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LE LABYRINTHE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


IX 


A1 retenu la minute précise où ce rien reparut. 

Le soir du même jour, Alice et moi étions en tête-à-tête 

et nous taisions. Tout à coup je m’aperçus du'silence, puis- 

que je surveillais mon âme pour arrêter au passage des pensées 

qui voulaient venir. Je tirai enfin ma montre et regardai l’heure : 

10 h. 20... C'est là un geste insignifiant ; il marquait la catas- 

trophe; dès que la notion du temps reparaît, le bonheur total 
a cessé d’être. | 

Qu'y avait-il eu au juste pour amener pareille révolution? 
Exactement une clé déplacée : accident banal dans un ménage. 
Mais il suffit souvent d’un heurt léger pour réveiller la douleur . 
d’une blessure ancienne. Ce que je nommais un rien, en atti- 
rant mon attention sur des possibilités, venait de détruire ma 
sécurité triomphante. Je cessais d’appartenir entièrement à ma 
bien aimée; désormais une part de mes soucis demeurait pour 
moi seul. 

Prétextant un peu de fatigue, je me levai. Alice s’étonna : 

— Serais-tu souffrant? 

Je m'efforçai de la rassurer : à mesure que je parlais, j'avais 
conscience que son étonnement avait je ne sais quoi de dis- 
proportionné avec l'incident. De telles impressions ne trompent 
guère; si on dédaigne de s’y arrêter, c'est qu'on redoute de 
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leur donner une existence concrète, à défaut de laquelle il est 


plus facile de Les négliger. | | £4 


La nuit s’écoula, remplie d'un sommeil lourd. Au réveil, 
l'imperceptible gêne de la veille était devenue un tel malaise 


que je ne me reconnus plus. On eût dit que, placé en équilibre % 


instable à l’extrémité d’une branche, j'appréhendais d’ être jeté 


sonner ma peur; car c'était bien de la peur que j'éprouvais : 
une peur à la limite de ma conscience, qui, installée au seuil | 


de l'âme, happait au passage mes pensées pour les ramener 
toutes vers un passé que j'avais cru aboli quand il n’était qe 
momentanément voilé. 

Raïisonner une peur revient toujours à en scruter l'origines C 


je m'obligeai donc à regarder la cause de la mienne, c'est- 


à-dire le rien. 


Quelqu'un récemment avait pénétré dans le débarras : la 


belle affaire! avais-je interdit qu'on y entràt? Mille prétextes 
d’ailleurs, tous étrangers à mon inquiétude, pouvaient justifier 
pareille obligation. Allons plus loin : supposons qu'Alice ait 
désiré prendre un livre, il est clair Le ne s'agissait point 
d’un paroissien. Quant à Rosa. 

Subitement, je tournai énate Je me moquais bien de Rosa! 
Une seule chose comptait : il ne fallait pas que, par une voie 
ou une autre, Alice eût découvert que je lui avais menti. Mon 
mensonge était d’ailleurs une chose morte, je n’en éprouvais 
aucun remords : en revanche, je n’admettais pas qu’il risquât 
d'atteindre mon bonheur. Or, tandis que je m'étais cru jus- 
qu'alors en parfaite sécurité, je m’apercevais que j'étais à la 
merci d'une rencontre fortuite. Je demeurais persuadé que cette 
rencontre n'avait pas eu lieu, mais la chaîne était renouée : je 
rentrais dans la crainte. | | 

Étourdi, je me rendis à mon bureau. J'éprouvais à la fois 
le désir de rester seul et de m'occuper; afin de lutter contre la 
hantise commencante. Justement, des lettres en retard trai- 
naient sur la table. Résolu à mettre ma correspondance à jour, 
jen pris une au hasard, la première qui se trouva sous ma 
main. | 

Elle était de Bourdoin et annonçait que l'instance en réha- 
bilitation de mon père venait de s'ouvrir. 


Depuis quarante-huit heures, le but de ma vie semblait 
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atteint et je n'avais même pas songé à m'en réjouir! Je courbai 
la tête : j'aurais voulu demander pardon à mon père. On peut 
donc sacrifier jusqu'à l'honneur pour un idéal, et cet idéal 
réalisé, n'y plus tenir? Par une incroyable inconséquentce, je 
n étais tenté que de mesurer le prix dont je risquais de payer 


_ ma réussite. De nouveau, une telle onde de peur me détourna 


de celle-ci que je laissai tomber ma plume et renonçai à féli- 


citer Bourdoin. Puis, sans m'apercevoir que je venais à peine 
\ , . . Ori . . . . . Q e 
de m'asseoir, je quittai la place, rejoignis Alice qui travaillait 


au salon. Mais à peine auprès d'elle, j'eus l'impression qu'’elle- 
même avait un air préoccupé que je ne lui avais pas encore vu. 

— Qu'y a-t-il? demandai-je, pris d’une inquiétude indéfi- 
nissable. 

Elle parut sortir d’un rêve : 

— Rien... c’est mon tour, ce matin, d'être un peu lasse. 


à peine... comme toi hier soir. 


Sans répliquer, j'approchai d’une fenêtre et regardai le parc 


en battant la vitre d’un doigt impatient. Nous nous retrouvions 


dans le tête-à-tête coutumier, et lui aussi était changé! 

Alice reprit au bout d’un instant: 

— Depuis combien de temps ton frère ne t’a-t-il plus écrit ? 

Je répondis sans tourner la tête : 

— Une quinzaine, environ. Espérons qu’il nous avisera de 
son retour... s’il pense encore à nous. 

.— N'en doute pas! 

— Je crains qu’il n’en soit rien. 

— Alors c'est moi qui songe beaucoup à lui. 

Je me retournai aussitôt, cherchant à comprendre ce que 
cachait cette phrase imprévue. Alice, de son côté, leva la tête, 
comme si elle avait attendu mon geste pour s'expliquer. 

— Je me demande depuis quelque temps, poursuivit-elle, * 
s’il me déteste ou s’il a pris le parti plus simple de m'ignorer. De 
toutes manières il y a des choses qu’il ne me pardonnera pas. 

— Lesquelles? 

— Ne crois-tu pas, par exemple, qu'il serait désirable de lui 
expliquer que je ne suis pour rien dans tes... décisions finan- 
cières ? 

Je haussai les épaules. 

— Si changé soit-il, André est le désintéressement même. 

Alice soupira : | 
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—_ Précisément : cela donne le droit d’être exigeant pour 
les autres. 

Puis, se replongeant A son ouvrage : 

.— Crois-moi;.tu ferais MEL de Jui donner tes raisons. 
les vraies. | | 4: 

Les Un. derniers Hot si ‘has qu'ils aus été prononcés, 
‘venaient de tomber sur moi comme une pierre lourde. Quels 
soupçons ou quelles certitudes recouvraient-ils? Une seconde, 
je scrutai le visage d'Alice : il avait repris son calme habituel : 
à peine marquait-il le soulagement qui suit une confidence 
devant laquelle on a un peu hésité avant de la faire. Non, ma 
frayeur était sans cause, notre amour toujours sans fissure. Alors 
je m'approchai, obligeai le visage adoré à regarder le mien. 
Elle murmura, étonnée de ma violence : 

— T'aurais-je blessé en disant cela? 

Je balbutiaiï : re 

— Des raisons vraies, ne sais-tu pas qu’il n’y en a qu’une... 
je t'aimel 

Et appliquant mes fevres sur les siennes, il me sembla que 
J'écartais de nous deux l’impondérable qui nous menaçait. Une 
fois de plus, la vie allait reprendre, et le bonheur rester! 

La journée s'écoula, puis une autre. J'étais convaincu d’avoir 
jugulé ma peur. Cependant le seul fait de surveiller mes -pen- 
sées prouvait la fragilité de ma quiétude. Tour à tour anxieux 
et rassuré, j'étais en réalité dans une période incertaine où se 
confondaient trop d'émotions contradictoires, et dont il fallait 
sortir, car très vite elle fût devenue intolérable. Le matin du 
troisième jour, lorsque pour chercher je ne sais quel objet, 
J'ouvris le tiroir où reposait la clé du débarras, me serais-je 
d'ailleurs attardé à interroger. des yeux ce morceau de métal si, 
depuis l'apparition du rien, mon cœur avait cessé de se poser 
des questions muettes? 

Un long moment je restai ainsi agité par le pressentiment 
que là sans doute gisait la réponse à mes tourments. Je me 
disais : « Fermer une porte est bien; vérifier auparavant qu’on 
n'enferme personne, rien de mieux : pourquoi :n’avoir pas 
aussi recherché quelles traces a laissées le passage de celui ou 
de celle qui est entré? » Je me disais encore : « Qui m'empêche 
de faire maintenant ce que je regrette de n'avoir pas fait plus 
tôt? Aujourd'hui, les mêmes choses sont aux mêmes places. » 
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Sans m'en rendre compte, et d'un geste machinal, ma main 
‘approcha enfin de la clé pour la caresser d’abord, la quitter, 
ensuite la reprendre. Soudain je cessai de réfléchir. J'étais 
. devenu la proie d'un désir de lumière : J'étais sûr d'aller vers 
_ la libération. Mes doigts se fermèrent. J'avais cessé de résister 
à l'appel du destin. 

Qu'allais-je chercher dans le débarras? À défaut mieux, 
la conviction que rien n'avait été touché, — pas même le parois- 
sien. Désir absurde et dangereux : toutefois, qui s’avise de D 
les conséquences, quand la passion le mène? 

La clé tourna dans la serrure, la porte céda sous ma poussée; 
. je parcourus la pièce d'un regard circulaire, et m'’arrêtai! 
. aussitôt, soulagé.. A. l'évidence, il n’y avait nul changement. 
. L'ordre régnait. Livres, bibelots et caisses se retrouvaiént où 
je les avais laissés : tout au plus, à coups de plumeau, AYRIENTS 
ils été débarrassés de la poussière. 

Pourtant, ceci ne me suffit pas encore. J'approchai des 


livres, et saisis le paroiïssien pour vérifier ee le testament “ei 


toujours en place. 

Lui, non plus, n'avait pas quitté son br ‘Parfait. Après 
cela, que faire, sinon repartir ? Logique, bon sens, sagesse, tout 
le commande : cependant je reste... et j'additionne les chiffres 
de pagination qui paraissent juste au-dessus du feuillet replié. 

— Deux, plus cinq, plus un. 

La dernière fois que j'ai tenté ‘ce jeu, je me souviens 
d’avoir trouvé dix: j'ai dû mal compter; recommençons.….. 
Huit toujours, au lieu de dix. ANS SAME 

A mesure, le sang afflue à mon cerveau, mes oreilles 
tintent. Il est impossible que deux plus cinq, plus un... Puis 
la lumière que je prétendais souhaiter : puisque l'insertion est 
modifiée, quelqu'un a manié le testament ! Blême, je pronon- 
çai, tout haut : 

— Alice, Rosa ou moi : lequel des trois? 

En même temps et avant de tenter une réponse, une fureur 
me souleva contre mon imprudeñce imbécile. Dire que, à deux 
reprises, j'avais reculé devant la suppression de ce papier | | Quel 
prestige l'avait donc protégé? Comment au moins n'avoir pas 
tenté de le cacher mieux, dans une armoire bien close, dans un 
coffre de banque, n'importe où enfin, pourvu qu ‘il fût garé 
des indiscrets? Par un geste irraisonné, je m'apprêtais à le 
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détruire enfin, quand la question de nouveau mn'strète net ju 
— Alice ou Rosa ?... | 
Plus que deux noms; car il est bien clair, n'est-ce AR que 

Je devais me considérer hors de cause, aucun accident n Lie - 

survenu au paroissien lors du transfert des livres. | | 
Je poursuivais : AE 


— Supposons qu'Alice.…., — on 167 tout envisager | EE 


supposons qu’'Alice ait trouvé cela, qu’elle l’ait lu : puisqu elles 
l'a remis en place sans en parler, c’est donc qu'elle s’est crue | 
la première à en faire la découverte. Et, en effet, quelle 
probabilité y a-t-il qu'avant tout le monde j'aie feuilleté le ; 
paroissien ? Si même le soupçon en venait, le fait que la pièce 
est demeurée là, à portée de quiconque, suffirait à me défendre. } 
Seulement, pour que cette défense reste possible, ne faut-il pas à 
aussi que je laisse les choses exactement comme elles sont. et 
alors ? | 

Alors, voici que n'ayant pas osé jadis supprimer le testament, 
je perds jusqu’au pouvoir de le changer de place ! Bien mieux : 
que fais-je ici? Si j'allais être surpris? Hâtons-nous de déposer … 
livre et papier. Quoi que je tente, ils sont les plus forts! Et puis, … 
maintenant réfléchissons…. 

— Âlice ou Rosa ? | 

Impossible de décider. Une enquête? Au premier mot, je 
risquerais d'éveiller des soupçons chez celle qui n’en a pas. 
S'en remettre à l’imprévu, au geste qui passe, à l'incident que 
souligne une nuance du visage ? Mais que verrai-je d’assuré, et 
comment accepter une attente exposée à n'avoir ni fin ni 
récompense? Restait, à défaut de certitude, la discussion du 
probable. Et tout de suite la réponse apparut : 

— Rosa ! 

Rosa seule avait pu, au cours d’un nettoyage, toucher au 
paroissien. Ne l'avais-je pas vue maintes fois prendre des livres 
un par un pour en torchonner la tranche ? 

— Rosa, oui, c’est la solution. 

Combien rassurante, d’ailleurs! Car à supposer qu'elle ait eu 
la curiosité, bien invraisembable ! de lire un feuillet échappé par 
mégarde, détestant Alice, irait-elle lui parler d'héritage? 

Cependant, si Alice ?.… 

Je ramassai mes forces. À la pensée qu’à cette minute 
peut-être, Alice se demandait : « Suis-je ou non victime 
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Ê d'un odieux calcul d'intérêt? » j'aurais crié de détresse; mais 
p Je prétendais aussi demeurer une raison raisonnante et je son- 


geais en même temps : « Si elle doutait de moi, aurait-elle 
gardé une apparence paisible, des propos unis? » Admirons 
l'aveuglement de la bête humaine à l'heure où elle tend de 


tout son effort à être lucide ! J’oubliais que, trois jours aupara-. 


_ vant, lle avait dit à propos de mon frère : « Il faudra lui donner 
tes raisons. les vraies. » J’ajoutais au contraire : « Admettons 
qu'elle sache, dès lors qu'elle s’est tue, n’est-ce pas que, sûre de 
moi, elle a résolu d'agir comme si cela n'existait pas? » Et 
cette ponsée amena la détente. Trêve de démence : ou Alice 
ignorait tout, ou la révélation l’avait laissée indifférentel Ah! 
Vallègement qui suivit! J'étais toujours debout au milieu du 
débarras, et tout à coup je m’étonnais d'y être : « Que fais-je 
ici au lieu de me trouver près d'elle comme d'habitude? » 
J’aspirai ensuite l'air comme un buveur se désaltère à une 
source. J'avais cessé de haleter. Je m'imaginais surtout rede- 
venu maitre de mon cerveau, alors qu’il n’était qu'un ressort 
obéissant aux heurts extérieurs et qui se dévide sans contrôle. 
Puis je ne vis qu'une chose : Alice en bas devait m’attendre. 
Je regagnai la porte, fermai à double tour, et descendis.….. 

En approchant d'Alice, je n'étais capable-que de percevoir 
la tendresse qui me projetait vers elle. Je la regardai sans la 
voir, et tel un coureur harassé, murmurai : 

— $e réfugier près de toi! J'étais fou de rester ailleurs. 

Elle répéta : 

— Ailleurs ?.. d’où viens-tu donc? 

J'aurai: dù être frappé par son accent : je ne percevais que 
mon bonhuur à trouver près d’elle une paix inespérée. 

— De srâce | n’interroge pas, que d'abord je me repose là... 
A-la lumière de tes yeux, tout redevient si paisible... comme il 
faut que ce soit. 

Paroles imprudentes dont, à peine prononcées, je pressentis 
le danger, que je ne m'inquiétai pas non plus de voir rester 
sans commentaires. Tandis que simplement Alice reprenait 
son ouvrage, je fis ensuite ce que J'avais dit et m'absorbai dans 


la contemplation des traits adorés, dont l’apaisement devait, 


achever le mien. | 
Soudain, je recommençai de frémir : Je venais de m’aper- 


cevoir qu'au lieu de me plonger dans leur calme rayonnement, 
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je me demandais s'ils étaient vraiment les mêmes et les trou- 
vais changés! Effet de lumière, probablement. Dehors le temps 


était devenu bas et maussade. Les arbres semblaient vêtus de 
noir. Un jour blafard entrait par les croisées. N'importe ! 
quelque chose était sur le visage que je n'aurais pu définir et 
qui pourtant le rendait autre. J’attendis ensuite, je ne savais 
quoi, peut-être que l’éclairement changeât, à moins que Esne 
fût le passage furtif d’une expression révélatrice J'avais l'air 
de ne goûter que ma quiétude reconquise : je n'étais qu'un 
malheureux dont la pèur altère les moindres perceptions 
Pressentant, — qui le sait ! — qu’un trouble m'agitait, Âlice 
laissa retomber son ouvrage. c APE 
— Je n’y vois plus : il va sans doute pleuvoir:.…. 
Je ne bougeai pas, m'obslinant à suivre le reflet de ses 
pensées plutôt que ses paroles. 2e 
Elle reprit au bout d’un instant : 
:— Pourquoi y a-t-il des moments où l’on souffre du manque 
de lumière comme d’une absence ? : 
Cette fois, je laissai paraître un tressaillement douloureux. 
— À quoi songes-tu en disant cela ? 
— Oh! soupira-t-elle, ne t’effraye pas ! Seulement, quand je 
me vois, par exemple, installée dans ce salon où tant de fois 
je suis entrée le cœur serré, je ne puis me défendre de devenir 
inquiète : je ne parviens pas à m'expliquer mon bonheur pré- 
sent, Je me demande quel chagrin va interrompre ce qui doit 
être un songe... Le bonheur est un présent qui fait peur. Quand 
je lève les yeux, je me sens planer au-dessus de toute’ souf- 
france possible : dès que je les baisse, je m'aperçois sur la cor- 
niche d’un toit, j'ai le vertige, et j'appréhende la chute. 
Elle avait parlé, le regard tourné vers la fenêtre, ayant l'air 
de contempler uniquement le ciel décoloré. Ses mots tombaient 


espacés et hésitants, comme au gré d’une rêverie. S'ils sem-! 


blaient recouvrir une angoisse mal dissimulée, ce devait être 
.moi qui les éclairais à la lumière de ma propre anxiété. Etsans 
doute n’y avait-il là que le reflet mélancolique d'un matin sans 
soleil. Aussi, m'obligeant à accepter simplement ce qu’elle avait 
dû dire également avec simplicité, je répliquai à mi-voix : 

— Quelle chute pourrions-nous redouter ? Je t'aime. 

— Justement, cet amour m'effraye… 

— Je ne saisis pas, vraiment. 
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Elle esquissa un geste vague, puis toujours sans me 
. regarder : 
— Qui me révélera pourquoi tu m'as aimée ?.… 1 
Dieu merci ! J'élais assis près d'elle : elle ne dut pas s’aper- 
cevoir de l'effroi que me jetait soudain sa question. D'ailleurs, 
elle continuait : 


— Tu arrivais sans me connaître... Tu aurais pu même ne 
pas venir. Et tout de suite, — ah! voilà ce qui me déroute | — 
tout de suite tu as décidé de rester. Dès ton premier mot, on 
aurait cru que tu savais déjà que nos destinées devaient n’en 
faire qu'une. Moi-mème, je ne comprends pas encore quelle 


force obscure m'obligeait à me soumettre en me taisant. Il 


m'était agréable de ne pas résister, et j'avais conscience que si 
je le tentais, tu m’emporterais ainsi qu’une proie... Comment 
pareille aventure est-elle possible? Pourquoi? Tu te tais.. 
Naturellement on ne peut pas répondre à certaines questions, 
je le sais bien : raison de plus pour avoir peur. Dès lors qu'une 
cause inconnue a réalisé notre union miraculeuse, ne faut-il 
pas craindre qu'il lui prenne ensuite fantaisie de la briser, tou- 
Jours pour son plaisir ?.… | 

Je persistais à écouter rigide, tout entier tendu par le désir 
de ne rien trahir de l’épouvante qui grandissait en moi. Ainsi 
j'étais accouru pour retrouver près d'elle la certitude que sa 
confiance et sa tendresse ne cessaient point d’illuminer ma 
vie : et voici que son langage aussi changeait. Pas une phrase 
dont je ne me demandasse : « Si elle savait, parlerait-elle 
autrement? » Pas une qui ne me rejetât dans la nuit, avec 


l'impossibilité de savoir s’il s'agissait là de doutes venus d’eux- 


mêmes ou au contraire du besoin d'éclaircir un problème 
précis posé par une découverte | 

M'apercevant enfin qu'elle s'était tournée vers moi, proba- 
blement dans l'espoir d’une réponse, je me penchai vers elle, 
saisis ses mains : 

— Je ne conçois pas très bien ce que tu cherches, répliquai- 
je d’une voix à peine distincte. Si tu souhaites pourtant me 
demander quelque chose, pourquoi de tels détours ? Interroge… 

En même temps, mes yeux quêlèrent les siens. Seconde 
tragique : jusqu'alors nous étions de cristal l'un pour l’autre : 
pour la première fois, je sentais, nous sentions la venue d'un 
silence entre nous et que l'amour était impuissant à chasser. 
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— Comme tu me regardes |... Je ne ASrAU rien.…, bal-! 
butia Alice incapable de supporter pris longtemps ma a : 
‘supplication. a ll 

— Tu préfères ne rien dire? Soit : tu dois avoir raison. 
Restons sur la corniche. | Re 4 

Et lâchant ses mains, j'approchai de la fenêtre. J'avais 
peine à retrouver le calme nécessaire. Tant d'émotions diverses 
se succédaient depuis le matin que leurs valeurs se mêlaient. 

— Tiens, repris-je, une voiture... Qui peut venir? # 

Alice tressaillit. | 1 

— Es-tu sûr que ce soit pour ici? " 

Je haussai les épaules. 

= Le boulanger, peut-être. ; 

Mais déjà, Alice, accourue vers moi, s’efforçait de recon- 
naître l’arrivant. Soudain, son visage se crispa. o 

= Là-bas. vois donc! Ah! ce matin, j'avais raison de 
tout craindre! | 

En même temps, la voiture tournant devant la maison me 
découvrit à côté du cocher une silhouette tordue qui s’efforçait 
de se dresser. La naine arrivait sans s’annoncer. 

J'aurais dû être exaspéré par une invasion dont tout pré- 
disait qu'elle deviendrait rapidement intolérable ou nuisible : 
j'éprouvai au contraire un soulagement momentané. 

— Espérons qu’elle ne s'éternisera pas dis-je paisiblement. 
Au besoin, nous l’aiderons à repartir. 

Alice répondit, nerveuse : 

— Ïl me semble que je te perds! 

Une heure plus tôt, ces mots auraient suffi pour enchanter 
mon cœur : je ne songeai qu'à douter d'eux : 

— Dirait-elle cela, si elle savait ? 
Misère ! une seule chose était sûre : comme je souffrais! 


X 


Avant d'aborder le récit des vingt-quatre heures qui allaient 
suivre et précipiter la marche de mon destin, qu'on veuille 
bien en effet peser ce que ce matin avait fait de moi. 

Hier encore, quelle sécurité merveilleuse, et quelle ivresse 
à lire dans nos yeux les moindres mouvements d’un amour 
qui dépassait toute parole! Il ÿ a au delà de la volupté de la 
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chair une volupté supérieure qui consiste à oser parler ses 
moindres pensées devant un autre soi-même : ce miracle, hier 
encore, Alice m'en livrait l'illusion... Tout à coup, en moi 
l'effroi que son regard n'ait menti à l'abri d'abandons qui 
| avaient l'air de tout livrer, en elle peut-être la conviction 
# d'avoir été trahie de la manière la plus avilissante, la plus 
basse, — pour de l'argent! Désormais, aucune détente possible, 
mals sans cesse, sous le vague des propos, appréhender l’expres- 


sion d’un doute. Et comment nous protéger contre lui? Il se 


pouvait, en vérité, que je fusse la victime d’un rêve absurde. 
Il se pouvait aussi qu'il n’en fût rien et qu’Alice ait lu le tes- 
tament. Dans les deux cas, prisonnier de mon œuvre, j'étais 
obligé de me taire. Aborder le sujet aurait été reconnaître que 
je savais, moi aussi, et me proclamer coupable. Ahl le men- 
songe que j'avais cru mort, comme déjà il me tenait, ne me 
laissant pour alternative que d'assister au rongement progressif 
de mon bonheur ou de le tuer tout à fuit si je prétendais résister! 

Que dans ces conditions l’apparition de la naine m'ait paru 
presque bienfaisante n’étonnera point. Elle était celle du tiers 
qui s’installe en écran pour suspendre l’échange de soupçons qui 
s'affrontent. J'avais oublié qui venait : je ne voyais que le répit. 
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Ce qu'il fut, on va l’apprendre. Je n’en omettrai même pas les ! 


débuts, si remplis qu'ils paraissent de propos insignifiants et de 
seuls mouvements d'âme. L’inattendu est toujours l'œuvre de 
petites causes; sans ces propos et ces mouvements, aurions- 
nous eu la fin? 

Arrivée claironnante, pathétique à souhait. Tandis que Rosa 
et moi nous précipitions au dehors, Anna se jetait au cou 
d'Alice : 

— Enfin! je te revois! | 

Puis, un torrent de paroles entrecoupé de baisers. 

— Je ne vous ai pas prévenus, tant pis! J'avais fait des 
projets pour plus tard, mais tout à coup je me suis sentie si 
seule! Je n’y ai pas tenu, je suis partie... Etc’est ici, le château? 
Pas beaucoup plus beau que le nôtre, et aussi jaune... D'ailleurs, 
je m'en moque : pour te retrouver, j'aurais élé dans l'Alaska... 
Dieul que j'avais envie de toil Encore, embrasse-moi.. et 
maintenant, mes bagages! 

Probablemer£ exaspérée par cette invasion nouvelle, Rosa 


impassible voit tomber à ses pieds des cartons, une valise, que 


ins 
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le cocher, alléché par le pourboire proche, recucille des mains 
de la naine. 
Alice cependant demandait : 
— Comment va mon père? 
— Papa ? Je suppose qu'il va bien. Il est à Paris. 
— Absent pour longtemps ? 
— Une semaine... le temps de croquer son premier quartier 
de la pension que tu lui fais. Il n’y a que moi qui ne reçois 


jamais rien. J'ai juste le bonheur des autres à me mettre sous 


la dent. 
Interruption de Rosa qui s “obstine à contempler les paquets 
d'un air rogue. 

— Où faut-il porter cela? 

— Au fait, reprend Alice, où mettrons-nous Anna? 

— Il y aurait bien l’ancienne chambre de mademoiselle, de 
madame, veux-je dire, souffle Rosa. 

Je me retourne, énervé par cette sottise. 

— Toutes sont bonnes à prendre, sauf celle-là. Le débarras 
n’est pas une chambre. , Fees | 

— Montons, dit Alice, nous choisirons sur place. 

Ensuite, la voix de la naine qui, au cours de l'ascension, 
s'atténue peu à peu : 

— Comment! aussi un escalier à vis? Moi qui me figurais 
trouver un vrai nid d'amoureux! Enfin! si la première fois que 
tu es venue, on t'avait annoncé... 

La fin de la phrase s’éteignit. Un coup de vent glacial passa 
en galopade, faisant crier les arbres. Je frissonnai. 

— La Sibère qui commence, dit le voiturier en ramassant les 
rènes. Je n'ai que le temps si je veux rentrer avant l’averse. 

— Oui, c'est l'automne, répliquai-je machinalement. 

Jusque-là, je ne m'étais pas aperçu que les branches se 
dépouillaient autour de nous. Parce que l’été demeuraiten moi, 
je l’imaginais partout. Soudain je me sentais aussi chassé par 
une odeur fade de feuilles mortes. Je rentrai au salon où dix 
minutes plus tard Alice et notre hôte me rejoignirent. 

— Eh bien? cette installation. qu’avez-vous décidé? 

— Anna consent à coucher au second, dans la chambre 
contiguë à celle de Rosa. 

— Parfait. 

Là ou ailleurs, peu importait! 


| 
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‘her Oh! moi! soupira la naine d'une voixen sucre, pour être 
ic, J'aurais subi le grenier | 

— Tout dépend du temps que vous comptiez y rester. 

— Rassurez-vous ; J'ai un billet d'aller et retour. 

— Nous n'avons pas peur, dit Alice. 

— Justelestrois jours nécessaires pour juger de votre bonheur 
et du cadre. bien que celui-ci déjàa.… 

Les yeux perçants parcoururent la pièce qu'assombrissait 
plus que de coutume l’averse décidément déclenchée au dehors. 

— Pas gai du tout : j'attendais mieux. Vous aurez de la 
chance si, tôl ou tard, il ne déteint pas sur l’habilant! 

— Le déjeuner est servi, coupa Rosa entrebäillant la porte. 

— Pas aimable non plus, la vieille. 

— Dévouée, ce qui est rare aujourd'hui, interrompit Alice : 
elle servait jadis Mme de Castérac. 

— Un héritage ? Je m'en doutais..…. À ta place, je l'aurais 
balancée. 

— Pourquoi ? ; 

— Pour changer l'air. Vous me produisez l'effet d'aveugles 
dans une cave. 

La réponse d’Alice cette fois ne vint pas tout de suite : 

— Attends le soleil pour juger Cambaleyres : il est toujours 
dangereux de se fier aux apparences d’un début. 

A qui s’adressaient ces paroles ? À sa sœur ou à moi? Mais 
j'avais décidé que l'heure présente serait une trêve. Je 
secouai les épaules, et montrant le chemin, parlis pour la salle 
à manger. | 

Au cours du repas qui me parut s'éterniser, nouvelle cause 
de malaise due au personnage imprévu que révélait la naine. 
Plus de saillies ni de curiosités intempestives. A leur place 
des attitudes modestes, des sourires suaves, une bienveillance 
aussi universelle que déconcertante. Elle se répandait en compli- 
ments sur la cuisine. Le bonheur d’être en famille paraissait 
l’enivrer. Tout au plus risqua-t-elle une où deux allusions 
attristées à son isolement dans Brioude. Surprise au début, 
Alice désarmait, devenait, elle aussi, moins contrainte, cédait 
enfin à la séduction d’allures inespérées. I1:ÿ avait 1à, d’un 
côté, un dessein évident de conquête, et de l’autre, un souta- 
gement qui tous deux concouraient au même résultat : si bien 
que vers la fin, sans qu’on ait paru seulement y songer, et 
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moins encore le désirer, je dus comprendre que. ma présence 


gênait et me levai. 
— Où vas-tu? 
— Dehors. 
— Par ce temps! 


— La pluie cesse Vous devez avoir des confidences à | 


échanger 

La naine battit des mains : 

— Si j'en ail 

Autrefois, Alice ne m FES, pas laissé partir. Elle dit 
seulement : ; 

— Reviens bientôt : nous t’attendrons ici. 

A de telles nuances on dépiste les changements profonds. 
Ainsi l’accalmie qu’aurait dû m'apporter la présence étrangère 
n'était qu’un leurre. 

Retombé dans ma détresse, je sortis. Mes pas :.e portaient 


au hasard. Mon âme seule marchait, tout entière revenue au 


passé, non pour se défendre contre lui, mais pour en mesurer 
la sottise. 

— Pourquoi en sommes-nous là? se demandait-elle inlassa- 
blement. 

Et, — tant pis si Je scandalise, — le réponse venait, toujours 
identique : 

— Parce que tu as tenté de rester honnête. 

Supposons un instant que, m'abstenant de faire aucune 
donation, je fusse demeuré le voleur théorique devant lequel ma 
conscience avait reculé : la découverte du testament par Alice 
eût élé sans conséquences. Au lieu de cela, imbécile, j'avais 
obéi à mes scrupules, accommodé tant bien que mal la justice 
idéale avec mon intérêt, et pour réparer un préjudice douteux, 
créé un rapprochement possible entre le legs et ma générosité 
intempestive. Admirons une fois de plus comment, entré 
dans le mensonge, on devient son prisonnier. Si j'éprouvais 
des remords, ce n'était donc pas pour avoir menti à demi, 
mais au contraire parce que je n’avais pas menti tout à fait ! 

Soudain je m'arrêtai. Je venais de m’apercevoir que, sans y 
penser, Jj'élais arrivé à l'endroit même où Alice et moi avions, 
un jour, murmuré dans un commun élan : 

— Être ensemble. toute la vie. 

Approchant du talus, je tentai de retrouver l'horizon qui 
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nous avait servi de témoin. La minute féerique abolie revivait 
en moi. Comme alors nous nous détachions sur le ciel, les 
mains unies! Tragique revirement : j'étais seul. Des paquets 
de nuées voilaient la terre proche ; l’immensité semblait 
réduite à un préau. Sans me soucier de l'humidité, je me 
laissai tomber sur le sol, et pareil à un chemineau, j'eus envie 
de sangloter. 

Parmi les mauvaises heures que j'ai connues, celle-ci a été 
sans doute la pire. Brusquement, un doute venait de paralyser 
mon âme. On peut adorer un être, se donner éperdument à 
lui : à quels signes reconnaitre sous la caresse des paroles l’émoi 
d'une réponse vraie ? La tendresse dont j'avais joui avait-elle 
été un présent spontané ou l'effort d’une bonne volonté traduit 
par mes propres illusions? Alice m’avait-elle jamais aimé ? 

Je ne sais au juste ce qui suivit. Je me suis enfui, je crois. 
De tels mots vous poursuivent et on les écarte comme un 
blasphème. Quand je rentrai, j'étais persuadé que je les avais 
chassés. En réalité, installés désormais à l'arrière-plan de ma 
conscience, ils allaient instituer en moi une défiance mille fois 
plus douloureuse que celle du matin. Quel chemin en quelques 
heures! | | | 

Tout de suite, en effet, cette défiance parut. Je franchissais 
à peine la porte du parc, qu’une forme se détacha d'un taillis 
pour venir à moi. Je reconnus Anna. 

— Eh bien! demanda-t-elle, revenez-vous assez transi ? 
: Bizarre idée de courir au loin quand il pleut! ; 

— Moins mauvaise que celle de s'installer, comme vous 
faites, à l’affüt sous des branches, répliquai-je me demandant si 
elle se trouvait là par hasard ou épiait mon retour. | 

Je poursuivis : | 

— Où est Alice ? 

Un sourire ambigu plissa les lèvres rouges. 

—_ Je l'ai laissée avec le dragon, en train de régler la ques- 

tion du diner. 
 — Qu'est-ce que le dragon? 

__ La vieille bonne, naturellement... En voilà une, par 
exemple, que Je persiste à ne pas digérer | 

Je haussai les épaules : 

—_ Espérons que le supplice de son voisinage ne tuera pas 
tout l'agrément que vous escomptiez du séjour. 
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— S'il ne s'agissait que de moil Croyez-vous qu'Alice la 
tolère plus aisément? ; LOS 


.— Alice vous en a parlé? sn k | d 
— Non. | | | 
— Alors ?.. Wat 


Nous avions  d' instinct cessé de marcher et nous 1s regardions. 

— Il va de soi que ma sœur se taira toujours, reprit-elle après : 
avoir marqué un temps, destiné à faire valoir son embarras à 
parler clairement ; elle sait combien vous tenez à cette fille. 

— Elle sait aussi qu'il lui suffirait d'exprimer un désir... 

— Justement : voilà pourquoi elle ne l’exprimera pas. 
Elle vous est bien trop reconnaissante. - FU | 

Le mot glissé sur le mode suave tomba comme un corrosif 
sur ma plaie nouvelle. Je dus blèmir. | | 

: — Reconnaissante ? répétai-je sourdement : c’est trop dire... 
ou. trop peu. 

La naine se mit à rire : 4 

—:A votre place, pourtant, je serais satisfait. La recon- 
naissance ne court pas les rues : il est même rare qu'on la 
supporte. F 

— Vous ignorez que lorsqu'on s’aime.. 

— Supposeriez-vous par hasard que Ex lune de miel Fe 
destinée à durer plus que les autres ? 

Et tournée vers la maison: 

— Regardez donc ces murs! Leur seule humidité éteindrait 
un brasier | Si vous croyez, d'ailleurs, que vous avez encore, 
l'un ou l’autre, des têtes d’amoureux! 

Elle disait vrai. Alice, au même instant, venait de se mon- 
trer nous cherchant. Comment n'avais-je pas remarqué plus tôt 
sa démarche lassée, cet air à la fois absent et volontaire, qui 
apparaissaient ici en pleine lumière ? Je courus au-devant d’elle. 

— Qu'as-tu ? jetai-je, incapable de maîtriser l’égarement 
qui s'emparait de moi. Lorsque je t'ai quittée, tu ne semblais 
pas souffrante : et maintenant. 

— Maintenant, non plus, je ne le suis pas. 

— Serait-ce que ta sœur ?.. 

— Détrompe-toi : changée, presque affectueuse.. ‘> UNE SUr- 
prise heureuse. 

Je ne pus insister : la naine nous rejoignait. Alice aussi 
avait détourné les yeux. Au-dessus de nous, agitées par des 
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remous, les branches faisaient pleuvoir des gouttes froides. La 
désolation des choses et la mienne s'unissaient pour inviter à 
fuir ce qui avait été pourtant le décor d’une adorable tendresse. 

— Ah! murmurai-je malgré moi, nous avons eu tort de 
rester si longtemps à Cambaleyres: Le Puy vaut mieux et sera 
moins triste | 


Sans répondre, Alice prit le bras de sa sœur pour regagner 


la maison. Je suivais, cependant qu’à les regarder toutes deux 
rapprochées, une gêne supplémentaire s’ajoutait à tant d’autres; 


Il me semblait soudain que, durant mon absence, un incident 


avait dû survenir auquel se liaient le désarroi visible de l’une, 
les propos ambigus de l'autre : mais lequel ? Je ne l’imaginais 


pas, ou plutôt, d’un hôte avide de pénétrer nos peines secrètes, 
heureux d’y contribuer au besoin, j'attendais tout. J'aurais 
mendié pour entendre à ce moment une voix humaine diffé- 
rente des nôtres. Hélas! jusqu’au soir ce fut la Sibère seule qui 
battit les carreaux. Des déchirements animaient la boiserie le 
long des murs. Et la tempête du dehors n’était vraiment qu’une 
image affaiblie de celle où je nous sentais entrer. 

Le lendemain, au matin, tandis qu'Alice dormait encore, 
je descendis sans bruit. J’éprouvais un désir animal de respirer 
l'air du dehors, parce qu’il semble toujours qu’au contact de la 
nature on lavera son âme des tourments factices qui empêchent 
de percevoir la simple vérité. | 

Ainsi qu'il est fréquent chez nous, la Sibère avait fait place 
au Maître, c’est-à-dire au vent du Sud, et par-dessus la terre 
détrempée, un ciel céruléen souriait au regard des hommes. 
C'était l'automne toujours, mais sans la tristesse mortelle que 
je lui avais vue la veille, celui qui étoile de flammes rouges 
les cerisiers sauvages et drape dans la pourpre la beauté des 


\ 


vies réalisées. 
M'efforcant d'écarter les souvenirs qui me hantaient, je 


m'obligeai à errer longuement dans le parc. Puis je me rappelai 
que la naine était encore là pour quarante-huit heures, et 
décidai de revenir avant qu'Alice ne fût levée. Je me flattais de 
ne vouloir qu'épargner à celle-ci la fatigue d’un tête-à-tête trop 
matinal avec sa sœur. En réalité, repris d’appréhensions irrai- 
sonnées, je souhaitais surtout m'opposer à des entretiens sans 
témoin, dont Je soupçonnals le danger sans parvenir à le 


préciser. 
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Quelques détails sur les lieux sont ici nécessaires pour 


éclairer la suite. 

Lorsqu'on regarde Cambaleyres, on a devant soi trois tours. 
Celle du milieu, arrondie, renferme l'escalier. Les deux autres, 
carrées et de dimensions diverses, forment aux extrémités du 
bâtiment de véritables ailes. C’est dans celle de gauche, au rez- 
de-chaussée, qu'est établie la cuisine. L'éclairement de celle-ci 
se fait par deux fenêtres latérales, et une imposte placée au- 
dessus de l’évier, seule visible sur la facade. Au pied de cette 
imposte, dehors, se trouve un banc. Qui l’occupe peut donc 
entendre ce qui se dit à l’intérieur. En revanche, les gens de la 
cuisine ne voient pas si le banc est occupé. 

Or, les volets d'Alice étant encore fermés, ma rentrée préci- 

pitée se trouva inutile, et le hasard fit que j'’allai précisément 
_ m'asseoir à cette place. Pourquoi là plutôt qu'ailleurs? Je 
l'ignore. Aucune velléité d'espionnage ne m'’effleurait. Au sur- 
plus, que servirait d’épiloguer, puisque ce fut ainsi ? 

A peine installé, j'eus la surprise de percevoir dans la cui- 
sine un bruit de voix. D'abord chuchotantes et confuses, elles 
devinrent bientôt assez distinctes pour être reconnues : la naine 
causait avec Rosa. 

De tous les conciliabules auxquels je me serais attendu, 
celui-ci était bien le dernier. Il est vrai qu'avec un être toujours 
en goût de comédie, une inconséquence de plus compte si peu! 
Je manquai d’ailleurs de loisir pour m'étonner : une autre 
énigme,combien plus pressante, allait surgir des propos qui 
m'arrivaient. 

— Ainsi, demandait Anna, vous ne soupçonnez pas ce qui 
l'a mis sur la piste ? 

— Non, mademoiselle; monsieur est comme autrefois 
madame : muet sur ses affaires autant que carpe dans un 
vivier. 

— Il ÿ a pourtant une raison ! Je vous assure qu’au début il 
n'avait pas l'air plus emballé que cela. Passe encore d’épouser, 
mais tout de suite, offrir la maison du Puy, Cambaleyres… 

— Pas possible, Cambaleyres aussi ? | 

— Comment, Rosa, vous l’ignoriez? Je vous jure que, dès le 
premier soir, cet héritier avait l’air de nous jeter son héritage 
à la tête. 

Ici, heurt violent des pincettes contre Le foyer. 
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. — Gambaleyres ! moi qui croyais que monsieur parlait pour 
rire à la manière des amoureux. ‘ 
— Et moi, Rosa, je suis sûre que vous faites la bête : seule- 
ment, ça ne prend pas. | 

Un court silence. 

— Rosa, vous hésitez : donc vous êtes au courant. 

— Faudrait peut-être chercher du côté de madame. 

— Allons donc! puisque ma sœur ne demandait rien !.… 

Fe Quand je dis madame, il s'agit de ma maitresse, la 
vraie... 

Parvenu là, je n’en pus entendre plus : 

— Rosa! | 

— Monsieur ! 

— J'ai à vous parler. Voulez-vous venir ? | 

Je m'étais dressé frémissant. Tout à coup une lueur fou- 


ts 


droyante venait d’anéantir ma certitude d'hier. Ce n’était pas 


Alice qui avait touché au testament : Alice ignorait tout. Rosa 
seule était au courant, Rosa dont je ne m'occupais pas et 
devenue, grâce à la naine, le pire des dangers ! 

A de telles minutes la pensée prend un rythme vertigineux. 
Durant le court intervalle qu'il fallut à Rosa pour venir, j'eus 
le temps d’éprouver un indicible soulagement parce qu'Alice 
était hors de cause, et de mesurer exactement le plan d'Anna, 
résolue coûte que coûte à s'informer. 

— Monsieur désire ?.… 

Sournoise, les yeux baissés, Rosa parut. 

— Avec qui parliez-vous dans la cuisine? 

— Ah! Monsieur écoutait ? 

— D'abord, et quoi qu’elle demande, je vous interdis de 
rien répondre à la sœur de madame! 

— Bien, monsieur. 

— De plus, quoi que vous vous imaginiez savoir sur la maison 
ou sur moi, vous devez... je vous ordonne aussi de l’ignorer. 

Je parlais, soulevé par une colère froide qui m’empêchait 
de calculer les termes: je ne m’apercevais de leur maladresse 
qu'en les écoutant sonner, — trop tard pour les rectifièr. 


— Qu'est-ce que Rosa doit ignorer? interrompit la naine, 


accourue à son tour. 
Le torrent m'emportait. Je me tournai vers elle : 


— Vous aussi? Autant nous expliquer sur l’heure. 
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Et laissant là Rosa stupéfaite : 

— Venez! | | 

J'avais saisi le bras d'Anna, je Pantcuitaté vers l’allée, me 
défiant des éclats de sa voix. Elle tenta de ricaner : 

— Peste! Vous ne semblez pas de belle humeur, ce matin! 

Mais je me contentai de répéter : 

— Venez! sa 

— Oh! reprit-elle, vous me faites mal. 

— Alors, suivez! 

— Je ne puis non plus marcher si vite. 

— En ce cas, il suffit! arrêtons-nous. 

Et certain qu’au point où nous étions, Alice ne pourrait ni 
nous apercevoir ni nous entendre : 

— Mes compliments! Il paraît que, depuis hier, les scuque 
de Rosa ont singulièrement monté. 

Hardie et décidée à faire front, la naine darda sur moi un 
EE agressif : 

— En effet : le voisinage des chambres aide à He connais- 
sance. C’est vous qui aviez raison : je la trouve très bien, cette 
femme! 

— Si bien qu'aussitôt je vous prends à en user, pour 
continuer ici le jeu de Brioude. 

. — Quel jeu ? | 

Plantant là les mots suaves, elle me défiait. Moi-même, où 
en élais-Je? La pensée que cette fille avait approché de mon 
secret me rendait fou. Perdant le peu qui me restait de mai- 
trise, j'approchai d'un pas: 

— Inutile de biaiser :-j'ai entendu tout à l'heure. Ni Rosa ni 
vous ne recommencerez. Rosa se le tient déjà pour dit, et vous, 
vous partirez ce soir! 

Résolue, elle haussa les épaules : 

— Mon aller et retour me donne encore quarante-huit 
heures : je partirai après-demain. Vous oubliez PRE trop que: 
je suis chez ma sœur! 

Sans doute avait-elle compté me jeter hors des gonds avec 
celle allusion directe : elle ne servit qu’à fortifier ma volonté. 

— Vous partirez aujourd’hui parce que je l'ai décidé. Il y a 
un train à trois heures : une auto viendra vous prendre, 

— Vousirez la chercher? 

— Le téléphone suffit, 
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| Ma voix avait un tel accent irrévocable qu’elle sentit cette 
fois la parlie perdue et se mordit les lèvres. Puis, affectant de 
se résigner : 
Pire Quel prétexte donnerez-vous à Alice ? car vous ne comptez 
pas, Je pense, me charger de lui expliquer. 

— Ne vous inquiétez pas! 

— Et moi, qu’en dois-je penser ? veut 

— Rien. Ma décision suffit. 

Brusquement, les yeux qui avaient affecté d’errer aux alen- 
tours, se posèrent sur les miens: {0 

— Elle suffit, en effet, à m’assurer que certains sujets vous 
déplaisent au point de perdre toute mesure. Si vous croyez que 
ce soit le moyen d'arrêter ma curiosité. 

Je dus pälir: mais j’eus assez de bon sens pour ne pas 
suivre : 

— Je tiens à préserver le bonheur d'Alice autant que vous 
à le détruire! | | 

— Oh! soupira-t-elle, on ne préserve guère ce qui n’est plus: 

: — Vous ne prétendez pas. 

— Qu'Alice est malheureuse? Certes nou! seulement... 

Elle eut un rire mince qui me parut déchirer l'air. 

— Seulement, il arrive parfois qu'on ne sait pas tout... et 
même que l'essentiel échappe. Voyez comme je suis bonne, 
puisque je vous en préviens ! Pas d'autre ukase à sortir? Très bien. 
En ce cas, j'ai à jouir de mon reste. Au plaisir de vous revoir. 

Je ne l’écoutais plus. Je ne m’apercevais même pas qu'elle 
s'éloignait. Elle avait dit : « L'essentiel échappe. ». Ces mots 
maintenant existaient seuls, mettant à la place de ma colère un 
immense désarroi. Qui menlait? La naine quand elle affirmait 
le tourment secret d'Alice, ou Rosa quand elle se donnait l'air 
d’avoir lu le testament? Moi-même, depuis la veille, avais-je 
jamais exprimé des pensées véritables ? Tout, autour de nous, 
devenait contradictoire ou faux. Je me sentais happé, comme. 
sur une grève, par un mensonge mouvant que chaque révolte 
rendait pire. Ah! échapper à l'incertain, sortir des basses trom- 
peries où notre bonheur sombrait, ne plus trembler, parler! 

Et tout à coup,ce fut un jet impérieux, souverain. Je 
m'étais cru jusqu'alors condamné à me taire : méthode absurde : 
à s'y tenir, nous risquions d’étouffer dans la boue. Je parlerais ; 
il fallait parler! Après cela, quitte ou double : mais que du 
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moins Alice cessät d'inborbetr, et que tous deux nous cessions ee. 


d'errer! 


XI 

Les volontés qui orientent la destinée ont un caractère fatal 
qui les rend de réalisation aisée. Une seconde avait suffi pour 
substituer à mon affolement la sécurité de la résolution la plus 
imprévue : ceci m'étonne plus encore que j'aie aperçu au même 
instant combien cette résolution était, entre toutes, d'exécu- 
tion facile. Jusque-là, comme un aveugle, j'avais palpé les 
murs de ma prison, pour trouver une issue : soudain, la vue 
m'était rendue, devant moi s’ouvrait la route libre. 

Un bien-être mental indicible suivit. Je me reposais au. 
sein d’une certitude qui atteignait aussi bien le but vers lequel 
je comptais me diriger, que les moyens à prendre. Quand on 
a longtemps rêvé d'évasion et que l’occasion s’offre, on s'aperçoit 
qu'en fait on avait tout prévu. De même, avant que d'atteindre 
la maison, presque sur les pas de la naine, mon plan de conduite 
fut décidé. J’allais d’ailleurs m'y conformer avec une aisance 
déconcertante. 

Et d’abord, je montai chez Alice. Par bonheur, elle était 
seule, sa sœur n’ayant pas encore eu le temps de la rejoindre. 
Aussitôt, je déclarai d’un air tranquille : 

— Je viens de causer avec Anna. Décidément, elle partira ce 
soir. 

— Elle a donc changé d'avis? 

— Oui, sur ma demande. 

Prévenant l'inquiétude des yeux, je me hâtai de poursuivre : 

— Oh! point d'incidents! Simplement, la tempête de la 
nuit m'a donné à réfléchir. Il est temps de nous installer au 
Puy. Cambaleyres sans soleil ne te vaut rien. J'aimerais le 
quitter, s’il est possible, dès demain. 

— Nous n'en sommes pas à vingt-quatre heures près. 

— ÂAvouerai-je, si tu le préfères, que j'ai hâte de retrouver 
nos tête-à-tête? comme toi, hier matin, il me semble que je te 
perds. 

Alice soupira : 

— Espérons qu’Anna ne nous fera pas payer. 

— Elle a compris et n’insistera pas. 
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Je parlai aussi du Puy et des souvenirs qui m'y attendaient. 
— Ne sera-ce pas l’occasion de ramener à la maison les 
épaves de l’ancien mobilier recueillies jadis par ma tante? 

— Îl en existe donc ? fit Alice avec un étonnement qui ne 
semblait pas joué. 

— J'en ai découvert au grenier. Il y a aussi des livres. 
rappelle-toi.. des livres dans le débarras… 

Je surveillais son visage : elle continuait d'écouter d'un air 
distrait plutôt qu’intéressé. VE: 

— Dès ce matin, je compte en faire le tri: veux-tu m'aider ? 

Ostensiblement, je prenais dans le tiroir la clé du débarras. 
Je savais d'avance quelle réponse me serait donnée. | 

— Je ne puis abandonner Anna, surtout maintenant qu’elle 
va nous quitter. | 

— Alors je devrai m'en tirer seul. Que les joies de la 
famille te soient légères! 

Et je repartis, ayant obtenu précisément ce que je souhaitais, 
c'est-à-dire le prétexte de trouver par hasard le testament. 

J'entends qu’on m'arrête. Quoi! tout à l’heure ne s’agissait- 
il pas de découvrir la vérité entière? au lieu de cela, une 
comédie nouvelle et le mensonge encore? Parfaitement. La 
vérité, à mes yeux et en ce moment, consistait à tenir pour 
inexistant tout ce que la vie avait réalisé depuis quatre mois : 
je prétendais remonter à l’acte initial et, sans m'occuper des 
suites de jadis, recommencer d'agir comme si vraiment ma 
découverte feinte eût été la première. Retrouver par hasard le 
testament, le porter aussitôt à Bourdoin, revenir ensuite auprès 
d'Alice avec la sérénité du devoir accompli dès qu'il paraît, tel 
était mon projet : s’il bâtissait encore une nouvelle fiction, les 
choses du moins, grâce à lui, redevenaient ce qu'elles auraient 
toujours dû être. Telle est d’ailleurs l'emprise du mensonge, 


que le moindre effort pour ÿ échapper donne l'illusion d’une 


montée vers la lumière. Pour une fois, en imaginant rentrer 
de cette manière dans la vérité, j'étais sincère. Tant pis si l’on 
refuse de croire à ma bonne foil | 

Ce que furent les heures jusqu'au départ d'Anna importe 
peu. Comme je l’avais projeté, je m’enfermai un certain temps 
dans le débarras, glissai dans mon portefeuille le papier redou- 
table, puis regagnai le salon pour y rester en tiers entre Alice 
et sa sœur. Je ne songeais à rien. J'avais cessé de me demander 
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qui avait touché auparoissien. Que ce fût Alice, Rosa, ou même 
toutes les deux, quelle importance cela aurait-il le soir ? Ne 
comptait pour moi que la venue de la minute libératrice où, 
tendant à Bourdoin la pièce, je dirais : « Prends et tâche de 
rétablir des droits innocemment violés! » 

Enfin, voici l'auto commandée. Il est temps de partir. Je 
demande à Alice : 

— Viendras-tu avec nous ? 

Elle hésite. Je devrais m'inquiéter de la voir aussi lasse 
qu’hier dans le parc : je me hâte au contraire d'y trouver un 
prétexte pour la laisser à Cambaleyres. 

— Reste plutôt : les adieux sur un quai de gare sont des 
adieux perdus. D'autre part, je devrais te quitter, ayant à mon- 
ter chez Bourdoin pour une affaire urgente. 

De son côté, la naine insiste : 

— Surtout, pas de fatigue pour moil Reste. tu n’es pas bien. 

— Puisque vous l’exigez tous deux.…., murmure Alice, 
détournant son regard. 

— Hätons-nous : on est un peu en retard... | 

Des embrassades sonnent, Rosa agite son mouchoir, la por- 
tière claque : et, Dieu merci, c’est le départ qui, après un der- 
nier tête-à-tête indifférent, doit me conduire à l'ivresse du 
retour les yeux clairs. Tendu vers l'avenir auquel je touche, j'en 
oublie la présence de ma compagne et ce qu’un entretien, 
après la scène du matin, doit comporter de gêne. 

Une voix gaie me tira soudain de ma rêverie. 

— Convenez, mon cher beau-frère, que je suis de belle com- 
position. Je n’ai même pas dit à Alice que vous m'’aviez chassée. 

Je répondis sans grâce : 

— Peut-être avez-vous supposé que je prendrais les devants. 

— Non, vraiment. Reconnaissons plutôt que la giboulée de 
la nuit ne nous avait rien valu. Maintenant que l’atmosphère 
est au calme, je propose une amnistie générale. ke 

Elle m'avait pris la main. Elle souriait avec mansuétude. 
Volontiers, comme Alice, j'aurais désarmé, dès lors qu'elle 
nous quittait. 

— Et votre frère? poursuivit-elle, quand vient-il ? 

— Alice vous a dit...? 

Elle fit oui d'un signe de tête entendu, puis reprenant l'air 
suave : 
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_— Je cherche à me le représenter. Beau...? jeune...? ou 
dans mon goût ? 
ce Je vous avoueral, si Vous y tenez, ne l'avoir jamais exa- 
Mminé à ce point de vue. 
.. 7 Ah! s'écria-t-elle, pure curiosité! Je ne songe pas à 
l'épouser, croyez-le bien. J'aimerais seulement savoir. 
Elle laissa passer un temps avant de risquer : 
=. Savoir, s’il pourra rester, lui, à Cambaleyres plus de 
vingt-quatre heures. 
. Je sentis la pointe, et haussant les épaules : 

— Cette fois cela dépendra d'Alice. 

— Très juste. Ce sera en effet le tour de ma sœuride suppo- 
ser qu'on veut détraquer le ménage. Peut-être même prendra- 
t-elle votre place pour la reconduite à la gare ? 

— Que diriez-vous, répliquai-je interloqué, si nous n'avions 
conclu la paix ? (re à 

— Je jurerais de ne plus revenir, tandis que... 

— Vous comptez reparaître ? 

— Quand on me fera signe. 

— Entendu : Alice vous préviendra. 

— Ou vous, pourquoi pas ? J’ai toujours compté sur le temps 
pour obtenir justice; rien ne dit que plus tard vous n’aurez pas 
envie de ce qui vous gêne aujourd'hui... Mon Dieu! déjà la 
gare ? Vous me manquerez dans le train : J'adore la compa- 
gnie. Je vous dispense pourtant du quai. Les adieux sur le 

* quai. comment était la phrase si bien de tout à l'heure ? Dom- 
mage, je l’ai oubliée. | 
- Il:y avait dans l’aisance de ses propos un accent de triomphe : 
j'aurais dû comprendre qu'on ne part ainsi que lorsqu'on se 
sent vainqueur. Mais à peine eut-elle disparu, que j'oubliai 
même qu'elle avait passé. 

Sensation à la fois douloureuse et réconfortante. Tout à 
coup je me revoyais dans cette cour de la gare, ayant quitté 
Paris la veille et demandant le chemin pour aller chez Bour- 
doin. Quelle détresse alors! L'amant désemparé que j'étais 
aujourd’hui avait eu beau rétablir l'honneur du nom, allait-il 
gravir les rues en pente, avec une détresse moindre ? 

Cependant, parvenu place du Greffe, j'aperçus les deux 
lumières de l'étude qui, telles des yeux vivants, perçaient la 
brume commençante en ayant l'air de m'appeler. L'espoir 
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qu'avant peu elles éclaireraient mon visage apaisé, fit sourdre en 
moi une première impression de délivrance. Non seulement la 
volonté qui m’amenait s'en trouva raffermie, mais je cessal 
de craindre. Je ne me rappelais plus par quels sentiers obliques 


j'avais erré auparavant : je tenais déjà pour véritable la route à 


que mes prochains mensonges allaient imaginer é 

Un contretemps m'attendait à l’arrivée. Bourdoin était en 
conférence avec un client. Je refusai le siège qu'offrait Le clerc 
et déambulai dans la pièce avec l'illusion que le bruit de mon 
pas hâterait le départ de l’importun. | 

Le clerc, témoin de mon impatience, voulut me rassurer. 

— Croyez-moi, ce ne sera pas long. Les remboursements pour 
votre affaire ne traînent jamais. ï 
Il disait désormais : votre affaire. Ah ! le krach Pesnel était 
loin | 

Je me retournai, indifférent : 

— Un gros créancier ? 

— Important. 

— Qui est-ce ? 

— Oh! vous ne connaissez pas. Il a cela par héritage. 

— Tant mieux pour lui. 

Et je repris ma faction, sans m'étonner de mon impuissance 
à m'intéresser au passé. 

De même, quand la porte de Bourdoin s’ouvrit, à peine 
regardai-je l'homme qui sortait. Sa voix seule me frappa; elle 
disait : 

Toujours bon à prendre, naturellement. Toutefois, on ne 
m'ôtera pas de l’idée que le fils, en matière d’affaires, ne vaut 
pas mieux que le père. 

Bourdoin, encore dans le cabinet, répliquait : 

— Possible : mais si le fils eût été un homme d'affaires, vous 
n’auriez probablement jamais touché. 

Il m'aperçut au même instant : 

— Comment! tu es 1à?... une minute, je suis à toi. 

L'homme passa. Il avait la main chargée de bagues, le pas 
puissant des mercantis que la fortune de guerre a comblés. 
Bourdoin suivait, l’échine ployée à la mesure des clients d'im- 
portance. 

Je ne pus m'empêcher de sourire des saluts qui s'échan- 
geaient : coup de tête protecteur et sans lever le chapeau, chez 
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l'un, courbure molle suivie d'un relèvement soulagé chez 
Bourdoin. Puis celui-ci revint à moi, et se doutant que j'avais 


dû l'entendre : | 
LE 


sk aps Eh bien ! dit-il gaiement, tu viens de voir une de tes vic- 
times? une de plus, aussi, qui empoche avec sérénité et se gar- 
| derait d'admirer, faute de comprendre. 
Je répliquai, un peu agacé : 
— Îl me semble que toi-même, tout à l'heure. . 
— Moi, mon cher, j'ai pour principe de parler avec chacun 
sa langue. 
Il ferma ensuite sur nous la porte du cabinet, tout en ache- 
vant : 
- — Cela ne m’empêche pas d'ailleurs d'avoir mon opinion. 


Tant pis si elle manque un peu d’idéal! La vie n’est pas un 


théorème : c’est une série d’accommodements. 

— Au besoin avec l'honneur ? 

— Oui, s’il consiste par exemple à sacrifier l'existence d’un 
homme au bénéfice de coquins qui, pour le remercier, le traite- 
ront d'imbécile : ceci dit, je déclare volontiers avec toi qu 
l'honneur est une belle chose... Assieds-toi donc. 

Il prenait place en même temps derrière sa table. 

— L'amour aussi en est une autre, bien qu’assez différente 
et parfois troublant la première, si j'en juge par ton exemple... 

— Que veux-tu dire ? : 

— Pas de réponses à mes lettres et trois semaines au moins 
que tu n’as paru! Dans l'intervalle pourtant, l'instance a été 
introduite, j'ai apuré des comptes, fait signifier. 

Je m'’assis à mon tour, l’interrompant : 

— Oh! pas de détails ! je te fais confiance. 

— Une confiance qui m’enchante : cependant je tiendrais 
à l’étayer de quelques précisions. 

— Inutile. Je ne suis pas venu pour cela. 

— Alors, qu'est-ce qui t’amène ? 

Et paisible, il appuya sur moi un regard qui n’était sans doute 
qu'amusé, mais où je crus demêler une ironie qui m'inquiéta. 

Je ne répondis pas tout de suite. Non pas que j'hésitasse l Seu- 
lement, tout à coup, j'appréhendais la clairvoyance de ce petit 
homme accoutumé à se promener sans surprise à travers les 
louches combinaisons et qui jugeait le monde par elles. 
Presque toujours, aussi, avant de sauter l'obstacle, on souhaite 
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faire halte, fût-ce le temps utile pour comparer la hauteur réelle 
avec celle de notre prévision. | L3 

Je murmurai enfin : : | 

— Jl m'est arrivé aujourd’hui une aventure. . délicate, 
sinon gênante. au sujet de laquelle je souhaite th avis... ou 
plutôt non, pour laquelle ma décision prise exigera encore, Je 
le crains, ton intervention. 

Bourdoin, devenu très atontit me laissait aller. Je sentais 
qu'il était nécessaire de se hâter et, bien que rien au monde ne 
pût désormais m'’arrêter, je ne parvenais pas à ordonner mes 
mots. : 

Pour me donner contenance, j'ouvris mon portefeuille. Affec- 
tant d'y chercher un papier que je voyais très bien, je pour- 
suivis : 

— Comme je classais de vieux livres que je compte ramener 
ci... Au fait, tu ne le sais pas encore et je t'en avise en passant, 
nous quittons Cambaleyres demain ou après-demain. Le froid 
nous chasse... Donc, en classant de vieux livres, j'ai heurté par 
hasard un paroissien qui dut appartenir à Me de Castérac, et 
parmi le lot d'images pieuses qui s’en est échappé, j'ai eu la 
surprise de trouver un document... 

Je continuais de fouiller sans résultat les poches du porte- . 
feuille. J'avais ainsi la tête basse, avantage précieux quand. 
on ne se soucie pas de laisser contrôler l'expression de son visage; 

— Un document ? répéta Bourdoin. 

— ... que voici. 

Cette fois, sans hésiter, je venais de tirer le testament et le 
tendais. Maintenant qu'il était là, au bout de mes doigts, 
exposé à la lumière commune, il semblait devenu une chose 
tout à fait quelconque, une pauvre petite chose piteuse qui ne 
peut se défendre, remarquable uniquement par son aspect: 
anachronique. Jamais la triste qualité du papier ni sa couleur 
ne m'avaient frappé à ce point. 

La main de Bourdoin s’avança comme la mienne par-dessus 
la table pour prendre ce que j'offrais. Nos doigts se rencon- 
trèrent. Les siens me parurent brülants, preuve qu’en dépit de 
mon calme apparent, j'étais moi-même glacé. | 

Après avoir déplié soigneusement le feuillet, Bourdoin le 


déposa devant lui, et les jean croisés sur ses genoux, tête basse 
à son tour, se mit à lire. 
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Il y eut un premier intervalle de silence qui ne me surprit 
pas. Je me disais pendant ce temps : | e 

« Désormais, quoi que je fasse, il y aura eu cet instant où 
un autre que moi aura pris connaissance de cela. » 

J'en éprouvais à la fois du soulagement, un orgueil tardif, 
et un peu de vertige. L'impossibilité totale de revenir sur un 
acte lui communique un caractère redoutable. On s’effraye 
toujours à se sentir entraîné vers l'inconnu sans chances 
de retour. 

Le silence pourtant se prolongeait. Visiblement, Bourdoin, 
après sa lecture, avait dû relire encore. Maintenant, les yeux 
levés, il m'examinait sans parler. Son visage ne manifestait 
aucun étonnement. Il n'avait pas l’air non plus désireux de 
formuler une opinion ou de connaitre la mienne. Je répète qu’il 
se contentait de me regarder, d’une manière entendue qui 
pouvait signifier aussi bien : « Je m'y attendais » que « Voilà 
du bon travail pour mon étude et tu es gentil de me l’apporter. » 

Bientôt il me parut singulier d’être ainsi le point de mire de 
son attention ; d’un mouvement que je m'’efforçai de rendre 
machinal, je fis reculer le fauteuil dans lequel j'étais, de manière 
à sortir du champ de la lampe; puis, las d'attendre, je prononçai: 

— Tu as lu ? 

Bourdoin inclina la tête en signe d’assentiment. Je repris, 
très vite : 

. — Devant cela, tu le comprends, mon devoir est tracé et. 

Il m'interrompit, achevant : DE 

— … Et une fois de plus, nous aurons la joie de commettre 
une sottise. 

Je le considérais, effaré : 

— Tu ne prétends pas. 

Il m'interrompit encore : 

— Oh ! non, je n'ai aucune prétention : je me contente 
de constater. | 

Il laissa ensuite passer un temps à peine perceptible. 

_— ... Etc’est ce matin, dis-tu, que tu as trouvé cela ? 

Avait-il un doute ? Je répondis, sans répondre : 

—_ Avouerai-je que la découverte m'a paru désagréable ? Elle 
amène, pour le moins, des complications. ennuyeuses. 

—_ Je ne le crois pas, soupira Bourdoin du bout des lèvres. 

Et, je ne sais pourquoi, j'eus l'intuition que ce « Je ne le 
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crois pas» s'adressait plus à ma première dbrctio qu à L 
l'existence d’ennuis nouveaux. Résolu de m'en assurer, je pour: 
suivis : 4 

— Aurais-tu par hasard un doute sur l'écriture, et ne 
serait-ce pas celle de Mme de Castérac ? 

— Aucune hésitation à ce sujet. 

— Alors ? 

— Alors, permets- moi de penser qu'il est bien regrettable 
que tu ne m'’aies pas apporté cela plus tôt. 

Je ne pus réprimer un geste violent. 

— Pour cela, il aurait fallu l'avoir! 

— … Et l’ayant, nous aurions réglé le contrat tout autre- 
ment : C Beer là juste ce que je voulais dire, acheva-t-il d'un air 
détaché. 

Un voile passa devant mes yeux. Ainsi, lui, dès la première 
minute, n'avait pas hésité à établir le FPRANASECESe Obligé 
de faire front, je ripostai : 

— Tu te trompes : rien n'aurait été changé, Sidi par 
bonheur, il se trouve que j'ai accompli d'avance une partie des 
volontés exprimées là. Reste à exécuter les autres. Je te deman- 
derai donc d'avertir ma femme, et de traiter avec elle des 
moyens de m'acquitter, auxquels je souscris d'avance, quels 
qu'ils soient. 

— Oh! dit Bourdoin, pas si vite ! procédons par ordre. 

Et penché de nouveau sur le papier qui était étalé devant 
lui : 

— L'as-tu lu seulement? Oui?... Il faut croire que la sur- 
prise troublait fort tes moyens; ou bién encore, pour un homme 
d’affaires, tu es impardonnablement distrait. À peine de nul- 
lité, un testament olographe .doit porter une date comprenant 
l'année, le mois, et le jour de sa confection. Faute de ces 
précisions, le contexte est tenu de fournir au moins des élé- 
ments permettant de suppléer aux lacunes constatées. Or, Ia 
date, ici, — 26 novembre, — est inexistante. Rien d'autre part 
dans ce qui la suit ne permet de définir l’année manquante. 
Ce que tu as pris pour un testament est un acte sans valeur. Je 
me garderai donc de prévenir ta femme ni personne, et si 
grand que soit ton goût pour les gestes héroïques, je te conseille 
de reprendre en paix le chemin de Cambaleyres. 

Ayant ainsi parlé, il se redressa, fixa de nouveau sur moi 


ensuite, comme un écho : 


son regard moqueur et, cette fois carré contre le dossier du 
siège : | 

— Hein, mon vieux, voilà qui soulage ? 

 Brusquement, je venais de me lever :. 

— Tu affirmes... Tu assures que ce testament. 

—.… Est dépourvu de dateetnul. 

.— Impossible ! 

— Regarde. 
Je n'avais pas attendu d'y être invité : penché vers l'écriture, 
je contemplais l'en-tête. Bourdoin n’inventait rien. Je répétai 

: — Nul... évidemment... 

Et tout à coup, je cessai de voir la table, le bureau de 
Bourdoin, Bouëdoin lui-même.Mes déchirements de conscience, 
le suppliciant débat entre mon devoir et le droit strict, mes 


angoisses d'hier, mes craintes, mes doutes, devenus soudain le 


fantôme décevant de la plus gratuite des tortures, fuyaient dans 
une trombe. J'avais donc vécu cela pour rien! Tout cela, jeu 
de prince et illusions! Le papier était nul! à 
Une seconde j'oscillai entre une joie démente et l’épouvante 
de nouvelles duperies. Si Bourdoin me trompait encore! Tant 
de fois j'avais cru ce papier définitivement mort, pour le retrou- 


_ ver vivant! 


— Ainsi, tu es sûr... absolument sûr... ? 

Se méprenant à mon émoi, Bourdoin sursauta : 

— Ah! mon cher! s’il ne s’agit que de te rassurer sur l’avenir, 
le moyen est simple et je vais finir par où tu aurais pu com- 


mencer. 
D'un geste rapide, il venait de saisir le testament. J’entendis 


le crissement du papier qui résistait à la déchirure. 


— Que fais-tu? m'écriai-Je. 

— Tu le vois bien : je classe. 

Ce qui suivit fut moins l’œuvre de la raison que de mon 
instinct. Rudement, je me jetai sur ses mains : 

— Rends-le moi, tout de suitel 

— Pourquoi? 

— Supposons qu'un autre, avant moi, ait lu ces lignes sans 
s'apercevoir plus que moi qu'elles ne signifient rien. 

— Un autre ? Ta femme seule, par un hasard bien curieux, 
se trouve en jeu et tout à l'heure ne me demandais-tu pas de la 
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mettre au courant? Non, mon vieux, assez de complications : 
pour une fois, si ce n'était le notaire, l’ami que je suis te 
défendrait contre elles, autant dire contre toi-même 

Un coup sec acheva de mettre la feuille en morceaux. 
Inconscient de ce que m’apportait un pareil dénoûment, je vis 
ensuite les débris voler vers le panier ; un ou deux, plus légers, 
tournoyèrent, pareils à des insectes jaunes; ils disparurent à 
leur tour. 

— Eh bien, reprit Bourdoin, tu ne me remercies même pas? 
À quoi rêves-tu? Il suffisait d’avoir commis autrefois une... 
sottise que la loi n’exigeait pas; vas-tu regretter maintenant 
d'être dispensé de la compléter? 

Mais il ne parvenait pas à dissiper mon étrange malaise. 
J'éprouvais une involontaire allégresse parce que le testament 
n'existait plus matériellement et je sentais confusément que 
son pouvoir malfaisant demeurait intact. Tout aurait dû rede- 
venir clair : jamais, au contraire, ma nuit intérieure n'avait 
été plus dense. 

“Puis, subitement, une lueur filtra dans ces ténèbres. Je 
murmural, hésitant : 

— Au-dessus de la Loi, il y a peut-être... 

— L'amour ? rayon dangereux ! 

— Non, autre chose. 

— Ose donc me dire laquelle ! 

Mais la lueur déjà devenait grand jour, m 'éblouissait. Plutôt 
que de répondre, je me dirigeai vers la porte : 

— Adieu, fis-je : à un de ces jours... je ne sais quand... 

Je venais de découvrir que mon acte, lui, n'avait pas 
changé : Bourdoin avait bien pu détruire un papier, et le code 
| passer de mon côté : entre Alice et moi le mensonge restait! 


ÉvouarD ESsTAUNIÉ. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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DANGER AÉRIEN ALLEMAND 


Dans son traité De la Guerre, le Prussien Clausewitz a écrit : 
«On ne saurait introduire dans la philosophie de la guerre 
un principe de modération sans commettre uné absurdité. » 

Cette pensée du plus sophistique des écrivains militaires 
allemands fut et demeure, — tout nous le prouve actuellement, 
— l’axiome des agressions germaniques. Un tel axiome doit être 
médité. Car, à le bien considérer, on aperçoit qu'il n’est pas 
autre chose qu'un refus d’extension du «droit des gens » au 
domaine de la guerre. Il explique que nos ennemis d’outre-Rhin 
n'aient jamais pu signer de bonne foi un traité limitatif, qu'ils 
aient toujours considéré cette sorte de «chiffon de papier » 
comme une ruse avantageuse, propre à restreindre la seule 
action de leurs naïfs adversaires. [l ouvre proprement la voie 
à des violences sans limites. 

Voilà l’idée directrice des horreurs préméditées de la 
grande guerre. 

Voilà pareillement la raison des futures férocités allemandes. 

Je ne fais que traduire, par ce court raisonnement, l’essen- 
tiel de notre état d'âme vis-à-vis de l'Allemagne prussienne, 
Dès la fin des hostilités, les doutes de notre pays s'étaient 
traduits par une volonté ferme d'assurer la garde du Rhin. 
Cette disposition morale entraîna la recherche de pactes de 
garantie. Nous pümes voir alors qu'à l'étranger on ne jugeait 
pas comme nous ce côté du problème allemand. Le Président 
Wilson, M. Lloyd George eurent, on se le rappelle, certains mots 
nuancés de dédain, sur la nervosité française. On semblait 
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penser que le souvenir et la fatigue nous livraient communé- 
ment à des terreurs chimériques. Depuis lors, nombreux sont 
les indices qui ont réhabilité cette méfiance française, aux 


yeux de nos anciens alliés. Puisse l'avenir ne pas donner une 
éclatante confirmation aux sages avis de M. le président Poin- 


caré et de M. le maréchal Foch! 

Ayons le-courage de le dire : une certaine légèreté politique 
pouvait seule autoriser ces sourires de nos puissants amis. 
Historiquement, le duel franco-allemand comporte d’indiscu- 
tables présomptions de pérennité. Il apparaît comme une loi 
de la cohabitation européenne de ces deux grands peuples, fata- 
lement opposés dans leurs principes supérieurs autant que par 
les idées et les mœurs. Et pour avoir été monstrueuse, la 
dernière manifestation de cet antagonisme doit PRE 
recommander de nouvelles mesures de prudence. 


Déclenché avec une violence extrême et avec l'appui perni- 


cieux de toutes les sciences, le dernier conflit est un terrible 
enseignement. Il modernise notre grand sentiment de méfiance 
nationale. Il nous fait songer avec angoisse jusqu'où peut aller la 
guerre, parce qu'il nous a instruits des pouvoirs terribles d’une 
barbarie qui possède licence d’être une barbarie scientifique. 
Effectivement, les moyens nouveaux mis en œuvre par les 


‘Allemands ont donné leur caractère aux batailles de la grande 


guerre. Et c'est parce! que l'Allemagne avait : prévu, avec 
autant d'audace que d'imagination technique, la création 
et l'emploi des forces les plus modernes de guerre qu’elle a eu 
le pas sur nous et que nous avons dù sans cesse la fixer des yeux 
pour nous adapter, non sans perdre, de ce fait, l'énorme avan- 
tage dévolu à l'initiateur. 

Mais, c'est là un principe à retenir : l'avantage tactique 
que s’arroge au début d’une lutte un combattant vient toujours 
d'une compréhension théorique supérieure qu a avait atteinte 
antérieurement. 

Les Allemands, tout l’a révélé depuis, étaient avant le grand 
conflit parfaitement conscients de la valeur de leurs méthodes. 
Ils avaient profondément médité sur la conduite moderne de la 
guerre. Et ce n’est que dans la mesure où la perfection de leur 
industrie n’a pu s'égaler à temps aux exigences de leur doctrine, 
qu'ils ont remis à plus tard la réalisation des vues les plus 
audacieuses de cette dernière. C’est Cr qu'avec la renaissance 
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; A oiuue des Allemands, nous devons logiquement voir 
14 apparaître les toutes dernières créations de la funeste science 


| mise au service de la foi pangermaniste. 


Comme nous allons le voir, en effet, les deux principales direc- 
tions qu’adopte déjà l'effort militaire allemand, permettent dès 
_ maintenant de juger que Berlin possède sur nous la même 
. avance de conceptions qu'en 4914. sue # 
. On sait que toute la dynamique des guerres se ramène aux 
: combinaisons de deux éléments, en quelque sorte antagonistes : 3 
… la masse et la vitesse. L'un ne se développe guère sans nuire 
à l’autre, et l'orientation des inventions militaires est telle 
qu'elles aboutissent aux moyens capables de concilier toujours 


davantage ces éléments. Les armées modernes ne sont plus 


constituées de quelques milliers d'hommes, mais de millions 
. de combattants : les troupes ne vont plus à pied, on les trans- 
_ porte par chemin de fer ou automobile. En même temps, 


. 
L 
l'arme, cet instrument destiné à augmenter le faible pouvoir 


de la force humaine, tend à accroitre sans cesse sa portée 
- et son rendement. Les probabilités d'atteinte de l’obus sont très 
supérieures à celles de la balle et cette dernière est plus maitresse 
de ses coups que l'épée ou la masse. En somme, l'arme tend à 
devenir au maximum souple, agile, insinuante, afin d'atteindre 
jusqu'aux recoins les plus secrets du champ de bataille. 

Or, deux sciences modernes sont venues, ces dernières 
années, d’une part favoriser la conciliation avantageuse de la 
masse et de la vitesse, d'autre part donner à l'arme cette subti- 
lité dont elle a besoin pour atteindre immanquablement le 
plus grand nombre possible d’adversaires. 

On a reconnu l'Aviation et la Chimie. 

Ces deux sciences, convenablement réunies, doivent per- 
mettre une guerre aéro-chimique dont bien peu soupçonnent 
les terribles pouvoirs. Guerre atroce en vérité. Ainsi que nous 
le verrons plus loin, tout ce qui se passe actuellement en Alle- 
magne montre que l'on a remarquablement prévu l'avenir dans 


cette voie. 
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Pour bien saisir l'importance de ces vues générales, on doit 
s'arrêter à quelques particularités suggestives. Dans la guerre 
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moderne, l'élément essentiel, c’est la puissance du feu et, à ce 


titre, l'aviation apparaît comme le feu qui vole. Mais, avec ce 
mode de déplacement dont la route universelle est l'atmos- 
phère, le feu peut atteindre n'importe quel point du globe. 
Ainsi, l'arme nouvelle exerce fatalement sa domination sur 
toutes les autres. | 

On voit l'intérêt militaire présenté par la puissance aérienne, 
en même temps que son influence dans les calculs politiques 
futurs. À à 

Ce n’est pas tout. À chaque moment de l’histoire, le «temps » 
a été le grand critérium en matière de bataille. La surprise, 
qu'il est si précieux de s'assurer, demande que l’on soit le pre- 
mier prêt à porter les coups. Aussi voyons-nous que, dans l'évo- 
lution de la guerre, les combats comportent des passes de plus 
en plus savantes, mais aussi de plus en plus promptes. Ce 
phénomène aboutit à la mobilisation foudroyante. 

C'est donc l’arme la plus rapidement mobilisée, et la plus 
prompte à frapper qui est la plus intéressante dans les tout 
premiers moments du conflit. 

L'aviation est cette arme. 

Que d’autres avantages ne possède-t-elle pas ? Non seulement 
elle possède en propre cette rapidité qui est, ainsi que je l’ai 
montré, essentielle pour une arme moderne, mais elle est sus- 
ceptible d’être produite industriellement avec une grande célé- 
rité. C'est dire qu’elle peut être remplacée sans à-coups au fur 
et à mesure de sa destruction. Enfin, et surtout, on peut la 
créer sans troubler la vie économique de la nation. 

Nous voilà, avec cette dernière vue, au nœud du problème. 
Ce qui est désastreux, en effet, pour un pays, ce qui le désor- 
ganise, c'est le passage de l'état de paix à l’état de guerre. 
Les grandes nations modernes, dont les rouages complexes sont 
si délicats, en reçoivent un choc qui peut être mortel. Il faut. 
donc, autant que possible, n’employer que des armes dont les 
bases de production existent antérieurement à la guerre comme 
étant indispensables à la vie économique normale. Ce doit être 
le cas pour l'aviation, qui est entrée dans les mœurs en tant 
que transports civils; c’est surtout le cas pour la chimie des gaz 
dont les produits peuvent être créés en partant des colorants : 
les plus usuels. | 

Qu'il me suffise de dire, pour l'instant, que le problème de 
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la production intensive et sans heurts d'une aviation prati- 
quement illimitée, est déjà envisagé es regardé comme pos- 
sible par les spécialistes. Mais une aéronautique, déjà existante 
en temps de paix sous forme d'aviation civile, peut s'élever 
subitement et frapper l'ennemi avec une soudaineté parfaite. 
De plus, cette flotte aérienne peut être très rapidement renou- 
velée. | 

Dans l'ordre politique, un peuple actif et ambitieux ne peut 
manquer d'apercevoir qu'il lui suffit de posséder une aviation 
puissante pour acquérir une valeur d'alliance exceptionnelle. 
Avec une forte marine aérienne on commande la mer et la terre, 
et ce pouvoir peut vous faire l’allié de toute nation, puisque, en 
matière d'aéronautique, la carte des alliances est la carte du 
monde. 

Voilà donc ce qu'est l’aviation par elle-même. Que sera-ce si 
elle trouve comme auxiliaire la Chimie ? 

Cette science, on le sait, met aux mains de l’homme la plus 
terrible, la plus subtile arme destructrice : les gaz nocifs. Non 
seulement ils se transportent facilement; non seulement ils 
peuvent rester invisibles, tout en s'étendant jusqu'aux moindres 
recoins du champ de bataille, mais encore il est plus facile de 
les produire clandestinement que n'importe quel autre moyen 
de destruction. Invisible et perfide, l'atome de gaz peut se glisser 
partout, autour des combattants ou dans les cités mêmes, plon- 
ger dans la mort en quelques minutes des bataillons entiers et 
toute une population. 

Telle est la vérité. 

La mobilisation instantanée de l’usine d'aviation et de l'usine 
chimique entraînera l'apparition immédiate dans le ciel du 
plus terrible fléau qu'ait jamais eu à subir l'humanité. Alors, 
l'aile de l'avion géant qui passe en sifflant au-dessus du sol sera 
comme la faux impitoyable de l’archange exterminateur par 
laquelle seront couchés des milliers et des milliers d'hommes. 
Ceci n'est pas un rêve, c'est la réalité désormais certaine, c'est 
la guerre de demain, dont les Allemands se montrent particu- 
lièrement conscients. Ils se préparent à la lutte moderne, je veux 
dire à la guerre aérochimique, par la réalisation, dès le temps 
de paix, d'une véritable hégémonie aérienne. L'état d'esprit des 
Allemands constitue donc pour la France une lourde menace 


potentielle. 
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ETES De quels moyens dispose actuellement l'Allemagne pour 
EN passer va cette menace à une action effective? is 


pa 
N 

« Guidé par la vengeance et la crainte, l'ennemi a voulu 

garrotter étroitement nos moyens d'action sur terre et sur mer. 


entièrement anéantie. 
« Pourtant, si l'arbre est abattu, ses fortes racines vivent 


jour-là, la puissance aérienne allemande ressuscitera à son tour, 
be pour l'honneur et le salut du grand peuple allemand tout entier. » 
Ainsi livre ses espoirs à la jeunesse germanique, et sous une 
forme fleurie, le général von Hœppner (1), ancien commandant 
en chef des forces aériennes allemandes. Vœu et aveu : l’auteur 
de /’Allemagne et la querre de l'air ne reconnaît pas seule- 
ment que l'aviation allemande a gardé intactes ses forces vir- 
tuelles, il formule en outre des espérances très nettes qui doivent 
attirer notre attention. 

Que sont ces forces virtuelles, quelles chances d’aboutir se 


on trouvent réservées à ces espoirs, en un mot quels sont ou peuvent 


être les moyens de l'Allemagne pour l’hégémonie aérienne ? 

Il ya lieu de distinguer les ressources de création et les 
méthodes de mise en œuvre. 

A cette fin, il convient de jeter tout d’abord un coup d'œil 
sur les laboratoires et les usines. C’est cet- ensemble qui consti- 
tue la base scientifique et industrielle, sans laquelle l'aviation 
allemande ne pourrait vivre que par l'importation. 

À vrai dire, la situation actuelle des laboratoires aérodyna- 
miques allemands nous est peu connue. On ne peut les juger 
que par le passé ou par les résultats qu’obtiennent actuellement 
certains types d'appareils, aux essais en vraie grandeur. 
Plusieurs professeurs célèbres, dont les travaux nous sont en 
partie connus, assurent à la science dé nos adversaires un déve- 
loppement sûr et continu. Qu'il s'agisse de Prandlt ou de 
Junker, les savants Allemands, soit dans la théorie, soit dans la 
pratique, ont une vue très nette de ce que doit être l'avion de 


(1) Général von Hœppner, l’Allemagne et la guerre de x Dédicace de 
l’auteur. Payot, Paris, 1924. 
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Quant à notre arme aérienne, il la DHCARES à tel point qu'il l’a k 


encore et le jour viendra où ces racines pousseront vers le ciel. 
: 6e des tiges nouvelles qui se chargeront de fleurs et de fruits. Ce 
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l'avenir. L'intérêt de ces études de laboratoire est d’engendrer 4 


des théories sans lesquelles les: expériences seraient aveugles. 
Inversement, tout système abstrait doit aux résultats de l'expé- 
rience une correction de. ce qu'il peut avoir d’artificiel. 

Les conceptions théoriques des laboratoires allemands trou- 


vent un champ de réalisation exceptionnel dans la vaste orga- 


nisalion de deux sociétés principales : L'Aéro-Lloyd et la Société 


_Junkers. La première est née d’une entente entre l'Aéro-Union 


et un consortium créé par la Compagnie de navigation : Mord- 


deutscher Lloyd. L’Aéro-Union, fondée par la maison Zeppelin, 
l'Allgemeine Electricität Gessellschaft, la Metal-Bank de Franc- 


fort et la Hamburg Amerika Linie, réunissent les constructeurs 


Zeppelin et les filiales d'Italie, de Suisse, de Hollande et de 
Danemark et des Compagnies de navigation aérienne dont les 
plus importantes sont la Compagnie Germano-Russe de Naviga- 


tion et la Luft-Reederei Quant à la Société Junkers, elle com- 
prend l’Osteuropea-Union et la Transeuropea-Union. L'une 
groupe la Junkers et ses succursales de Léninegrad et de Mos- 
cou, la Compagnie Lithuanienne de transports aériens, la 
Dantziger Luftpost, la Compagnie Esthonienne ; l'autre englobe 
Junkers, Rumpler et trois sociétés : autrichienne, hongroise et 


Suisse. 


Pour se faire une idée de la puissance de ces consortiums, il 
faut savoir que l’un d’eux a fondé en Amérique une société 
au capital de 30 000 000 de dollars. Déjà ont été introduits en 


Amérique des avions Dornier, Junkers et Fokker. 


Deux choses doivent retenir notre attention à propos de ces 
énormes organisations. D'abord leurs attaches à l'étranger qui 
assurent à l'aviation allemande un secours certainement très 
efficace. En temps de guerre, les grands firmes allemandes 
pourraient recevoir de leurs filiales en pays neutre des matières 
premières, sinon des pièces usinées. Ensuite, ces grandes Sociétés 
qui, d’ailleurs, sont puissamment appuyées par les Compagnies de. 
navigation maritime, appliquent lé système de la concentration 
verticale ou des « konzern. » Elles construisent les avions, les 
moteurs et, de plus, exploitent les lignes aériennes où circulent 
leurs appareils. Elles sont donc à la fois fournisseurs et clientes. 

Si la capacité de production des usines aéronautiques alle- | 
mandes peut devenir rapidement énorme, il faut remarquer | 
également que celles d'entre elles qui se trouvent dans la Ruhr 
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_et la Rhénanie n’en sont nullement gênées. Le camouflage tra- 

ditionnel y opère ses fameux miracles. Le capitaine belge du 
génie Boschmans écrivait déjà en 1920, à titre de membre de 
la Commission interalliée de navigation aérienne : « J'ai visité 
plusieurs grandes usines d'aviation : Albatros, L. W. G., Linke, 
Hoffmann, Rumpler. Comme je vous l’ai dit plus haut, ces 
usines ont cessé leur fabricâtion de guerre. Mais, partout, nous 
avons constaté ceci : aucune des machines-outils n’a été changée, 
c'est-à-dire que les fabrications actuelles, meubles, carrosseries, 
canots, nécessitent le même outillage et aussi le même genre 
d'ouvriers que la construction des avions. En ce qui concerne 
les usines de moteurs, c'est plus simple encore; il ne fallut 
faire aucun changement pour les muer en fabriques d'automo- 
biles ou de moteurs industriels. Et comme le nombre des fabri- 
ques d'automobiles ou de moteurs va en augmentant chaque 
jour, il est aisé de conclure que les moteurs ne feront jamais 
défaut. » La conclusion de l’auteur, formulée il y a trois ans, 
était nette : « Quand le moment sera venu, les Allemands seront 
en état de reconstituer une flotte aérienne; dès maintenant ils 
y songent et s'y préparent (1). » 

Voilà un avis qui nous ramène aux espérances du général 
von Hœppner. D'ailleurs, les observations du capitaine 
Boschmans ont été renouvelées depuis. L'année dernière, en un 
moment où le contrôle n’était pas encore virtuellement 
supprimé, des contrôleurs alliés qui visitaient une fabrique de 
petites coques de navires en métal ont pu se rendre compte que 


cette fabrication n'était qu’un prétexte pour camoufler une 


vaste usine d'avions de bombardement. Le Daily Mail qui, en 
août dernier, rapportait ces choses concluait que l’Europe pour- 
rait bien un jour se réveiller avec, en face d'elle, une puis- 
sante force aérienne allemande. 

Il est donc certain qu’en dépit de l’article 198 du traité de 
Versailles, qui interdit à l'Allemagne la possession d’une avia- 
tion militaire, celle-ci peut créer facilement une flotte aérienne 
de premier ordre. 

Sans doute, elle ne la possède pas à l'heure actuelle sous 
forme d’escadres ou d’escadrilles, visibles et tangibles, mais elle 
est capable de la faire surgir en quelques semaines. On sait en 


(4) Les ailes allemandes repoussent, par le capitaine Boschmans. Charles 
Lavauzelle et Ci, éditeurs. Cité par la France militaire, 11 décembre 1993. 
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| effet que la construction métallique, qui tend aujourd’hui à se 
généraliser dans l’aviation, possède, entre autres avantages, celui) 
| de se prêter à une production de série extrèmement rapide et 
; intense. Il suffit que des prototypes, ayant fait leurs preuves en 
vol, soient étudiés en vue d’une multiplication convenable, 1560 
c'est-à-dire qu'on ait prévu les tables de fabrication, le stockage, a 
la main d'œuvre, etc. 


Mais, voici un autre côté du problème et qui n’est pas le 
moins troublant. 

. Si le traité de Versailles interdit l'aviation militaire alle- 
mande, il n'empêche pas la création de l'aviation civile. Et c’est 
là un très grave danger, car, on le sait, la plupart des avions 
civils peuvent être utilisés comme avions de guerre. Même, dans 
cet ordre d'idées, l'appareil de transport civil est surtout désigné 
comme appareil de bombardement, spécialité de guerre que 
l'emploi concomitant des gaz rend la plus redoutable. Û 

Devant les progrès accomplis par l'aviation civile allemande, 
au cours des deux années qui suivirent l’armistice, les Alliés 
s’'émurent et l’ultimatum de Londres, lancé en juin 1921,essaya 
de pallier au danger. Mais il n’a fait régner qu’une interdiction 
temporaire et, depuis le mois de mai 1922, les Allemands sont 
libres de leurs actions aéronautiques. 

Le résultat ne s’est pas fait attendre. La flotte civile alle- 
mande croit tous les jours et, à l'heure actuelle, ses appareils 
circulent quotidiennement sur douze ou quinze grandes lignes 
représentant plus de 5000 kilomètres. On peut imaginer quelles 
conséquences entraîne un pareil état de choses. Non seulement 
il suppose l’organisation de la production proprement dite, mais 
encore il exige la création d'aérodromes, l'entraînement d'un 
nombreux personnel, pilotes et mécaniciens, et la mise au point 
de certains services essentiels tels que la radiotélégraphie et la 
météorologie. N'oublions pas qu'au moment de l'armistice, 
l'Allemagne possédait plus de 150 000 ouvriers spécialistes des 
constructions aéronautiques et qu’elle a surtout donné son effort 
dans les derniers mois de la guerre, aboutissant à la réalisation 
de plus de 47 000 avions et 48 000 moteurs. 

Toutes ces observations réunies nous amènent à conclure que 
l'Allemagne est en train de préparer les bases de sa future 
mobilisation aérienne. 

C’est en ce sens qu'il faut intérpréter les relations de l'aéro- 
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nautique allemande avec certaines usines de l'étranger. J'y ai. 


fait allusion plus haut. Mais il est nécessaire de marquer divan" 

tage le caractère de ce procédé. Il semble, avec lui, que les 
usines en pays étranger soient comme bénéficiaires d'une sorte 
de loi Delbrück. Ces succursales du pangermanisme aérien 


sont naturalisées dans leur pays de séjour, mais elles restent 
allemandes en droit et en fait. Les Allemands ne viennent-ils 
pas de commander à l’une de ces puissantes usines 1500 appa- 
reils : chiffre qui équivaut à la presque totalité de V'AviHOR 
française, laquelle comprend 4 620 appareils. 

Il serait intéressant de mener une enquête sur l'effort de 
Dornier en Suisse et en Italie, sur celui de Zeppelin en Espagne. 


Ici et là, quelles études poursuit-on exactement ?.. Est-ce qu'une 


fois le prototype étudié et mis au point, il est si difficile de faire 
passer aux plans une frontière et de prévoir la fabrication en 
série ? Il y a là, sans doute, tous les éléments d'une véritable 
conspiration aérienne, aussi profonde que vaste, et äont le 
terme le plus inquiétant reste l’action en Russie. 

Ce pays a, par le traité de Rapallo, conclu une alliance avec 
l'Allemagne. Il est certain qu’en cas de guerre les deux nations 
réuniraient leurs forces aériennes. Celles qu’entretiennent 
les Soviets sont presque toutes tributaires de capitaux et d’ingé- 
nieurs allemands. Les Russes ont déjà acheté des avions en 
Italie, des moteurs en Angleterre, sans compter un certain 
nombre d'appareils Fokker et Junkers. Des pilotes, des techni- 
ciens, des mécaniciens allemands sont en Russie et y poursui- 
vent un labeur acharné dans plusieurs usines, notamment à 
Moscou. À ' l'heure actuelle, sous leur inspiration, un pro- 
gramme a été élaboré qui comprend la création de douze 
grandes lignes d'aviation et dont la réalisation se poursuit 
patiemment et sûrement. 

Voilà les faits. Tous concourent à créer en nous cette certitude 
que l'Allemagne possède déjà et, en tout cas) possédera sous peu 
les éléments d’une puissance aérienne exceptionnelle. Ainsi 
qu'on l’a dit justement, ses konzern sont les artisans du nouvel 
armementaérien, comme ses organisations industrielles d’avant- 
guerre l'ont été des 420 et des Berthas. Lorsque nos ennemis 
d’outre-Rhin se seront affranchis des dernières clauses limita 
tives du traité de Versailles, notamment de celles qui sont 


relatives à la puissance des” moteurs, ils seront CARRE de 
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” mobiliser brusquement une formidable flotte aérienne. Et ce 


que nous savons de leur mentalité nous fait craindre qu'ils 
n emploient brusquement cette arme moderne à quelque sou- 
daine attaque nocturne, qu'aucune déclaration préalable de 
guerre n'aura laissé prévoir. | ; 

Quel sera l'effet d’une telle armée aérienne opérant sur 
Paris? Très certainement terrible. Torpilles, bombes incen- 
diaires, gaz délétères, bouleverseraient, embraseraient et empoi- 
sonneraient des quartiers entiers. 


Page 
Certains, lisant ces lignes, les accueilleront en sceptiques. 
Afin que nul ne puisse conserver sur un si grave sujet un si 
dangereux optimisme, j'exposerai rapidement la seule question 
des possibilités chimiques de l'Allemagne. : M 
C'est le 22 avril 1915, entre Langemark et Bixschoote, que 
les Allemands employèrent pour la première fois les gaz 
asphyxiants. L'effet de surprise fut énorme : dans l’espace d’une 
‘heure, toute la position attaquée dut être abandonnée avec cin- 
quante pièces d'artillerie. | 
L'Allemagne venait une fois de plus de violer sa signature 
en méprisant cet article de la Convention de la Haye auquel 
elle avait souscrit : « Les puissances contractantes conviennent 
de s’interdire l'emploi de projectiles destinés à répandre des 
gaz axphyxiants ou délétères. » Quoi qu'il en füt, la guerre chi- 
mique était créée. La constitution de Commissions scientifiques 
anglaises et françaises devait en être la reconnaissance tacite, 
Cinq mois plus tard eut lieu la riposte alliée. Mais l'avance était 
prise par nos ennemis: ils avaient l’avantage de l'initiative et, 
à chaque emploi par eux d’un gaz nouveau, il nous fallait 
rechercher, tâtonner, pour trouver le moyen de protection 
correspondant. | 
Dans son remarquable ouvrage l'Enigme du Rhin, le major 
Lefebure, auquel nous empruntons de précieux renseignements 
sur ce sujet, a pu écrire : « En règle générale, l'intervalle qui 
s’écoulait du côté allemand entre le choix d'une substance el 
son emploi sur le front ne dépassait pas quelques semaines, 
tandis que, du côté allié, il durait souvent plusieurs mois. » 
Et il ajoute un peu plus loin: « La production alliée, malgré 
toute l'adresse et l'énergie déployées, fut incomparablement plus 
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lente et plus coûteuse. Les Allemands se servirent du gaz mou- 
tarde en 1917, et nous pûmes l'identifier quelques jours après 
Cependant, ce ne fut que onze mois plus tard que les Alliés 
furent en mésure d’en faire usage à leur tour. » Quant à l'effi- 
cacité de ces gaz, leur réputation est établie. Dans certains cas, 
les seuls effets de la nappe gazeuse ont été ressentis jusqu'à 
douze kilomètres à l'arrière et toute végétation a été brûlée 
sur de pareilles étendues. PLATE 

Telle est la leçon du passé. Non seulement elle nous 
démontre la terrible efficacité du procédé, mais encore elle 
attire notre attention sur le danger de ces surprises. En atten- 
dant que la science ait trouvé le moyen d'y parer, des millions 
d'hommes peuvent être frappés. L'auteur que nous citions tou- 
à l'heure l’a excellemment exprimé : « Entre la phase inven- 
tion et la phase application sur le champ de bataille, prend 
place la période de production dont les résultats sont intime- 
ment liés au sort de la lutte. » 

Cet avis nous conduit à l’étude des moyens actuels de pro- 
duction chimique des Allemands. En connaître l'étendue et la 
valeur nous fixera sur l’un des deux éléments de la future 
guerre aéro-chimique. 

On a fait ressortir qu’une des raisons essentielles qui avaient 
déterminé les Allemands à déclencher les attaques par gaz, 
résidait dans leur certitude de posséder le monopole de la fabri- 
cation et par suite une avance exceptionnelle. Ils savaient que les 
Alliés seraient arrêtés longtemps par les difficultés de la pro- 
duction. D'où venait cet avantage germanique ? Tout simplement 
de l'importance prise outre-Rhin par les usines de colorants. 

Elles étaient toutes groupées selon un cartel kolossal, l’Inter- 
ressen Gemeinschaft. 

Cette vaste organisation possédait et possède encore des ser- 
vices techniques d'une admirable perfection. Pendant la guerre, 
la transformation d’une installation produisant des colorants 
en atelier produisant des explosifs, se faisait très rapidement. 
Exemple : une usine de trinitrotoluène de Liverkusen produi- 
sant 250 tonnes par mois fut transformée en six semaines. C’est 
ainsi que les usines de l’Interessen Gemeinschaft fournirent 
peu à peu la plus grande partie des explosifs allemands. Dans 
l'esprit de l'état-major allemand, ces derniers devaient être pro- 
duits proportionnellement au gaz, car, très vite, on abandonna 
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l'emploi par déchargement sur place de cylindres de gaz pour y 
substituer celui d'obus à gaz. | 

En ce qui concerne ceux-ci, d'ailleurs, le rapport entre la 
production de paix et celle de guerre était encore plus étroit. 
Le major Lefebure nous donne à ce sujet les indications sui- 
vantes : « Pour ce qui est des gaz, les substances nécessaires à 
la guerre chimique sont très voisines des produits organiques 
et intermédiaires de l'industrie des colorants, quelquefois com- 


plètement identiques. Aussi, même si la suggestion provient. 


d'un centre de recherches indépendant, le produit demandé 
rentre presque toujours dans la classe de ceux qui sont traités, 
manipulés ou fabriqués par l’industrie des colorants. L’Inte- 
ressen Gemeinschaft constituait donc en définitive un terrible 


arsenal d'explosifs et de gaz toxiques. » Une dizaine seulement 


des usines de l’/nteressen Gemeinschaft, réunissaient plus de 
100000 ouvriers, 500 contremaîtres, 400 chimistes. À l’heuré 
actuelle, la totalité des fabriques peut livrer plus de 600000 tonnes 
d'azote synthétique par an. Le procédé Haber, qui permet de 
fixer l'azote de l'air et de fabriquer l’ammoniaque, donne aux 
Allemands la faculté de se passer de tous nitrates étrangers. » 
Et, à l'heure actuelle, l'E. G. n’est pas diminuée, au contraire. 
Les usines n'ont à acquitter aucun impôt d'État direct. Les 
deux grandes firmes Haber, d'Oppau et de Merseburg, se sont 
unies à l’I. G. La seule Badische Antlin produit pour sa part, 
annuellement, 300000 tonnes de produits azotés. 

Lorsqu’à la suite des précisions qui nous sont données sur la 
mentalité guerrière de l’'I. G. on porte les yeux avec attention 
sur ces formidables organisations de l’industrie allemande, une 
notion se dégage. Ces associations, ces cartels, ces konzern, 
s'étendent peu à peu sur toute la vie économique de l'Allemagne; 
elles la pénètrent, lui donnent de la cohésion, la tiennent pour 
ainsi dire en haleine. Refaisant peu à peu l'unité du Reich, elles 
tendent à mettre toutes ses puissances en état de mobilisation 
permanente. Cartel d'aviation, cartel chimique, voilà notamment 
deux sources d'énergie colossales qui, intelligemment balancées 
dans leurs efforts, absorbent une grande partie des ressources 


du pays pour les utiliser demain dans le ciel à la plus atroce des 


guerres, la guerre aéro-chimique. Je ne veux. pas transposer 
ici le lyrisme échevelé de certains conférenciers. Je demande 
seulement à ceux qui se souviennent d'évoquer les bombarde- 
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Là AR Un de ces irréductibles sceptiques, à qui j'exposais dernière- 
ment ce problème angoissant, me répondit : 

— Je ne doute pas de la valeur des faits que vous me signa- 


: gaz qui, après vos paroles, s'étendent à perte de vue devant les 
| yeux de mon imagination; toutefois, où pensez-vous que l’Alle- 
+44 magne puisse trouver les effectifs pour les manier? Son armée 
est détruite, son personneld’aviation militaire dispersé, ses cadres 
brisés, ses services évanouis. Si je crois à la puissance indus- 
trielle allemande, je ne crois plus à ses ressources militaires. 

J'ai dû reprendre la question par le commencement pour 
faire comprendre à mon honorable interlocuteur qu'il était, sur 
ce sujet, victime des apparences : je résume ici l'éssentiel de 
mes observations. 

Je le répète : la première chose qui frappe, lorsqu" on PRATRE 
l'Allemagne actuelle, c'est l'existence de ces grands organismes 
civils qui, sous le nom de cartels, de konzern, d'associations, 
s'étendent à toutes les parties de’ la vie économique et groupent, 


sous une même discipline, dans une même mentalité et par les 


liens d'une même méthode, des masses d'hommes parfaitement 
stylés. Qu'on y prenne garde : ces vastes associations consti- 
tuent la base et recèlent les cadres et le personnel d’autant 
d'armes spéciales. Le konzern métallurgique, c’est l’artillerie de 
demain; le cartel aéronautique, c’est l’arme aérienne ; les asso- 
ciations chimiques, ce sont les « gaz-régiment » de l’avenir, etc. 


Dans un petit nombre d'années, dans quelques mois peut-être, 


‘la baguette magique d’un mystérieux chef d'orchestre peut tou- 

cher ces organismes et les muer en armées qui, opérant en 
concordance, ressusciteront brusquement l'Allemagne militaire, 
et joueront une symphonie infernale conduite par la déesse de 
la guerre « fraîche et joyeuse. » 

Considérons le cas de l'aviation. 

Le schéma du procédé est, pour cette arme, ce qu’il est pour 
toutes les autres, c'est-à-dire : fédération puissante des forces 
civiles (en l'espèce, usines,compagnies denavigation aérienne) : : 
organisation correspondante dans les cercles militaires de cadres 


ments meurtriers des Gothas sur Pire et dé réfléchir. impar- À 


lez : sans doute je crois à ces flottes aériennes, à ces nappes de 
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destinés à prendre le commandement des forces civiles sponta- 


. nément mobilisées. Ainsi chaque arme apparait comme un 


COrPS vigoureux, muni du tablier de l’ouvrier où du veston de 


l'ingénieur, mais surmonté d’une tête casquée, riche de toute 


l'expérience et des traditions du Reich militaire. 
La puissance de l'aviation civile allemande, on la connaît. 


F 4 , . . Û 
Je n’en reparle ici qu’au point de vue de son personnel. Le Mi- 


litar Wochenblatt de 1923 a donné des relevés de vols accom- 
plis par certains pilotes des grandes lignes allemandes. Ils sont 


édifiants : un nommé Thieb s’aligne avec 130 vols et 30165 kilo- 


. mètres parcourus dans l’année ; un autre prend rang avec 118 


vols et-27609 kilomètres ; et le palmarès s’allonge à perte de 
vue. Ajoutons-y la nuée d'étudiants qui, un peu partout à tra- 
vers l'Allemagne, s’entraînent sur de petits avions de sport, 
comptons les pilotes qui se forment journellement sur des aéro- 
dromes clandestins, nous arrivons à quelques milliers de pilotes 
qui déjà, soyez en sûrs, se forgent une félicité à la perspective 
enchanteresse de torpiller nos troupes ou de gazer nos villes. 
Voyons ce que vaut la tête militaire prévue pour diriger 
cette masse. | 
Dernièrement, les Chicago Daily News ont chargé M. Cons- 
tantin Brown de mener pour elles une enquête sur la véritable 
situation militaire de l'Allemagne. Les conclusions du distingué 
Américain sont pour nous de la plus haute valeur. Outre qu’elles 
fournissent un argument moral en faveur de la méfiance fran- 


_çaise, elles nous apportent des chiffres extrêmement précieux. 


M. Brown nous révèle, notamment, que chaque régiment alle- 
mand a au moins dans ses cadres deux ou trois officiers- 
aviateurs. Voilà les futurs chefs d’escadrille tout trouvés, et 
quand ils appelleront à eux les pilotes civils que nôus venons de 
voir si brillamment entraînés, ils seront tout à fait compétents 
sur la question des rapports de l'aviation avec telle ou telle 
arme de terre. Et, sachons-le, cela ne portera aucun préjudice 
à l'enthousiasme avec lequel ils bombarderont, de nuit, notre 
territoire. Pour se faire une idée de l'exactitude de ces vues, on 
doit savoir que tous les règlements militaires allemands récem- 
ment parus prévoient minutieusement l'emploi de l’arme 
aérienne. L'aviation de bombardement, l'aviation d'observation, 
l'aviation de chasse y ont leur rôle étudié en détail. Rien n'est 


oublié. 
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On peut maintenant dessiner nettement la marche des 
choses. La vasle organisation aérienne civile fait pression sur 
les cadres militaires : elle en attend valeur et expérience, elle 
en espère conseil et direction et, pour tout dire, lui demande 
de donner une conclusion logique au mot du général von Seekt: 
« L’arme aérienne n’est pas morte, son esprit survit! » 

Le dictateur de l'Allemagne, en effet, cet homme dont 
M. Brown dit qu’il poursuit la restauration de la discipline 
nationale en vue de la prochaine guerre de revanche contre la 
France, a pris bien garde que ne se perdit pas, au milieu de la 
tourmente, une des forces essentielles de l’armée : la tradition. 
Grâce à von Seekt, dans l'aviation allemande, il y a organisa- 
tion, méthode et discipline. Le livre du général von Hæppner n'a 
fait que traduire cette volonté. Aussi bien, à travers ses lignes, 
discerne-t-on une tradition morale et une doctrine technique. 

Qu'on veuille bien se rappeler ce que je disais plus. haut 
relativement à l’audace des conceptions allemandes et à leur 
sentiment éclairé de la guerre aérienne : je pense qu'on ne 
conservera aucun doute sur le formidable danger que constitue 
la guerre aéro-chimique allemande. 

Si nous ne réagissons pas, par quelque procédé, le plus 
redoutable avenir s'ouvre devant elle. 


# 
+ *% 


Ces lignes n'atteindraient pas l’objet que je me suis proposé, 
si, après avoir signalé le danger aérien dont nous menace l’Alle- 
magne, elles n’indiquaient les devoirs que la situation dicte à 
la France. Devoir grave, impérieux. Car un grand peuple ne 
doit pas seulement à sa foi en lui-même de se préserver : il est 
des cas où ses précautions intéressent l’humanité tout entière. 

L’attitude de l'Allemagne, en effet, est de nature à déter- 
miner une formidable course aux armements aériens. Déjà 
l'expression « hégémonie aérienne » produit sur certains gou- 
vernements une impression magique. L’Angleterre, l'Amé- 
rique, l'Italie ont, durant ces derniers temps, fourni de nom- 
breuses preuves d’une compétition mal déguisée. Allons-nous 
nous jeter dans la mêlée et contribuer par de nouvelles folies 
dispendieuses à la ruine de la civilisation ? 

Que ces mots soient lus dans leur vrai sens. Je ne demande 
pas de la France un geste imprudent, une démission de son 
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effort pour la sécurité, et comme une sorte de sacrifice unila- 
téral. Non! il faut de toute nécessité que nous restions armés | 
et bien armés jusqu’au moment où la sagesse aura abouti à 
la constitution d’une sorte de milice interalliée aérienne, propre 
à contenir toute velléité d’'hégémonie aérienne. 
Je sais bien que cette double attitude prête à l’ironie, sou- 
vent même à la moins légère. Mais si l’on veut bien considérer 45 
que la menace aérienne allemande pèse plus lourdement que 
Jamais sur l’Europe, on penchera pour une politique double, | 
_ conséquence fatale des circonstances, et non pas fruit d'une | 
habile hypocrisie. 
: Au surplus, cet état de choses règne dans tous les grands 
pays d'Europe. Le 4 mars dernier, à la Chambre des Lords, : 
lord Thomson s’exprimait ainsi : « Le Gouvernement travailliste, 
tout en reconnaissant la folie de la guerre et tout en étant 
pacifiste, a assez de bon sens pour attendre le désarmement 
général avant de surseoir aux préparatifs de défense. L'idéa- 
lisme doit s’accorder avec le sens commun. » 
Voilà qui est assez clair. Comme conclusion, nous avons 
appris que, avant un an, la Grande-Bretagne  possédera 
54 escadrilles comprenant plusieurs centaines d'avions de 
première ligne. 
En France, il apparaît au contraire, qu’en matière aéronau- 
tique on ne cherche pas à « accorder l’idéalisme et le sens 
commun. » C’est l’incompréhension du problème qui règne, 
quand ce n’est pas l'indifférence. Le récent changement de 
ministère a laissé en suspens la question capitale de l'unité de 
direction. Il est à souhaiter que cet état de choses dangereux 
cesse au plus vite. Car son aboutissant sera l’aggravation de \ 
notre faiblesse aérienne et, en conséquence, la tentation pour 
l'Allemagne de déclencher la guerre aéro-chimique. 
Que peut, en dehors de ces vues, la solidarité alliée contre 
le danger aérien allemand ? 
Dans le Sunday Times du 24 février, le commandeur Burney, 
membre du Parlement, a parlé de la défense aérienne anglaise. 
Ses vues sont particulièrement intéressantes pour nous, tout 
empreintes qu’elles soient parfois de l'esprit utopique du tra- 
vaillisme. L'article du commandeur Burney nous fait com- 
prendre que l'Angleterre ne peut plus soutenir le double far- 
deau de ses armements navals et aériens sans la participation 
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financière des Dominions. Cette dernière étant problématique, ; 
l’auteur laisse entendre que le désarmement aérien s'impose à 
l'Angleterre. Pour l'obtenir il y a,'selon lui, trois moyens : 
4° une conférence internationale; 2 des traités de garantie 
mutuelle; 3° Ja FRERE de l'opinion publique à FEayes le 4 
monde. 

C'est ce dernier procédé que le commandeur Burney juge le 
plus efficace. Mais il demande du temps, un temps très long. 
Dans ces conditions, nous ne comprenons pas la réserve du dis- 
tingué collaborateur du Sunday Times envers les traités de 
garantie mutuelle. Et puisque, selon lui, les conférences inter 
nationales ont prouvé leur inefficacité, je l'engage à mettre sa 
‘plume au service de l’idée d’une alliance aérienne franco- 
anglaise. Loin d'augmenter les charges militaires, comme il 
semble le croire, un tel pacte diviserait les dépenses entre les 
deux grands peuples, tout en menaçant l'Allemagne des repré- 
sailles d’une force supérieure. Les considérations de l’amour- 
propre national paraissent puériles et coupables devant la pers-, 
pective de ce grand bienfait. Si l'Angleterre ne surmonte pas 
ses répugnances, il n’y a pas de doute qu'elle ne soit contrainte, 
comme nous, aux plus coûteuses dépenses aériennes. Et, de 
part et d'autre, cette tactique ne peut qu'aggraver la politique 
financière des deux pays. 

Le raisonnement reste valable pour tout autre peuple se 
trouvant dans des conditions analogues, l'Italie par exemple. 

Bien entendu, la constitution d’une triplice aérienne défen- 
sive n’empêcherait en rien la reprise d’un contrôle efficace 
destiné à surveiller le développement de l’industrie chimique 
de l'Allemagne et celui de sa puissance aérienne. Que notre 
diplomatie se mette donc résolument à l’œuvre pour alléger 
notre indispensable effort militaire. Le succès de son interven- 
tion est une nécessité, si l'on veut éviter les horreurs de la 
guerre aéro-chimique. Il ÿ va du salut de la France, comme de 
la sécurité de l’Europe et du monde. 


Capitaine Fonox. 


à 

# { \ J 1 F 
LE . Fret | | | 
y 


_ ROMANTISME ET DIPLOMATIE 


É ; a | | ITTU APE "4 
P (CHATEAUBRIAND 


Après Talleyrand et Metternich, c’est Chaaño an qui. ss: 

a le plus contribué à créer jadis la légende romantique du Je 4 
diplomate. | +44 
En vérité, il n’est pas comme les deux premiers un spécia- A 
liste de la diplomatie. Quelques satisfactions d'orgueil qu’elle NN 
lui ait procurées, elle n’a joué dans sa vie qu’un rôle occa- Da: 
_sionnel et passager. ; “1 
Sa mission à Rome, en 4803, comme secrétaire du cardinal w 


Fesch, n’est qu’un bref épisode, où l'aventure sentimentale we 
tient plus de place que la politique. Revenu de l’émigration e 
en 41800, il s’est rallié sincèrement et sans réserve au Consulat. 
Dans Bonaparte, il a vu le sauveur de la société française, le 
nouveau Cyrus qui va « reconstruire l'édifice. » A cette œuvre 
de salut public, il a voulu apporter « son grain de sable, » 
le Génie du Christianisme, et il en a dédié la deuxième édition 
à Cyrus lui-même, « à l'Homme puissant qui nous a retirés 
de l’abîime. » S’adressant au vainqueur de Marengo et au signa- 
taire du Concordat, il lui écrit : « On ne peut s’empêcher de 
reconnaître dans vos destinées la main de la Providence qui 
vous avait marqué de loin pour l’accomplissement de ses 


desseins prodigieux. » 


(4) Voyez la Revue des 15 mars et 1** avril, 
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Quelques jours plus tard, le 9 mai 1803, il est nommé 
secrétaire de l'ambassade de France à Rome. Pour quels motifs 
réels, René a-t-il accepté cette mission qui, après un si long 
exil, va encore l’éloigner de France? La réponse est malaisée, 
car il a successivement allégué trois motifs, qui s'accordent mal. 
Le premier, le plus hautement proclamé, c'est la défense des 
intérêts catholiques, c’est « l'espoir d’être utile à la religion. » 
Le deuxième, avoué un jour par mégarde, est le vif désir de se 
soustraire à la reprise de la vie conjugale. Il vient d'apprendre 
en effet que M de Chateaubriand, impatiente de la claustra- 


tion où elle s’étiole au fond de la Bretagne, annonce le projet 


de venir s'installer à Paris. « La crainle de me réunir à ma 
femme, écrit-il à son ami Fontanes, m'a jeté une seconde 
fois hors de ma patrie. » Enfin, le troisième motif, celui dont 
il a tiré plus tard les plus beaux effets d’éloquence, est son atta- 
chement à Mr° de Beaumont : « La fille de M. de Montmorin 
se mourait; le climat de l’Ilalie lui serait, dit-on, favorable. 
Moi allant à Rome, elle se résoudrait à passer les Alpes : 
Je me sacrifiai à l'espoir de la sauver. » 

Exténuée de souffrance, respirant à peine, elle était venue 
le rejoindre. Il avait eu au moins la pudeur de lui cacher 
qu'en s’occupant d'elle, il accomplissait un sacrifice. Pendant 
vingt jours, il l’avait bercée de paroles mélodieuses, enivrée 
de tousses philtres. Devant ces pauvres yeux quiallaient bientôt 
se remplir d'ombre, il avait évoqué toute la magie de la Ville 
éternelle et du paysage latin. Puis, un soir de novembre, elle 
était morte dans ses bras, « désespérée et ravie. » | 

En même temps qu'il s’appliquait à ces soins pieux, il 
collectionnait de magnifiques images qui nous ont valu la 
fameuse Lettre sur la Campagne romaine. Peu après, il se 
brouillait avec son chef, le cardinal Fesch, dont il ne pouvait 
supporter la sottise renfrognée. « D'ailleurs, disait-il modeste- 
ment, je ne vaux rien du tout en seconde ligne. » 

Après six mois de résidence à Rome, il rentre à Paris. 
« Le Premier Consul m'avait nommé ministre dans le Valais : 
il avait compris que j'étais de cette race qui n’est Pose que 
sur un premier plan. » 

Mais toujours prompt à se déprendre de tout, sauf de ses 
rêves, il est déjà dégoûté de la carrière officielle. L'exécution 
du duc d'Enghien lui offre un beau prétexte à recouvrer son 
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indépendance : il envoie donc sa démission de ministre dans 
lé Valais. Sans vouloir contester le sursaut d'horreur qu'a 
provoqué en lui le drame de Vincennes, il faut reconnaître 
que dans sa lettre à Talleyrand, ministre des Relations exté- 
rieures, 1l s'excuse uniquement sur la santé de sa femme, trop 
malade pour s'exposer aux fatigues du voyage et dont il ne 
Yeut plus se séparer. Mais il nous affirme, dans ses Mémoires, 
que le texte primitif de la lettre contenait « des phrases de 
colère » et qu’il les a supprimées au dernier instant sur le 
conseil d’un ami. Croyons-le. 

U + 

+ * 

C'est dix ans plus tard, au mois d'avril 4814, que Chateau- 
briand fait sa véritable entrée dans la vie politique. Il y entre 
avec fureur, avec éclat: son premier geste est d’un forcené. 
Par sa brochure De Buonaparte et des Bourbons, il jette à la face 


du colosse qui s’écroùle un torrent d'insultes : « Il a plus cor-. 


rompu les hommes, il a plus fait de mal au genre humain, 
dans le court espace de dix années, que tous les tyrans de Rome 
ensemble, depuis Néron jusqu’au dernier persécuteur des 
chrétiens. Encore quelque temps d’un pareil règne, et la 
France n’eût plus été qu’une caverne de brigands!... » Dans la 
tourmente qui secoue alors les âmes françaises, dans le conflit 
des opinions rivales et des colères déchaïnées, cette philippique 
a un retentissement énorme. Elle donne aux Bourbons oubliés 
£ « un certificat de vie; » elle précipite le mouvement général 
des esprits vers la restauration du droit monarchique. Elle nous 
montre aussi Chateaubriand tel qu’il sera toujours dans sa car- 
rière publique : un polémiste. Plus tard, il dira très juste- 
ment de lui-même : « La polémique est mon allure naturelle. 
Il me faut toujours un adversaire, n'importe où. » Son esprit 
 batailleur ne fait, du reste, qu'exprimer un trait plus profond 
de son caractère : il est, congénitalement, rebelle à toute disci- 
pline, à toute subordination ; il a l'esprit séditieux. 

La politique n'est donc pas pour lui ce qu’elle est pour un 
véritable homme d’État, — l’occasion et le moyen de faire 
prévaloir ses idées, ses principes, ses croyances dans le gouver- 
nement de son pays. S'il a souvent affiché des convictions, elles 
n’ont jamais été que l'effet de son humeur! la formule plus 
ou moins déguisée de ses convoitises ou de ses rancunes. Le 
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scepticisme politique est inné en lui. Dès sa jeunesse, 114 
écrivait à propos de Chamfort : « Je me suis toujours étonné 
qu'un homme, qui avait tant de connaissance des hommes, 
eût pu épouser si chaudement une cause quelconque. Ignorait-il 4 
donc que tous les gouvernements se ressemblent? » En 1821, 
sollicitant une ambassade, il consignera cet aveu: « Un 
second homme s’est trouvé en moi, l’homme politique; jy 
suis fort peu attaché. » Il Jira même jusqu’à dire un jour, à 
propos de sa dispute avec Villèle: « Que m'importaient ces 
futiles misères, à moi qui n’ai jamais cru au temps où je vivais, 
à moi qui appartenais au passé, à moi sans foi dans les rois, 
sans conviction à l'égard des peuples, à moi qui ne me suis 
jamais soucié de rien, excepté des songes, à condition encore 
qu’ils ne durent qu’une nuit. » € 

Ces derniers mots nous aident à comprendre pourquoi il a 
passé de la littérature à la politique. : ENT 

Quand il s’est lancé avec tant de fougue dans la bagarre de 
1814, on peut dire que sa carrière littéraire est déjà terminée : 
il a publié tous ses grands ouvrages, le Génie du Christianisme, 
Atala, René, les Naichez, V'Itinéraire, les Martyrs ; son inspira- 
tion est tarie; sa jeunesse est morte ; « l’âge des rêves et des 
chimères » est envolé à jamais. Il ne le sent que trop ; il le 
confesse même, quand il invoque une dernière fois la Muse, au 
xxiv* chant des Martyrs : « Je ne dirai plus les amours et les 
songes séduisants des hommes ; il faut quitter la lyre avec la 
jeunesse. » 

Puisque la poésie et l'amour lui manqueront dorénavant, il 
prendra la politique : « Nous nous consolerons de n’avoir plus 
les illusions du premier âge, en cherchant à devenir des citoyens 
illustres ; on n’a rien à craindre du temps, quand on peut être 
rajeuni par la gloire. » C'est la pensée de Pascal, dans le 
Discours sur les passions : « Qu’une vie est heureuse, quand elle : 
commence par l'amouret qu’elle finit par l'ambition ! » Chateau- 
briand espère donc qu’il trouvera désormais dans la politique 
un emploi abondant et complet de ses grandes facultés ; qu'il y 
trouvera mieux encore, une occasion, sans cesse renouvelée, de 
satisfaire son besoin d'émotions et d'aventures, son goût des 
attitudes fières et des manifestations verbales, surtout son insa- 
tiable désir de briller parmi les hommes. 


je 
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Après quelques discours mal écoutés « dans le brouillard 


F législatif » de la Chambre des pairs et quelques articles acerbes 


] 


\ Lo , 12 . . . 4 
_ Berlin. C’est sa rentrée ou, pour mieux dire, son vrai début 


Seine était gelée, et pour la première fois je courais sur les 


fl 


\ 


N 
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. autrement? « Dante, Arioste, Milton n'ont-ils pas aussi bien 


dans le Conservateur, il est nommé ministre plénipotentiaire à 
dans la diplomatie. « Je partis de Paris, le 4® janvier 1821 ; la 


chemins avec les conforts de l'argent. Je revenais peu à peu de 


mon mépris des richesses ; je commencçais à sentir qu'il était 

. assez doux de rouler dans une bonne voiture, d’être bien servi, 
a) À A . . 0 . . . 

de n'avoir à se mêler de rien... Mais je m’habituai vite à mon 


bonheur; j'avais le pressentiment qu'il durerait peu. » 
Dès son arrivée, il ouvre la série de ses dépèches officielles 


et il s'admire lui-même de l’aisance avec laquelle son esprit 


s'adapte à ce travail nouveau. D'ailleurs, pourquoi en serait-il 
réussi en politique qu'en poésie?... » 

Mais la cour du triste Frédéric-Guillaume III à vite fait de 
l’ennuyer. Il erre, comme une âme en peine, « dans les espaces 
déserts de Berlin glacé. » Le matin, pour se distraire, il jette 
de {sa fenêtre des morceaux de pain à « de vieux corbeaux, ses 
éternels amis. » Toutes les heures de sa journée se suivent, 
aussi pesantes et vides que fastidieuses et interminables. Le 
soir, il reste chez lui : « Enfermé seul auprès d’un poêle à 
figure morne, je n’entends que le cri de la sentinelle de la 
porte de Brandebourg et les pas sur la neige de l'homme qui 
siffle les heures... » Il ne pense qu’à Paris, dans l'attente de 
l'événement imprévu qui pourrait justifier son retour. Après 


_ deux mois de cette existence énervante, il demande un congé 


pour assister au baptême du duc de Bordeaux : on le lui 
accorde. Le 28 avril, il arrive à Paris, où il s’attarde indé- 
finiment. | 

Le jour vient pourtant où il est obligé « d'aller revoir ses 
corbeaux. » Mais, fort à propos, voici que le cabinet modéré, 
dont le duc de Richelieu est président, se désagrège pour faire 
place à un cabinet de pure droite, qui sera présidé par le 
vicomte Mathieu de Montmorency-Laval. Dans l'ombre, Cha- 
teaubriand a très habilement travaillé contre son ministre, et 
il s’en vante : « J'avais eu trop de part aux mouvements poli- 
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tiques et j'exerçais une trop grande influence sur l'opinion 


pour qu'on püt me laisser de côté. Il fut résolu que je rem- . 
placerais M. le duc Decazes à l'ambassade de Londres. 


Louis XVIII consentait toujours à m'éloigner. » 


* 
* + | : 

Cette mission inespérée le remplit d’allégresse : « Ma nomi- 
nation réveilla mes souvenirs. Ma jeunesse, mon émigration, 
m’apparurent avec leurs peines et leurs joies. La faiblesse 
humaine me faisait aussi un plaisir de reparaître connu et 
puissant, là où j'avais été ignoré et faible. » 

Il savoure ce plaisir pendant toute la durée de son A: 
sade. Le contraste entre son indigence d'autrefois et son luxe 
actuel est pour lui comme une obsession qui flatte délicieusement 
son orgueil. A tout propos, il s'offre le régal d'évoquer en lui- 
même le portrait de « l'émigré maigre et demi-nu. » Assiste-t-1l, 
par exemple, à un fastueux dîner, la richesse du décor, l’abon- 
dance des plats, l’arome des vins lui font aussitôt penser : 


« J'avalais le tokay, non loin des lieux qui me virent sabler 


l’eau à pleine cruche et quasi mourir de faim. » Est-il convié 
à un bal aristocratique, il ne manque pas de se rappeler « ces 
sauteries d'émigrés, où l'on dansait au son d'un simple 
violon. » 

Si forte est la hantise de son passé PMU que, laissant à 
ses secrétaires tout le travail de l'ambassade, il écrit, en plus 
de trois cents pages, les admirables chapitres des Mémoires 
d'outre-tombe, où il raconte son séjour en Angleterre de 1193 à 
1800. « Ceux qui lisent cette partie de mes Mémoires ne se sont 
pas aperçus que je les ai interrompus deux fois : une fois pour 
offrir un grand diner au duc d'York, frère du roi d'Angleterre; 
une autre fois pour donner une fête pour l'anniversaire de la 
rentrée du roi de France à Paris, le 8 juillet. Cette fête m'a 
coùté quarante mille francs. Les pairs et les pairesses de 
l'empire britannique, les ambassadeurs, les étrangers de dis- 
tinction, ont rempli mes salons magnifiquement décorés. Mes 
tables étincelaient de l’éclat des cristaux de Londres et de l'or 
des porcelaines de Sèvres. Ce qu’il y a de plus délicat en mets, 
vins et fleurs, abondait. Portland-Place était encombré de 
brillantes voitures. La musique d’Almack’s enchantait la 
mélancolie fashionable des dandys et les élégances réveuses 
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des ladies pensivement dansantes…. » Certes, la fête dut être 
d une splendeur inouïe, quoique le vicomte de Marcellus, pre- 
mier secrétaire, qui tenait les comptes de la chancellerie, nous 
affirme que la soirée coùta douze mille francs et non quarante 
mille. Mais c'est l'ambassadeur lui-même qui en a été proba- 
blement le plus émerveillé. 

Dans le train desa vie quotidienne, il n’a qu’une préoccu- 
pation : les femmes. Un de ses attachés, le jeune Armand 
Bertin, fils du directeur du Journal des Débats, écrit à son 
père : « La réunion forcée du déjeuner et du diner est en 
général fort agréable. L'ambassadeur vous met sur-le-champ à 
votre aise ; il aime assez à causer: il trouve tout naturel que 
l'on cause et ne fait jamais sentir ce que doit avoir de fati- l 
gant, pour un homme de son génie et de son âge, la conversa- : \ 

_ tion de cinq ou six jeunes gens qui se croient sans doute fort 

. distingués, mais qui ont la modestie de convenir qu'ils ne le 
valent pas tout à fait. On y parle ordinairement de ce qu'on a 
fait le soir, des femmes que l’on a vues, avec lesquelles on a | 
dansé ou causé. M. de Chateaubriand ne dédaigne pas de nous Ÿ 
faire part de ses observations de la veille. C’est même là son 
thème favori ; il nous a déjà mis dans le secret de ses haines et 
de ses amours de salon : il le fait toujours avec une gaîté vive 
et spirituelle, dont je n'aurais pu lui soupçonner le talent, si je 
n'avais l'avantage de vivre avec lui. Vous serez peut-être sur- 
pris d'apprendre, mon cher papa, que, à l'instant de la grande 
épreuve électorale où le ministère royaliste joue sa destinée, 
lorsque toute l'Europe politique a les yeux fixés sur les cabinets 
de Constantinople et de Saint-Pétersbourg, à cet instant-là, 
M. de Chateaubriand, qui doit observer avec la plus vive 
attention la tendance du cabinet Saint-James, ne s’entretienne, 
avec ses secrétaires, que de femmes et de bals... » 

A vivre ainsi dans la continuelle griserie des images fémi- 

_nines, l'ambassadeur sent bientôt renaître en lui sa « confusion 
désireuse » d'autrefois. Un souvenir surtout lui revient au cœur, 
celui de Charlotte Ives, la douce jeune fille qu’il avait presque 

“séduite en 4795, oubliant qu’il était marié. Or, un matin, 
l'héroïne de ce roman poétique et scabreux, devenue lady 
Sulton, se présente à l'ambassade de France. IL est trop 
heureux de la recevoir. « J'ai vu entrer une femme en deuil, 
accompagnée de deux beaux garçons; l’un pouvait avoir seize 
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ans et l’autre quatorze Je me suis avancé vers l'étrangère; elle 


était si émue qu’elle pouvait à peine marcher. Elle m'a dit 
d’une voix altérée : « Mylord, do you remember me? Me recon- 
naissez-vous? » Oui, j'ai reconnu Miss Ives! Les années qui 
avaient passé sur sa tête ne lui avaient laissé que leurs 
printemps. Je l'ai prise par la main, je l'ai fait asseoir et je me 
suis assis à ses côtés. Je ne lui pouvais parler; mes yeux étaient 
pleins de larmes; je la regardais en silence à travers ces larmes : 
je sentais que je l’avais profondément aimée... » Quand ils se 
sont ressaisis l’un et l’autre, lady Sulton sollicite de lui un 
service très! simple, une recommandation auprès de Canning 
pour son fils ainé qui voudrait aller servir aux Indes. Il lui 
promet chaleureusement son intervention la plus active, qu'il 
se fait d'ailleurs payer aussitôt en demandant à la visiteuse 
avec un sourire ingénu : « Mais, dites-moi, madame, que vous 
fait ma fortune nouvelle? (Comment me voyez-vous 
aujourd'hui? » Elle a l’indulgence de lui répondre : « Je ne 
vous trouve pas changé, pas même vieilli, non! » Il exulte : 
« Cette femme est vraiment divine! » - 

Trois fois encore, ils se rencontrent et, chaque fois, lady 
Sulton se fait prudemment accompagner de ses. fils. La 
précaution n'est pas superflue; car le rappel de son amour 
juvénile, de cet amour « resté jadis à la limite du rêve, » 
allume au cœur de René une fièvre étrange, un désir farouche 
et vindicatif. Il sent fermenter en lui, jusqu’à la fureur, « ce 
levain empoisonné qu'une passion malheureuse laisse au fond 
de l’âme et qui gûterait le pain des anges. » Il traverse alors 
une crise affreuse, une de ces bourrasques intérieures où, 
parfois, les saisons brülantes de sa jeunesse lui reviennent 
soudain avec toute leur flamme, où ses blessures anciennes se 
rouvrent épouvantablement « comme celles des crucifix du 
moyen-âge qui saignaient à l’anniversaire de la Passion. » 
Après sa durnière rencontre avec lady Sulton, le paroxysme de 
son délire lui arrache cette imprécation frénétique : « Si j'avais 
serré dans mes bras, épouse et mère, celle qui me fut destinée 
vierge, c'eût été avec une sorte de rage, pour flétrir, remplir 
de douleur et étouffer ces vingt-sept années livrées à un autre 
après mavoir été offertes! » On sait que les commotions 
de sa vie morale furent toujours d’une véhémence extrême : 


celle-ci est peut-être la plus impétueuse, la plus dévastatrice. 
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#3 Pour s'enfermer d’une manière si continue et, peu à peu, si 
exclusive dans ses souvenirs, il a une raison que les Mémoires 


d'outre-tombe se gardent bien de nous avouer, mais qui trans- 
paraît ou se trahit çà et là : il se déplait à Londres, parce qu'il 


= : 
na pas su y plaire. « Toute renommée, dit-il, vient vite au 


bord de la Tamise et s’en va de même... En vain, vous parlez : 


On ne vous écoute pas... Quelle vie que celle d’une journée à 
Londres ! J'aurais préféré cent fois les galères... » Guizot, qui 
lui succédera dix-huit ans plus tard, a expliqué, sans trop de 
malice, l'insuccès de son illustre prédécesseur : « Il ne fit pas 
dans la société anglaise tout l'effet qu'il s'était promis; il lui 
fallait trop de succès et des succès trop divers; on l'y prenait 
pour un grand écrivain plutôt que pour un grand politique ; on 
le trouvait plus raide que grave, et trop préoccupé de lui- 
même ; on était curieux de lui, mais sans l’admirer selon son 
goût ; 1l n’était pas constamment le premier objet de l'attention 


et ne jouissait là ni du laisser-aller ni de l’enthousiasme ido- 


lâtre auxquels il avait été ailleurs accoutumé. Il prit Londres, 


la cour et les salons anglais en humeur. » Cette impression, 


très Juste, Guizot la tenait de M de Liéven. Et, en effet, 
Chateaubriand n'avait trouvé, auprès de la fantasque ambassa- 


drice, qu’un accueil dédaigneux. De prime abord, elle l'avait 


jugé poseur et surfait; puis elle ne lui avait plus accordé 
aucune attention. Aussi, l’a-t-il galamment portraiturée dans 


ses Mémoires : « La comtesse de Liéven avait eu des histoires 


assez ridicules avec George IV. Comme elle était hardie et 
passait pour être bien en cour, elle était devenue extrêmement 
fashionable. On lui croyait de l'esprit, parce qu'on supposait 
que son mari n’en avait pas; ce qui n’était pas vrai... Mm* de 
Liéven, au visage aigu et mésavenant, est une femme com- 
mune, fatigante, aride, qui n'a qu'un seul genre de conversa- 
tion, la politique vulgaire. Du reste, elle ne sait rien et elle 
cache la disette de ses idées sous l'abondance de ses paroles. 
Quand elle se trouve avec des gens de mérite, sa stérilité se 
tait ; elle revêt sa nullité d’un air supérieur d'ennui, comme st 
elle avait le droit d'être ennuyéel » 

Mais il entrevoit bientôt une occasion de fuir Londres et 
d'aller chercher ailleurs un peu de cette renommée dont il a 
tant besoin. L'Espagne est en proie à la guerre civile; chaque 
jour, des émeutes, des combats ensanglantent les rues de 
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© Madrid: la liberté, la vie de Ferdinand VII sont menacées. Le 
. prince de Metternich, qui vient d’étouffer un soulèvement révO- 
lutionnaire en Italie, veut intervenir, de même dans les affaires 
intérieures de la monarchie espagnole et briser l'arrogance des 
Cortès ; il propose aux souverains et à leurs gouvernements 
une aciion commune. On annonce la réunion prochaine d'un 
congrès à Vérone. 

Chateaubriand souhaite ardemment d’y être envoyé comme 
l'un des plénipotentiaires. Il met en campagne tous ses amis et 
amies de Paris, les assiégeant de lettres où il déchire à belles 
dents tous ses compétiteurs possibles, où il se déclare fièrement 
seul capable de sauvegarder les intérêts de la France devant 
l'Europe assemblée. Au comte de Villèle, premier ministre, 1l 
écrit que son envoi au congrès est ce qu’il ambitionne le plus 
au monde et il ajoute : « Servez-moi, afin que je vous serve... 
Quand j'aurai négocié avec les rois, je n’aurai plus de rival. 
Naturellement, c'est Mme Récamier qui est l’objet de ses plus 
vives instances; il la conjure d’user de tout son crédit sur son 
fervent admirateur, Mathieu de Montmorency, qui est ministre 
des Affaires étrangères; entre autres arguments, il lui rappelle 
qu'il a toujours porté bonheur aux royalistes : « Je ne peux 
m'empêcher de remarquer que leurs affaires s’arrangent par- 
tout où je vais et se dérangent partout où je ne suis pas. » Mais 
le sage Montmorency, qui doit présider la délégation française, 
ne se soucie pas d'avoir comme collègue un personnage aussi 
encombrant et infatué. Louis XVIII ne veut pas non plus de 
Chateaubriand, dont tout le caractère lui est antipathique : il 
presse donc Villèle de se rendre lui-même à Vérone pour y sou- 
tenir sa politique de prudence et de temporisation. Absorbé par 
les affaires intérieures, Villèle refuse. En fin de compte, Cha- 
teaubriand est désigné comme l’un des quatre plénipotentiaires 
de France. Radieux, il s'embarque à Douvres le 8 septembre 
1822; son ambassade à Londres n’a duré que huit mois. 


* 
* _% 


Le voici donc à Vérone, dans l'assemblée de tous les 
potentats et de tous les grands ministres européens. 

Mais, là encore, il se déplait parce qu'il déplaît; on ne 
l'écoute pas; on l'évite; on l’ignore. D'ailleurs, c’est dans le 
salon de Me de Liéven et sous la présidence hautaine de 


— 
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Metternich, que se joue la vraie partie du congrès. Seul, 
Alexandre Le, dont le romantisme personnel s'accorde si bien 
à celui de René, témoigne quelques égards au rénovateur de 
la sensibilité religieuse, à l'écrivain qui a trouvé, pour célé- 
RTèr le Génie du Christianisme, des phrases dignes d’être 
insérées dans le manifeste de La Sainte-Alliance; ils échangent 
de belles adulations, d'ingénieuses cajoléries, un subtil encens. 
Tout le reste du temps, le triste plénipotentiaire abuse du droit 
qu'il contestait à Me de Liéven, — le droit de s'ennuyer. Les 
yeux sombres, le visage « maussade et renfrogné, » il traine ses 
pas dans les rues de Vérone, cherchant vainement à distraire sa 
solitude et son oisiveté. « Ici, écrit-il à son secrétaire Marcel- 
lus demeuré à Londres, ici, nous ne faisons pas grand chose; 
je me promène souvent et parfois je me figure que je suis accré- 
 dilé auprès de la tombe de Juliette bien plutôt qu’à un congrès 
européen. Je reste toujours un peu sauvage et à l'écart. » 

Mais, tandis que le congrès s'achève, l'application des prin- 
cipes, que les plénipotentiaires viennent d'y adopter pour le 
rétablissement de l’ordre en Espagne, provoque au sein du 
gouvernement français une vive controverse. M. de Montmo- 
rency, en désaccord avec le Roi, se retire. Le 1° janvier 1823, 
Chateaubriand, rappelé à Paris, est nommé ministre des 
- Affaires étrangères. 


Cette nomination imprévue l’enivre; mais il n'en éprouve 
aucune surprise, Car il ne voit, en dehors de lui, « personne 
qui soit capable de tenir le portefeuille des Affaires étrangères. » 
Et, naturellement, il affecte vis-à-vis de M Récamier un 
grand dégoût anticipé de la besogne qu'on lui inflige..., ce qui 
ne l’empèche pas de terminer une de ses lettres à la divine 
Juliette par cette prière : « Aimez-moi un peu, pour ma gloire! » 

Cependant, la situation s'est aggravée en Espagne. Si la 
France doit intervenir par les armes, il n’est que temps. Forcé 
de choisir entre la paix et laguerre, Chateaubriand se prononce 
pour la guerre, et, malgré l'opposition de Villèle, il réussit à 
faire prévaloir son opinion. 

Le 7 avril 1823, une armée, forte de cent mille hommes 
et commandée par le Duc d'Angoulème, franchit la Bidassoa. 
L'expédition, bien conduite, réussit pleinement : le loctobre, 


Ferdinand VII est délivré. 
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De cette réussite, l’orgueil de Chateaubriand a tiré d'inépui- 
sables effets; il a toujours considéré sa guerre d'Espagne 
comme son chef-d'œuvre politiquè, comme son René dans le 


domaine de l’action positive. 


Sur un point, il a eu raison de NET Il avait très 
justement aperçu que « la monarchie des Bourbons se mourait, 
faute de victoires après les victoires de Napoléon, et surtout après 
la transaction diplomatique qui l'avait déshonorée en 1815; »il 
avait donc estimé que les événements d’Espagne offraient à 
Louis XVIII « une occasion unique de replacer la France au rang 
des puissances militaires et de réhabiliter la cocarde blanche. » 
Nul doute que, sous ce rapport, l'expédition de 1823 n'ait bien 
servi la cause nationale et la cause royaliste : elle a relevé la 
France aux yeux de l'Europe et rallié l'armée au drapeau 
blanc. En revanche, elle n’a eu, dans la suite, que des résultats 
déplorables. Tout d’abord, elle a rendu la Restauration respon- 


sable et presque solidaire de la réaction féroce que le rétablis- 


sement de Ferdinand VII déchaina aussitôt en Espagne : l’in- 
fluence française au delà des Pyrénées en fut pour longtemps 
détruite. D'autre part, aux yeux des libéraux français, elle 
apparut comme une croisade en faveur de l’absolutisme; elle 
les confirma dans l’idée que la monarchie de droit divin était 
incompatible avec les principes de l'État moderne; elle appro- 
fondit encore le fossé qui séparait l’ancienne société française 
de la nouvelle; enfin, elle prépara 1830. | 

Mais, dans la jubilation première de son « triomphe, » la 
jactance de Chateaubriand ne connaît plus de bornes. Il se vante 
de sa renommée universelle; il se targue de son crédit auprès 
de tous les monarques et de tous les ministres étrangers : il se 
flatte même d’avoir su vaincre la sourde hostilité de Louis XVIHIE 
et gagner ses faveurs : « Louis XVIIT nous détestait ; il avait, 
à notre endroit, de la jalousie littéraire. Cependant, nous par- 
vinmes à lui plaire plus qu'on n'aurait pu le penser. » Dès 
lors, assuré de l'avenir, plus confiant que jamais dans la 
supériorité de ses talents diplomatiques, persuadé que, par la 
guerre d'Espagne, il vient d'ouvrir à la France une ère de 
résurrection nationale, il ne conçoit rien moins que d'avancer 
nos frontières de l'Est « jusqu'à la rive gauche du Rhin, aussi 
loin qu’elle s’étende. » 

Dans cet accès de mégalomanie, la politique n'intervient 
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| pas seule : on peut croire que le roman y est pa pour beau- 
coup. En effet, depuis qu'il travaille à régénérer la France, 
Chateaubriand est devenu la proie d'un amour nouveau. Une 
Jeune sirène, la comtesse de X..., lui a fait perdre la raison; 
_ mais, du même coup, elle s’est ajoutée à la longue liste des 
femmes qui se sont déjà perdues et consumées pour lui. Près 
d'elle, il s’est retrouvé subitement l’homme de désir, avec toute 
sa puissance d'illusion et de flamme, avec sa merveilleuse apti- 
tude à s'enivrer de ses rêves en les magnifiant. Le 12 sep- 
tembre 1823, elle recoit de lui cette lettre : « Mon ange, ma 
vie, je ne sais quoi de plus encore, je t'aime avec toute la folie 
de mes premières années! Je redeviens pour toi le frère 
d'Amélie ; j'oublie tout, depuis que tu m’as permis de tomber 
à tes pieds. J'ai enfin saisi le rêve de bonheur que j'ai tant pour- 
suivi. C'est toi que j'ai adorée longtemps sans te connaître. » 
Quelques jours plus tard, les deux amants se donnent rendez- 


{ 


vous à Fontainebleau. Aa 
Mais voici qu’on apprend à Paris la prise du Trocadéro et la 
délivrance de Ferdinand VIL C’est un triomphe pour le parti 
royaliste. Depuis plus de dix ans, depuis le funèbre hiver de 
1812, les Tuileries n’ont pas vu des visages aussi radieux. On 
reprend tout le cérémonial des victoires napoléoniennes : 
canonnade aux Invalides, Te Deum à Notre-Dame, félicitations 
du corps diplomatique et des grands pouvoirs publics, réjouis- 
sances populaires,'illumination de la capitale, etc... Au milieu 
de toutes ces festivités, la politique réclame d'urgentes décisions. 
Chateaubriand ne quitte le conseil des ministres que pour rece- 
voir les ambassadeurs ou se rendre chez le Roi. Impossible 
d'aller à Fontainebleau. Il écrit alors à Me de X... : « Ainsi, 
je perds cette nuit que j'aurais passée dans tes bras!... Ahl!je 
donnerais le monde pour une de tes caresses, pour te presser 
‘ sur mon cœur palpitant. Que m'importe le monde sans toi? Tu 
es venue me ravir jusqu’au plaisir du succès de cette guerre, 
que j'avais seul déterminée et dont la gloire me trouvait sen- 
sible. Aujourd’hui, tout a disparu à mes Yeux, hors toi. C'est 
toi que je vois partout, que je cherche partout. Cette gloire, 
qui tournerait la tête à tout autre, ne peut même me dis- 
traire un seul moment de mon amour... Mais reviens vitel Oh! 
oui, dédommage-moi; viens ; pardonne-moi la délivrance de ce 
malheureux roi d'Espagnel... Je ne sais si tu pourras me lire, 
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Je t'écris après avoir écrit à tous les rois et à tous Les ministres 
de l’Europe. Ma main est fatiguée; mais mon cœur ne l'est 
pas. Il t'aime avec toute l’ardeur, toute la passion de la jeu- 
nesse. Recois un million de baisers sur tes mains, tes lèvres 
et tes cheveux. » 

Très fiers l’un RE l’autre, les deux amants ne craignent pas 

d'afficher leur liaison, qui est bientôt la fable de tout Paris. 
Me Récamier n’est pas la dernière à l’apprendre. Le cœur 
déchiré, voyant s'effondrer l'autel de son dieu, atteinte dans sa 
dignité non moins que dans son amour, elle part subitement 
pour l’Italie, afin d'y cacher sa douleur et son humiliation. 
René se résigne aisément à ce départ. Il se borne à verser, 
de temps à autre, sur la plaie brûlante de Juliette, le baume 
facile de son éloquence épistolaire : « Que vous êtes heureuse 
d’être au milieu des ruines de Rome Que je voudrais y 
‘être avec vous ! Quand retrouverai-je mon indépendance et 
quand ,reviendrez-vous habiter Note cellule de l’Abbaye-aux- 
Bois?... » | 

Mais, dans son exil volontaire, Ja pauvre abandonnée s'in- 
|quiète de tout ce que ses correspondants parisiens lui rapportent 
(Sur la mégalomanie croissante de son infidèle ami. Elle a le 
courage de lui signaler ces impressions afin de le mettre en 
garde contre les entrainements de son imagination. Il lui 
répond, avec une modestie feinte, où l’orgueil semble bondir à 
travers les mots: « On vous a dit que l’encens m'était monté à 
la tête : venez et vous verrez; äl m'aurait fait un tout autre 
effet. Mon grand défaut, c’est de n'être enivré de rien; je serais 
meilleur, si je pouvais me prendre à quelque chose. Je ne suis 
pas insensible à voir la France dans un tel état de considération 
au dehors et de prospérité au dedans et de penser que /a gloire 
et le bonheur de ma patrie datent de mon entrée au ministère ; 
mais, si vous m'ôtez cette satisfaction d’un honnête homme, il 
ne me reste qu'un profond ennui de ma place, une lassitude de 
tout et l'envie d'aller mourir, loin du bruit, en paix et oublié, 
dans quelque coin du monde. » 

L'occasion de se faire oublier va surgir beaucoup plus tôt 
qu'il ne s’y attend. Par sa vantardise, par l’étalage continuel 
de son moi, par les machinations qu'il ne cesse d’ourdir pour 
renverser le président du conseil, Villèle, et s'élever à sa 
place, il s'est rendu tellement incommode à ses collègues, il 
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= ae exaspéré le Roi, qu'on lui retire son portefeuille. 
affaire est conduite avec une brusquerie et même une brutalité 
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qui élonnent chez un monarque d’un esprit aussi fin, aussi 


Courtois que Louis XVIII. Sans la moindre explication, le 6 juin 
1824, jour dela Pentecôte, Chateaubriand recoit dé Villèle cette 
lettre : « J'obéis aux ordres du Roi, en transmettant de suite à 
Votre Excellence une ordonnance que Sa Majesté vient de 
rendre : Le sieur comte de Villèle, président de notre conseil des 
ministres, est chargé par intérim du portefeuille des Affaires 
étrangères, en remplacement du sieur vicomte de Chateau- 


briand. » 

Le sieur vicomte « rugit » sous l’affront de cette destitution 
mortifiante, et il sort du minislère en écumant de fureur : 
« On m'a mis à la porte, comme si j'avais volé la montre du 
Roi sur la cheminée... » Puis, tel qu'Achille enfermé sous sa 
tente, 1l se cloitre dans son modeste logement de la rue de 
l'Université, « repoussant la foule condoléante, » serrant les 
poings et méditant sa vengeance. 

Soudain il se redresse et, d’un élan superbe, il prend les 


armes. Désormais, Villèle et tout le parti de la droite ont en. 


lui un adversaire implacable. Comme chef d'opposition, Cha- 
teaubriand révèle des talents insoupçonnés. La haine lui fait 
découvrir cette idée fort juste : que, dans le gouvernement 
représentatif, la seule opposition efficace est « Popposition sys- 
tématique, » tandis que l'opposition loyale et sincère, « l’oppo- 
sition de conscience » est toujours impuissante, car elle auto- 
rise un député « à prendre sa bêtise pour sa conscience et à 
la mettre dans l’urne. » Trois années durant, 1l mène contre 
_ses anciens amis une campagne ardente et sans scrupule, ne se 
laissant pas arrêter un seul instant par la considération que 
chacun de ses coups atteint la monarchie dont il s'est fait Jadis 
l’'annonciateur et le. champion. Enfin, le 2 décembre 1827, 
Villèle est renversé. - 

Chateaubriand ne doute pas un instant qu’il ne recueille la 
succession de sa victime; mais Charles X, qui ne peutle souffrir, 
lui préfère l’aimable et persuasif Martignac. PoUsUe choc de la 
nouvelle, il éprouve une déception si violente qu il tombe en 
syncope. Mme de Boigne a pris un malin plaisir à nous le 
dépeindre dans cette épreuve : « M. de Chateaubriand fut si 
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furieux qu'il en pensa étouffer ; il fallut lui Run un collier 


de sangsues et, cela ne suffisant pas, on lui en posa d’autres 


aux tempes, Le lendemain, la bile était passée dans le sang; il 
était vert comme un lézard. Cependant, l'agitation où. il était 


_nelui permettant pas de rester chez lui, je le rencontrai dans 


‘une maison où il était venu promener son inquiétude. Les 


tt le à Shot ne 


stigmates, laissés par les sangsues, Jui permettaient d'attribuer 


son changement à la maladie. Je n'ai guère vu de spectacle 


plus triste que celui de cet homme, à qui l'on ne peut: refuser 


une capacité peu ordinaire, bouleversé et accablé à ce point 


par un revers d’ambition. S'il avait pu attaquer le nouveau 
ministère avec le même acharnement que le dernier, son cha- 
grin aurait été moins poignant; mais il comprenait bien que 
toutes ses armes offensives se trouvaient sinon brisées, au 
moins bien émoussées, et il se sentait complètement joué. » 


Martignac reconnait pourtant qu’il est indispensable de 


« neutraliser » Chateaubriand: le Roi, de son côté, n’estime 
« aucun prix trop cher pour l’écarter de ses conseils et de sa 
présence. » On lui offre donc l'ambassade de Rome : il l'accepte. 
« Ce mot de Rome eut sur moi un effet magique ; j'éprouvai la 


tentation à laquelle les anachorètes étaient exposés dans le 


» 


désert; je consentis à m'éloigner. Du moins, cette fois, l'exil. 


me plaisait : Pontificum veneranda sedes, sacrum solium ! Je me 
sentis saisi du désir de fixer mes jours, de l'envie de dispa- 


funérailles, au moment de mon triomphe politique... » 


* 
+ *% 

Le 14 septembre 1828, il reprend le chemin de la cité 
apostolique. Mais ilne s’y attardera pas plus que, précédemment, 
à Berlin et à Londres : son humeur changeante s’accommode 

mal des missions prolongées. Au bout de six mois, la Pontificum 
veneranda sedes ne le retiendra plus. 

L’unique affaire, dont il aït eu à s'occuper durant ce bref 
séjour, est le conclave qui s’est réuni après la mort de Léon XII 
et qui a élu Pie VIIL : il n’a donc pas manqué de loisirs.  ‘ 

Dès son arrivée, dès qu’il a revu les monuments de Rome 


_et les horizons latins, il a senti le poète et l'artiste se réveiller 


en fui. Comme aux plus belles heures de sa production litté- 
raire, il à retrouvé soudain sa maîtrise verbale, son tour 


} 


raître, — même par calcul de renommée, — dans la Ville des 


f: 


ROMANTISME ET DIPLOMATIE : CHATEAUBRIAND. 


ample et majestueux, son vif sentiment du paysage historique, 


Son secret des sonorités expressives et des images sublimes ; il 
écrit, par exemple, ce morceau admirable : « Quand l'aigle de 
Napoléon laissa Rome échapper de ses serres, elle retomba dans 
le sein de ses paisibles pasteurs. Alors, Byron parut aux murs 


croulants des Césars ; il jeta son imagination désolée sur tant | 


de ruines, comme un manteau de deuil. Rome, tu avais un 
nom : ilt'en donna un autre; ce nom te restera : il t'appela 
la Niobé des nations. » | | 

Mais son inquiétude et sa désespérance habituelles ne tar- 
dent pas non plus à le ressaisir. Partout, même dans l'éclat des 
fêtes, il revient à sa hantise incurable, à la pensée de la mort. 


Un soir, pendant un bal qu’il offre à l'ambassade, il regarde, 


avec complaisance, de belles jeunes femmes, « qui s’enfoncent 
parmi les fleurs, les concerts et les lustres, pareilles à des cygnes 
Qui nagent vers des climats radieux. » Et aussitôt il se 
demande : « À quel désennui vont-elles ? Les unes cherchent ce 
qu'elles ont déjà aimé, les autres ce qu’elles n'aiment pas 
encore. Au bout de la route, elles tomberont dans ces sépulcres 
toujours ouverts ici, dans ces anciens sarcophages qui servent 
de bassins à des fontaines : elles iront augmenter tant de 
poussières légères et charmantes... » "A 

Les offices du carême sont comme un nouveau motif à ses 
 rêveries funèbres. Le 4 mars, il écrit à Mme Récamier : « Je vous 
assure que souvent je voudrais mourir. Que fais-je sur la 
terre ? Hier, mercredi des cendres, j'étais à genoux seul dans 
cette église de Santa-Croce, appuyée sur les murailles de Rome, 
près de la porte de Naples. J’entendais le chant monotone et 
lugubre des religieux dans l'intérieur de cette solitude : j'aurais 
voulu être aussi sous un froc, chantant parmi ces débris. Quel 
lieu pour mettre en paix l'ambition et contempler les vanités 
de la terre !... » Le soir du mercredi saint, il écrit encore à la 
recluse de l'Abbaye-aux-Bois : « Je sors de la chapelle Sixtine 
après avoir assisté à Ténèbres et entendu chanter le Miserere. 
Le jour s'affaiblissait ; les ombres envahissaient lentement les 
fresques de la chapelle. Les cierges, tour à tour éteints, lais- 
saient échapper de leur lumière étoufée une légère fumée 
blanche, image assez naturelle de la vie que l'Ecriture compare 
à une pelite vapeur. Les cardinaux étaient à genoux, le nouveau 


pape prosterné au même autel où, quelques jours avant, 
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j'avais ‘vu son prédécesseur ; l'admirable prière de péuiténes: (PA 
de miséricorde, qui. avait succédé aux lamentations du pro-. 
phète, s'élevait par intervalles dans le silence et la nuit. On se 
sentait accablé sous le mystère d’un Dieu mourant pour effacer 
les crimes des hommes. La ‘catholique héritière, sur ses sept 
collines, était là, avec. tous ses souvenirs. Mais, au lieu de ces 
pontifes puissants et de ces cardinaux qui disputaient jadis la 
préséance aux monarques, un pauvre vieux pape, paralytique, 
sans famille et sans appui, des princes de l’Église sans éclat, 
annonçaient la fin d'une puissance qui HORS monde 
moderne. C’est une belle chose que Rome pour oublier tout, 
mépriser tout et mourir. » 

Cette effasion de mélancolie, gelte plainte éloquente d'une 
âme dévastée qui n’aspire plus qu’à la mort, a dû émouvoir 
profondément la sensible Juliette. 

Mais, deux jours plus tard, le vendredi saint, une jeune 
Francaise, blonde, vive et souple, se présente à l’ me Ro. avec 
un billet d'introduction : elle s’appelle Hortense Allart; elle à 
vingt-sept ans; elle est libre et voyage pour son plaisir; elle 
écrit des romans. Aux premiers mots qu’elle prononce, l’am- 
bassadeur se délecte à l'écouter, car elle a un esprit drôle, une 
grâce moqueuse, une voix chaude et prenante, un sourire et des 
gestes charmants. Elle s'aperçoit tout de suite qu’il mord à 
l'hamecon, étant fort experte dans l’art de capter les hommes. 
Émoustillé par cette jolie et fringante créature, il a vite secoué 
ses idées lugubres ; il badine, il s'amuse, il rayonne ; décidé- 
ment, on peut connaître d’agréables minutes dans « la, Ville 
des funérailles, » même le jour où, « commémorant l’agonie de 
Jésus-Christ, elle a l’air de célébrer la sienne. » 

Le surlendemain, dimanche de Pâques, il se rend chez la 
jeune femme; elle s’est chargée de nous raconter elle-même 
cette visite et les suivantes : « Je crois le voir entrer dans mon 
salon Delle quattro fontane. Ce fut rapide et ridicule. Pouvait-il 
s'éprendre si vite? Et moi, devais-je le croire sincère ? 
Pouvions-nous nous entendre avec cette distance d'âge et 
d'expérience ?.. Il venait chez moi, une fleur à la boutonnière, 
très élégamment mis, d’un soin exquis dans sa personne; son 
sourire était charmant, ses dents éblouissantes ; il était léger, 
semblait heureux. L'Italie, qu'il avait d’abord revue avec 
tristesse, prenait tout à coup pour lui un attrait nouveau; il 
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LE tout à coup Rome, dont auparavant il était fatigué. » 
L’enchanteresse n'exagère pas son influence : elle a d'ail- 


| leurs employé immédiatement les grands moyens, les sortilèges 
infaillibles de la magie amoureuse. En moins d'une semaine, | 


l'humeur de Chateaubriand s'est transformée. Quelques jours 
plus tôt, infiniment las de Rome, il avait demandé et obtenu 
la permission d'aller se reposer en France. Maintenant, il ne 
veut plus quitter son poste et il écrit à son ancien secrétaire 


de Londres, le vicomte de Marcellus : « Vous m'avez vu regretter 


Londres au moment de partir pour Vérone. Aujourd’hui, à la 
veille de partir pour la France, je regrette Rome. J'ai le congé 
que J'avais demandé et.me sens peu disposé à m'en servir. Si 
M°° de Chateaubriand veut aller à Paris toute seule, je pourrais 
bien passer ici mon été... Après mon conclave et son tapage, 


J'ai repris goût aux ruines et à la solitude. » 


Mais bientôt il se ravise. Le ministère Martignac est en 


péril devant les Chambres : la succession est presque ouverte. 


Toutes les ambitions politiques de René se raniment instanta- 
nément; il convoite-le portefeuille des Affaires étrangères; 
il estime d’ailleurs qu'on doit le lui rendre : son « honneur 
ministériel » l’exige; l'offense qu’il a reçue de Villèle, ilya 
cinq ans, n'est pas encore vengée; par surcroît, il se ferait fort 
de donner « une grande gloire » au règne de Charles X; enfin, 
il promet à la joviale Hortense « de mettre le pouvoir et la 
France à ses pieds. » Il accourt donc à Paris. 

L'événement lui réserve une déception lamentable : c’est 
son ennemi, le prince de Polignac, qui est appelé à former le 
ministère. Quand il reçoit la nouvelle, il en est écrasé, anéanti. 
Même en 1827, quand Charles X lui a préféré Martignac, il n'a 
pas tant souffert : « J'avais éprouvé bien des changements 
de fortune, depuis que j'étais au monde; je n'étais jamais 


tombé d'une pareille hauteur. Ma destinée avait encore une 


fois soufflé sur mes chimères. Ce coup me fit un mal affreux; 
j'eus un moment de désespoir. » 
IL se démet aussitôt de son ambassade. Peu après, la révo- 


lution de 1830 met fin à sa carrière politique, bien qu'il ait 
encore dix-huit ans à vivre. 
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Lorsqu'on essaie de se figurer Chateaubriand sous les traits 
de l’homme d'État; lorsqu'on l'imagine, dans ses diverses | 
fonctions diplomatiques, avec son visage, ses attitudes, ses 
gestes, son tempérament, son caractère, ses idées, on s ‘aperçoit 

que c’est le romantisme qui fait l'originalité de sa physionomie. 
Dans sa légation de Berlin, dans ses ambassades de Londres 
et de Rome, dans son cabinet du ministère des Affaires étran- 
gères, il a été partout le même. Sa vie intime a toujours 
empiété sur sa vie publique; son rôle officiel a toujours été 
pénétré, influencé, parfois même dominé par les aventures ou 
les passions de l’homme privé. Son activité politique n’a été 
qu’une des formes, et non la moins brillante, de son égoïsme 
romanesque. Dans tous les postes qu'il a successivement 
occupés, il ne s’est jamais intéressé qu’à soi. Il a aimé la diplo- 
matie, non pas dans sa réalité objective et pour le maniement 
des grands intérêts dont elle est responsable, mais pour le 
cadre pittoresque et glorieux qu’elle offrait aux tourments de 
son âme ou à l’inconstance de son cœur, à l’analyse douloureuse 
de sa pensée ou à l’étalage superbe de son moi. De même qu'il 
s'est mis personnellement tout entier dans ses livres et que les 
Natchez, Atala, René, les Martyrs, la Vie de Rancé ne sont que 
la confidence plus ou moins voilée de ses sentiments propres, 
de même chacune de ses fonctions politiques n’a été, pour 
ainsi dire, qu’un chapitre de sa biographie personnelle. Diplo- 
mate ou littérateur, Chateaubriand a toujours été un roman- 
tique. 


Sur ce point, la partie des Mémoires d'outre-tombe, qu'il a 
rédigée pendant sa longue retraite finale, nous apporte un 
témoignage décisif. Jusqu'en 1830, il n'avait parlé, dans ces 
Mémoires, que de sa jeunesse, de ses voyages et de ses œuvres 
littéraires. C’est en 1836 seulement qu'il entreprend de raconter 
sa carrière politique, et ce travail, qui le passionne, l’occupera 
jusqu’au 22 février 1845. 

Ces dates sont importantes à considérer : elles nous livrent 
a posteriori la secrète pensée qui a toujours guidé Chateau- 
briand au cours de sa vie publique. Par l'interprétation arbi- 
traire que l'auteur nous donne rétrospectivement de ses écrits, 
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de ses discours et de ses actes, il nous révèle ce que la diplo- | 


malie représentait au juste da 


| ns l’échafaudage de ses rêves et 
les calculs de son ambition, 


Or, quand il reprend la plume, en cette année 1836, pour 
compléter ses Mémoires, il a depuis longtemps observé que le 


courant national s’est irrévocablement détourné des Bourbons 
et que la légende napoléonienne est en train d’accaparer tous 
les instincts généreux de l'âme française. Aussitôt, lui, le pam- 
Phlétaire forcené de 1814; lui, le royaliste-ultra qui s’est tant 
de fois vanté d’avoir replacé le petit-fils de saint Louis sur le 


trône; lui, enfin, qui a osé rappeler à la France « tout ce 
qu’elle doit au prince-régent d'Angleterre et à ce lord Welling-. 


ton qui retrace d’une manière si frappante les vertus de notre 
Turenne, » il célèbre l’apothéose de Napoléon. 
Il s'en acquitte splendidement et, cette fois, sa grandilo- 


_quence n’a rien d’excessif. Oubliant les injures qu’il prodiguait 
jadis à l’'émule de Néron, il s’écrie : « Napoléon est grand pour 


avoir créé un gouvernement régulier et puissant, une admi- 
nistration forte, active, intelligente et sur laquelle nous vivons 
encore ; il est grand pour avoir fait renaître en France l’ordre 


du sein du chaos, pour avoir relevé les autels, pour avoir 


réduit de furieux démagogues, des athéés voltairiens, des ora- 
teurs de carrefour, des égorgeurs de prison, des claquedents de 
tribune et d’échafaud; il est grand surtout pour être né de lui 
seul, sans autre autorité que celle de son génie, pour avoir 


abattu tous les rois ses opposants, pour avoir défait toutes les 


armées, pour avoir appris son nom aux peuples sauvages 
comme aux peuples civilisés, pour avoir rempli dix années de 


tels prodiges qu'on a peine aujourd'hui à les comprendre... » 
Époque fabuleuse, où « l'on vivait environné de miracles, » 


qui s’appelaient tour à tour « la conquête de l'Égyple, les 


batailles de Marengo, d’Austerlitz et d'Iéna, la retraite de 
Russie, l'invasion de la France, le retour de l'île d'Elbe, la 
bataille de Waterloo, les funérailles de Sainte-Hélène! » Le 
5 mai 1821, à six heures du soir, dans le fracas d’une tem- 
pôte, « Bonaparte rend à Dieu le plus puissant souffle de vie 
qui jamais anima l'argile humaine. » Dès lors, « son histoire 


‘est finie; son épopée commence. » Et le panégyrique se ter- 


mine par cette vue profonde : « Il sera la dernière des grandes 


existences individuelles; rien ne dominerà désormais dans les 
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sociétés infimes et nivelées; l'ombre de NE s’élèvera 
seule à l'extrémité du vieux monde détruit. | 

En s’'instituant l'aède et le thuriféraire de Nipolédns Chr 
teaubriand ne s’oublie pas lui-même. A tout propos et par tous 
moyens, il essaie de ramener sur lui quelques rayons de l'apo- 
théose. Avec une outrecuidance ingénue, dont il ne sent pas le 
ridicule, il va jusqu'à établir une sorte de parallèle entre sa 
destinée et celle du héros qu'il divinise. Fer e par exemple, 
son départ pour l'Amérique en 4791, il écrit : » Personne ne 
s'occupait de moi; j'étais alors, ainsi que Re un mince 
sous-lieutenant tout à fait inconnu ; nous partions, l'un et 
l'autre, de l'obscurité à la même époque, moi pour chercher ma 
renommée dans la solitude, lui sa gloire parmi les hommes... » 
Achevant le récit de son séjour en Angleterre sous le Consulat, 
il écrit encore : « Je comptais mes abattements et mes obscu- 
rilés à es sur les élévations et l'éclat de Napoléon; le bruit 
de ses pas se mêlait au silence des miens dans mes promenades 
solitaires; son nom me poursuivait. … Napoléon était de mon 
âge : partis tous deux du sein de l’armée, il avait gagné cent 
batailles que je languissais encore dans l'ombre de ces émigra- 
tions qui furent le piédestal de sa fortune. Resté si loin der- 
rière lui, pouvais-je jamais le rejoindre?.. » Il aurait peut- 
être fini pourtant par le rejoindre, si Napoléon ne l'avait systé- 
matiquement tenu à distance, parce que les succès de l’écrivain 
l'offusquaient : « Jaloux de toute renommée, il la considérait 
comme une usurpation sur la sienne. » 

Aussi ne s'est-il rencontré qu'une seule fois avec Bonaparte, 
en 1802, pendant une fête officielle. Traversant une galerie, le 
Premier Consul a jeté quelques mots de compliment à l’auteur 
du Génie du Christianisme. Et.c'est tout. Chateaubriand n’hési- 
tera pas néanmoins à écrire, en 1838 : « Je me flatte d’avoir 
mieux connu Napoléon que ceux qui l’ont vu le plus souvent et 
approché de plus près. » 


Parmi ceux qui ont ainsi approché Napoléon de plus près, il 
en est un que l’ancien plénipotentiaire de Vérone, le ministre 
des Affaires étrangères de 1823, vise indubitablement : c’est le 
prince de Metternich. Depuis qu'il a touché à la haute diplo- 
matie, Chateaubriand à sans cesse devant les yeux l'illustre 
chancelier d'Autriche. De là, sans doute, l’insistance puérile 
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avec laquelle il nous vante, dans ses Mémoires, la supériorité de 
ses talents diplomatiques, « tout ce qu'il y eut de rare » dans 
ses dépêches et ses négociations, tous les dons exceptionnels qui 
ont fait de lui un grand homme d'État chaque fois qu’il a 
daigné « descendre aux affaires ; » car enfin « il y a duperie à 
ne pas proclamer soi-même son immortalité. » Force nous est 
de conclure que, si sa carrière de diplomate n’eût pas été sans 
cesse contrariée, interrompue, brisée par l’envieuse méchanceté 
de ses rivaux, il eût été le Metternich français. 

Les deux personnages s'étaient plusieurs fois rencontrés : 
ils s’inspiraient l’un à l’autre une antipathie violente. 

Peut-être M* Récamier n'était-elle pas étrangère à cette 
animosité. Pendant son deuxième séjour à Paris, après le 
mariage de Marie-Louise, Metternich, que la duchesse d’Abrantès 
honorait alors de ses faveurs, avait secrètement courtisé l’idéale 
Juliette : elle l'avait éconduit. Aussi, ne faut-il pas s'étonner 
de Lire dans le journal de la princesse Mélanie de Metternich, ce 
passage écrit en 1831, sous la dictée de son mari : « La duchesse 
d’Abrantès joignait à la passion du plaisir et à la beauté exté- 
rieure, un esprit vif et agréable. M"° Récamier n’était que 
belle et, pour le dire sans détour, elle avait la réputation d’être 
niaise... Sa liaison avec Chateaubriand lui a valu une réputation 
usurpée, parce qu'on se dit qu'il est impossible qu'un homme 
tel que Chateaubriand se lie avec une femme absolument. 
dépourvue d'esprit. » 6 

Quoi qu'il en soit, toute la personnalité de Chateaubriand, 
même son œuvre littéraire, déplaisait au ministre autrichien. 
Si varié que fût son dilettantisme intellectuel, Metternich 
n’aimait pas le roman, et il s’en est expliqué dans une lettre 
particulière, datée de 1819 : « J'ai la mauvaise habitude de ne 
jamais m’endormir sans avoir lu pendant une heure. Mais, en 
principe, je ne lis jamais des choses qui rentrent dans le cercle 
de mes affaires. La littérature scientifique, les découvertes, les 
voyages, voilà ce qui remplit mes loisirs. Quant à des romans, 
je n’en lis jamais. Le roman ne m'intéresse pas; je le trouve 
toujours au-dessous de ce que j'éprouve. Si les héros du roman 
s'entendent à bien aimer, ils ne valent pas mieux que moi; 
s’il ne le savent pas, ils me sont inférieurs. Je n'ai pas besoin 
d'aller apprendre comment on exprime ses sentiments; j'aurais 
toujours peur de ne rencontrer que des phrases dans des cir- 


TL 


| REVUE DES DEUX arte 


conbtRyées où mon cœur ne trouve pas un mot. » sil a done, 
par hasard, jeté les yeux sur Ata/a, René ou les Martyrs, il n'a 
pas dû tenir longtemps le livre en main. 

Les allures politiques de Chatéaubriand, son een agres- 
sive, sa promptitude à l'outrage, ses manifestations théâtrales, 
ses discours emphatiques, son style de pamphlétaire le desser- 
vaient bien plus encore dans l'esprit du prince- -chancelier qui, 
aux heures les plus orageuses de sa carrière, ne perdit jamais 
le sentiment de la mesure et de l'urbanité. D'ailleurs, Metter- 
nich avait recueilli de Napoléon une opinion sévère sur l’écri- 
vain qui se targuait publiquement d’avoir toujours su résister 
aux avances du redoutable despote. | 

Dans une conversation intime, l'Empereur lui ni dit :. 
« Il y a des hommes qui se croient aptes à {out parce qu'ils ont 
un talent. Au nombre de ces hommes, se trouve Chateaubriand 


qui fait de l'opposition parce que je ne veux pas l’employer. Cet 


homme est un raisonneur dans le vide, mais doué d’une grande 
force de dialectique. S'il voulait user de son talent dans la ligne 
qu'on lui désignerait, il pourrait être utile. Mais il ne s’y 
préterait pas et, dès lors, il n’est bon à rien. Z/ s’est LUE vingt 
fois à moi! » 

En outre, durant son SL Londres, Chateaubriand 
avait eu la malchance d’encourir la disgràce de Me de Liéven. 
D'où la froide et banale politesse dans laquelle le chancelier 
autrichien s’étaitenfermé vis-à-vis de lui, à Vérone. La correspon- 
dance de Metternich contient, du reste, un témoignage explicite 
de l’aversion que les deux hommes s’inspiraient mutuellement. 
Au printemps de 1831, René, vieilli, malade, ruiné, avait 
résolu de « Laar la France pour conserver en paix l'honneur 
dans l'exil. » De Genève, sa première étape, il se proposait 
d'aller finir ses jours à Venise, où l'aigle bicéphale des Habs- 
bourg s’éployait alors insolemment. Il s'était donc adressé à 
l'ambassadeur d'Autriche à Paris, le comte Apponyi, pour 
obtenir le visa de son passeport. Par prudence, l’ambassadeur 
en avait référé à Vienne. Le 3 juin 4831, le chancelier impérial 
lui répondit : « Vous m'avez annoncé que M. de Chateaubriand 
désirerait s'établir à Venise. Nous n’avons rien à y objecter, et 
il ne dépendra que de lui de s’y rendre... Comme M. de Cha- 
teaubriand s'est déclaré mon ennemi personnel et qu'en toute 
occasion 1l s’est conduit comme tel, je ne demande pas mieux 
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_ que de me venger en lui rendant service. Je serai charmé que 
_ le séjour de Venise puisse lui valoir la paix que les défauts de 
son caractère lui ont si peu permis de goûter dans tous les 
lieux que, jusqu’à cette heure, il a habités. » 

La mansuétude condescendante que respire cette lettre nous 


permet d'imaginer avec quels sentiments le prince-chancelier a 


dù lire plus tard les Mémoires d'outre-tombe, avec quelle hauteur 
_ il a dû sourire quand il a vu Chateaubriand s’improviser le 
panégyriste des. grandeurs impériales et réclamer, devant la 
postérité, le privilège d’avoir connu Napoléon mieux que per- 
sonne. NT 

Ce privilège, si quelqu'un fut jamais fondé à le revendiquer, 
c'est Metternich. Il n'avait pas attendu l’écroulement des 
Bourbons pour s’apercevoir que Napoléon était la plus imposante 
figure des temps modernes. Et même, ce dont il s’enorgueillis- 
sait le plus dans sa carrière de diplomate, c'était d’avoir pris, dès 
son premier contact avec le vainqueur d’Austerlitz, la mesure 
entière, la mesure exacte et réfléchie, du formidable adversaire 
qu’il avait mission d'affronter. 

Depuis que le colosse était renversé, il le voyait encore plus 
grand ; il y pensait toujours. À chaque instant, l’image de 
Napoléon surgit devant son regard ; elle s’insinue, à tout propos, 
dans ses méditations politiques, dans ses libres entretiens, dans 
ses lettres familières. Plus les années passent, plus la hantise est 
forte. Mais, à la différence des tirades fantaisistes qui décorent 
si pompeusement les Mémoires d’outre-tombe, chaque réminis- 
cence du chancelier a pour origine un fait réel, un événement 
historique, où Metternich a joué l'avenir de son pays et parfois 
même de l’Europe entière. Il peut, sans forfanterie, se vanter 
d'avoir connu Napoléon, puisqu'il a le droit d'écrire ceci 
« Pendant dix années de ma vie, je n’ai cessé de me dire : Pour- 
quoi a-t-il fallu que le sort me choisit, moi, parmi tant de 
milliers d'hommes, pour être continuellement face à face avec 
Napoléon?.. » Ou ceci encore : « On lira peut-être avec intérêt 
l'histoire des années que j'ai passées avec Napoléon, jouant avec 
lui comme une partie d'échecs, et pendant lesquelles nous, ne 
nous sommes pas quittés des yeux, moi pour le faire mat, lui 
pour m'écraser avec toutes les DES de l'échiquier. Ces années 
ont passé pour moi avec la rapidité d'un instant... D 

À chaque anniversaire, Metternich sent se réveiller en lui 
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les émotions, les inquiétudes, les fièvres, les transes de l'époque’ 


terrible. Il écrit, par exemple, dans ses notes quotidiennes : 
« 13 août 1820, jour de la Saint-Napoléon. — C’est aujourd'hui 
la fête du grand exilé. Il ya douze ans, j'assistais à un cercle 


chez Napoléon. » Le 15 août 1823, alors que, depuis deux ans 


déjà, la mort du « grand exilé » a soulagé enfin les puissances 
de « leur énorme frayeur, » Metternich tressaille encore au 


souvenir des algarades foudroyantes qu’il a subies jadis à Saint- . 


Cloud : « La date du 15 août est encore tellement vivante dans” 


ma mémoire que, tous les ans, à pareil jour, je retrouve dans 
toute leur vivacité ces impressions d'autrefois : je me crois 
alors transporté de nouveau dans ces lieux dont le séjour m'a 
été si désagréable... » Les souvenirs de 1813 et de 1814 ne 
l'obsèdent pas moins. Il écrit de Prague, le 9 septembre 1823 : 

Je ne viens jamais à Prague sans que je croie entendre 
sonnér minuit. Il y a dix ans qu’à cette heure Jai trempé ma 
plume dans l'encre pour déclarer la guerre à l’homme du siècle 
et de Sainte-Hélène et pour donner l'ordre d'allumer les 
signaux qui ont amené le passage de Ja frontière par cent 
mille hommes de troupes alliées. » Il note enfin, le 18 octobre 


4819 : « C’est l'anniversaire du plus grand événement de 


l'histoire moderne. Il y a six ans aujourd'hui que le sort du 
monde a été décidé à Leipzig. La main de Dieu était armée 
de la force de vingt peuples pour vaincre un homme qui 
s’élait placé au-dessus de tous les hommes. Jamais mon âme 
n'a élé pénétréé d'un saint respect, d'une pieuse horreur, 
comme pendant tout le cours de celte journée, que j'ai passée 
au milieu des morts et des mourants. Pourtant, tout était 
calme en moi. Un tel sentiment ne pouvait régner dans l'âme 
de Napoléon; il a dû avoir, ce jour-là, un avant-goût des 
épouvantes du Jugement dernier. » 

Même en dehors des anniversaires, les réminiscences napo- 
léoniennes lui traversent l'esprit constamment. Ainsi, durant 
son voyage à Rome en 1819, une audience de Pie VII lui remé- 
more cette anecdote, qu'on ne peut lire sans s’imaginer les effets 
de grandiloquence et d'ostentation qu'elle eût inspirés à Cha- 
teaubriand, s’il avait eu le droit de l’inscrire à son actif dans 
les Mémoires d'outre-tombe. Sortant du Vatican, Metternich 
écrit à M®e de Liéven : « Le Pape a été pour le moins aussi 
curieux de me voir que j'ai été charmé de l'approcher. Pendant 


: 
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toute Sa captivité en France, j'ai été en pourparlers directs avec 
lui et Napoléon. C'est par moi qu'ont passé toutes les proposi- 
tions que ce dernier lui a faites. Je les lui ai toujours transmises 
en lui disant de ne rien accepter et j'ai toujours dit à Napo- 


léon ce que je lui avais conseillé. Un jour, Napoléon lui a fait . 


offrir une pension de vingt imillions. Le Pape m'a prié de lui 
dire qu'ayant fait son calcul, il se trouvait qu’il suffirait à ses’ 
besoins avec quinze sols par jour. Je n’ai guère élé plus fier dans 
ma vie quele moment où j'ai fait cette commission à Napoléon. » 

Il est pourtant un point sur lequel, malgré l’antagonisme 
de leurs natures et la dissemblance de leurs destinées, Chateau- 
briand. et Metternich s’accordaient pleinement, c'est qu'après 
la chute de Napoléon, le monde avait paru soudain vide, terni 
et rapetissé. Abordant l’histoire de la Restauration, Chateau- 
briand prélude ainsi : « Retomber de Bonaparte et de l'Empire 
à ce qui les a suivis, c’est tomber de la réalité dans le néant. 
Tout n'est-il pas terminé avec Napoléon? Quel personnage peut 
intéresser en dehors de lui? Comment nommer Louis XVIII, 
en place de l'Empereur ? L'âme manqua à l'univers nouveau, 
sitôt que Bonaparte retira son soufîle ; les objets s’effacèrent, dès 
qu'ils ne furent plus éclairés de la lumière qui leur avait donné 
le relief et la couleur. » Vingt fois, la même idée se retrouve 
dans les souvenirs et les lettres de Metternich. Bien loin d'enton- 
ner le VNunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus! 11 
déclare, lui aussi, que « le train du monde est devenu pitoya- 
ble, » depuis qu’on n'entend plus « le hurlement des batailles. » 
Un autre jour, constatant la petitesse des hommes qui occupent 
désormais la scène de l’Europe, il écrit : « Le seul géant, que le 
dix-huitième siècle ait produit, n’est plus. Tout ce qui s’agite 
aujourd’hui est d’une trempe misérable. » Où que ses regards se 
portent maintenant, il ne voit que prosaïsme, insignifiance et 
décrépitude : « Le roman est fini; nous sommes rentrés dans 
l'histoire. » 


* 
#* * 


Cette pensée, commune à Chateaubriand et à Metternich, 
revenait souvent aussi dans les réflexions moroses de Talleÿrand, 
aux heures où la fatigue de vivre et le dégoût du présent le 
rejetaient vers son passé. 

4 S 7 z . 5 

Tous les trois comprenaient que l'épopée napoléonienne 
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avait été la Soit nécessaire de l’ étonnante obthne qui en ; 
échu à deux d’entre eux et que le troisième se désespérait d’avoir 
manquée. Il avait fallu que, pendant quinze années, le monde 
fût bouleversé par un animateur prodigieux pour que la carrière 
diplomatique pût offrir à quelques privilégiés l’occasion de 
mener cette vie intense, rapide, aventureuse, passionnante, 
que M°*° Bovary se représentait « sublime. » 

Certes, le monde connaîtra encore des bouleversements terri- 
bles et qui, même, dépasseront en horreur les cataclysmes 
napoléoniens. Mais aucune personnalité originale et forte, 
aucune figure exceptionnelle et saillante ne s'y manifestera 
plus. Comme Chateaubriand l'avait prédit, Napoléon aura été 
« la dernière des grandes existences individuelles. » Dorénavant, 
c'est l'âme des multitudes, c’est le génie inconscient des races, 
que l’on verra planer confusément sur les grandes tragédies 
nationales. Aux yeux des peuples, la gloire sera désormais 
anonyme et collective. Les arcs de triomphe ne serviront plus 


à perpétuer un nom illustre. Après une guerre victorieuse, ce 


n'est pas au généralissime vainqueur, c'est « à un soldat 
inconnu » que la France décernera l’hommage de sa piété 
reconnaissante, 
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IV. — UN PROPHÈTE DU BOULEVARD (suile) 


Le nouveau Prophète des Juifs connut bientôt tous les 
déboires immémorialement attachés à ce vieux métier d'Israël. 
Les rabbins qui dirigeaient les foules de l’Europe Orientale 
ne reconnaissaient pas leur âme dans ce Messie en veston, qui 
vivait comme un païen et prétendait se substituer à l'éternel 
Tzébaoth pour rebâtir Jérusalem. Les grands financiers israélites 
demeurèrent sourds à son appel. Ni le baron de Hirsch qui 
favorisait l'établissement de colons en Argentine, ni le baron 
Edmond de Rothschild qui soutenait à force d'argent des 
colonies palestiniennes, n’entendaient changer leurs méthodes 
pour suivre le nouveau Moïse. Une foule anonyme lui apporta 
quelques millions. Mais c'était là bien peu de chose, quand on 
songe aux sommes immenses qu'exige, dans nos temps diffi- 
ciles, le plus humble des miracles! Avec un si maigre 
bakchich, Herzl pouvait-il espérer jamais racheter la Palestine 
au Commandeur des Croyants? Deux fois il vit Abdul Hamid. 
La première fois, celui-ci lui donna l'ordre du Médjidjéet une 
épingle de brillants. La deuxième fois, 1l lui offrit de créer en 
Asie-Mineure quelques colonies éparses, sans aucun lien de 
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droit entre elles. L'échec était irrémédiable. Et le docteur 
viennois commença de s’apercevoir que le réalisme politique 
dont il se montrait si fier, était peut-être un peu court. 

Par bonheur, juste à ce moment, le ministre anglais Chamber- 
lain, qui avait lui-même dans les veines quelques gouttés de 
sang hébraïque, se promenait dans l'Ouganda. La vue de ces 
régions dépeuplées lui rappela le docteur Herzl, qu'il avait eu 
l'occasion de rencontrer à Londres, et son projet grandiose 
de déménagement d'Israël. Le Gouvernement britannique fit 
savoir que l'Angleterre verrait avec plaisir des Juifs s'établir 
dans l'Ouganda. Certes l'Est-Africain, ce n’était pas la Pales- 
line. L'Ouganda, ce n'était pas Sion. Mais avant le grand exode 
qui paraissait toujours si lointain, ne pouvait-on créer là- 
bas un asile provisoire, une station où le Peuple Élu ferait 
l'essai de la liberté et de la vie agricole ? Herzl se jeta sur cette 
idée. Mais il avait compté sans ses juifs. Jamais, je crois, 1l ne 
s’élait rendu compte que l'enthousiasme qu'il avait soulevé 
chez les intellectuels du ghetto, ne tenait pas à sa personne, ni 
même à sesidées, mais à cet élan passionné qui entraine tou- 
jours Israël dès qu'on lui parle de Sion. Pour les juifs de 
Pologne, de Roumanie et de Russie, Jérusalem n'était pas un 
vain mot, le symbole d'un État installé n'importe où, mais la 
réalité la plus vivante, l’objet du plus pressant désir. Lorsque, 
dans le congrès qu'il réunissait chaque année, à Bâle, à 
Londres ou ailleurs, 1l proposa à ces cœurs nostalgiques de 
partir pour l’'Ouganda, ce furent des cris et des larmes! Il trahis- 
sait Jérusalem! Au lieu du Royaume de lumière, qu'offrait-1l 
aujourd'hui? Un asile de nuit dans un pays ténébreux! Ah! 
le nouveau Moïse dut passer de terribles heures au milieu de 
ses coreligionnaires formés par le ghetto, et qu'il n'avait pu 
apprendre à connaitre ni à Vienne, ni à Paris. Quel tapagel 
Quelle fièvre! Que de mains! Que de gestes! Que de trépi- 
gnements, de gémissements, de sanglots! Que de distinguo! 
Que de pilpouls! On raconte qu’à l'heure de sa mort, en proie 
au cauchemar, le malheureux Prophète s'imaginait encore aux 
prises avec ces Juifs sauvages, et que, baigné de sueur, il agitait 
désespérément la main pour rétablir le silence. 

Herzl dut céder à ces fureurs, où il reconnaissait enfin, 
mieux qu'il n'avait fait jusqu'ici, la force qui l'avait porté. 
Pour calmer cette foule gesticulante et hurlante, il fit le ser- 
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ment solennel : « Que ma main se dessèche si Je t'oublie, Ô 
Jérusalem! » Et là-bas, dans l'Ouganda, la demi-douzaine 
d Anglais qui peuplaient le-pays, affolés à l'idée de voir venir 
des juifs, s'agitaient eux aussi, protestaient, envoyaient adresse 
sur adresse, si bien que le Gouvernement de Sa Majesté 
AU RRIAUE relirait bientôt une offre qui avait déplu à tout le 
monde. 


Herzl mourut sur cet échec. Il n'avait que quarante-quatre 
ans, mais les prophètes ne gagnent rien à vieillir. Après sa 
mort, le pilpoul continua, et les discussions forcenées dans les : 
journaux et les congrès. Les uns, fidèles à l’idée que le sio- 
nisme devait être une solution définitive et totale de la ques- 
ton Juive, refusaient de rien entreprendre sur la Terre des 
. Ancêtres avant d’y avoir obtenu des garanties de droit public. 
Autrement, disaient-ils, l'effort de toute la nation :n’aboutirait 
qu'à installer. là-bas, d’une facon toute précaire, quelques 
milliers de colons subventionnés, dont l’insuccès risquait de 
compromettre la libération d'Israël. Les autres soutenaient, 

au contraire, que l’idée de reconstituer l’État juif à Jérusalem 
_ était un rêve chimérique qu'il fallait abandonner. Des raisons 
politiques rendaient assez peu vraisemblable qu'il pût jamais 
s’accomplir. Et mème si la Palestine élait rendue à Israël, on 
ne pouvait songer à y transporter tous les Juifs, car ce pays 
ingrat ne pouvait nourrir beaucoup de monde, et tous les juifs 
d’ailleurs n’iraient pas. On devait donc se contenter de favo- 
riser le départ de ceux qui voulaient bien s’y rendre, de multi- 
plier les colonies, les établissements de toute sorte, de recréer 
peu à peu, autour de Jérusalem, des foyers de vie hébraïque 
dont l'influence bienfaisante rayonnerait sur l'esprit du Judaïsme 
tout entier; et plus tard, peut-être, un jour, lorsqu'un grand 
nombre d’émigrants auraient repris racine sur la terre de David 
et montré aux autres nations ce qu'ils étaient capables de faire, 
peut-être alors serait-il temps de réclamer, au nom du peuple 
juif, ce pays qu'il avait bien mérité. 

Ces vues modérées l’emportaient, et le projet d'un Etat 
palestinien se réduisait peu à peu à des-proportions si modestes 
qu'on le reconnaissait à peine, lorsqu il retrouva tout à coup 
son éclat des premiers jours. Mais Herzl, si persuadé qu'il fût, 
dans son optimisme de race, que des circonstances favorables 
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PARA PP un jour ses desseins, pouvait-il imaginer qu'il ne 
faudrait rien de moins qu’une sorte de nouveau déluge, un 
bouleversement de l'univers comme on n'en avait ! jamais 
vu, pour donner d’une façon quasi miraculeuse une réalité à 
ses rêves? Le 


Dès les premiers mois de la guerre, Anglais, Français et 
Russes essayèrent de déterminer quels seraient leurs lots res- 
pectifs dans le démembrement de la Turquie, résultat inévi- 
table de la victoire qu’ils espéraient. A qui reviendrait la Pales- 
tine? Par la géographie et l'histoire, ce pays fait partie de la 
Syrie, que personne ne songeait encore à disputer à la France. 
Cependant l'Angleterre ne voyait pas sans inquiétude les 
Français devenir ses voisins sur la frontière d'Égypte. Elle 
avait aussi l’idée de eréer sous sa protection un grand empire . 
arabe qui unirait les Indes à la Méditerranée, et déjà elle 
engageait des négociations avec le roi Hussein, à qui elle 
promettait la souveraineté de tous les pays de langue arabe. 
Mais il était bien délicat d’écarter brutalement la France 
d’uné terre où, depuis Charlemagne, elle avait la garde des 
Lieux-Saints. Le Gouvernement britannique commença par 
obtenir que la Palestine serait détachée de la Syrie et devien- 
drait un pays neutre, avec une administration mi-française et 
mi-anglaise. Ce n’était là qu'un prémier pas. Les revendications 
des Sionistes lui fournirent bientôt le moyen de nous évincer 
tout à fait. 

Depuis quelque temps déjà, ils avaient pe une vaste 
propagande pour faire valoir leurs droits sur un pays qu'Israël 
n’a jamais cessé de considérer comme le sien. Indignés à la 
pensée qu'on pût faire de la Terre des Ancêtres un pays inter- 
national, ils réclamaient qu’on en fit un pays juif sous la pro- 
tection britannique. La petite centaine de personhes qui for- 
ment à Londres l'opinion, accueillirent avec faveur ce projet, 
dont elles avaient les meilleures raisons du monde de ne pas 


ètre surprises. Aux yeux de l'univers israélite, l'Angleterre 


prit TAPIE ren figure d’une puissance désintéressée, qui ne 
demandait qu’à réparer une injustice de deux mille ans. Et déjà 
cette attitude lui valait de grands profits, car il n’était pas indif- 


‘férent d'avoir pour soi la finance et les sympathies d'Israët. A 


quelque temps de là, M. Balfour, ministre des Affaires étran- 
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| gères, soumeltait à lord Rothschild une déclaration qui recon- 
nalssait la Palestine comme le « home national dela population 
Juive. » Mais les grands Juifs de Londres, sir Philippe Magnus, 
membre du Parlement, M. Cohen, président du Jewish board of 
guardians, sir Montefiore, d’autres encore qui redoutaient que 
l’on püût suspecter leur attachement à leur patrie d'adoption, 


protestèrent contre ce mot « national. » Plus zélé pour la cause 


d'Israël que ces juifs eux-mêmes, le Foreign Office passa outre, 
et s'étant assuré le concours du président Wilson et l'appui, 
moins enthousiaste, du Gouvernement francais, le 2 novembre 
917, il adressait à lord Rothschild une nouvelle lettre, dont 
voici le texte officiel dans son charabia diplomatique : « Le 
Gouvernement anglais regarde avec faveur l'établissement en 
Palestine d'un home national pour le peuple juif, et emploiera 
ses meilleurs efforts à faciliter la réalisation de cet objet. Étant 
clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter pré- 
Judice aux droits civils et religieux des communautés non juives 
existant en Palestine, ou au droit et à la situation politique 
dont jouissent les Juifs dans tout autre pays. » 

. Deux ans plus tard, à Cannes, les Alliés acceptaient l’idée de 
confier à l'Angleterre le mandat palestinien. La France était 
décidément écartée des Lieux-Saints. Les Anglais avaient gagné 
cette partie difficile. Les Juifs pouvaient s'imaginer qu'ils 
l'avaient gagnée, eux aussi. Et d'Allemagne, de Roumanie, de 
Pologne et de Russie, ils s’élancèrent par milliers à l'assaut de 
Jérusalem. 


V. — LES VOIX DE PALESTINE 


Leur arrivée ne fit plaisir à personne, ni aux Musulmans, 
ni aux Chrétiens, ni aux vieux Juifs du Mur des Pleurs. 

« Notre pays est-il donc un désert ? s’écrient les Musulmans. 
M. Balfour a-t-il fait le miracle de supprimer d’un trait de 
plume les six cent mille Arabes qui habitent la contrée ? 
Nous aussi aimons cette terre, où nous vivons depuis treize 
cents ans ! Jérusalem est pour nous la reine des cités, une des 
quatre villes du Paradis, avec la Mecque, Médine et Damas. De 
tous les points du monde, c’est le plus rapproché du ciel. Ceux 
qui l’habitent sont les voisins de Dieu, et mourir à Jérusalem 
c’est mourir en Paradis. Ces Juifs prétendent qu'en débarquant 
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chez mous, ils reviennent chez eux le plus légitimement du 
monde, parce qu ‘on les a chassés d’ici autrefois par la violence, 
et que jamais la violence n’a créé de droits pour personne. Mais 
eux-mêmes, jadis, se sont-ils établis dans ce pays autrement 
que par la conquête ? C'est la Chaldée, c’est l'Euphrate qui est 
leur patrie d’origine. Abraham lui-même se reconnaît si bien 
un intrus sur la terre de Chanaan, qu'il envoie un serviteur 
en Chaldée pour y trouver une épouse digne de son fils Isaac ; 
et la Bible est remplie des luttes de leurs rois pour s'emparer 
de la contrée. Nous nous y sommes installés à notre tour. Pour- 
quoi notre conquête nous créerait-elle des droits moins légitimes 
que les leurs? Nous vient-il à l'esprit de réclamer Andalousie, 
sous prétexte que, durant huit siècles, nous y avons développé 
la civilisation la plus brillante ? Pourquoi cette grande iniquité 
de vouloir mettre un peuple mort à la place d’un peuple 
vivant? Ont-ils versé leur sang pour reconquérir ce pays? Où 
sont leurs martyrs et leurs morts? Pendant toute la guerre 
nous avons combattu aux côtés des Alliés. Ils ont fait briller 
à nos yeux l’espoir d’un grand empire arabe, et aujourd'hui, 
pour nous récompenser, ils nous livrent à ces Juifs! Car c’est 
bien cela, n'est-ce pas? Être forcé de recevoir l’émigrant, 
être mis sur son territoire en état d'égalité avec lui, se laisser 
imposer officiellement son langage : ce n’est peut-être pas 
encore être soumis tout à fait, mais c’est avoir déjà renoncé à 
être le maître chez soi. Et quand ces étrangers, venus on ne sait 
d'où, nous auront envahis au nombre de deux ou trois cent 
mille, avec leurs ressources infinies et leur subtilité, alors 
que deviendrons-nous? Leurs esclaves, leurs serviteurs dans 
notre propre pays. » 


Et les Chrétiens, à leur tour : 


\ « Depuis des siècles nous regardions les soldats turcs monter 
la garde à la porte du tombeau du Christ. Est-ce pour mettre 
des Juifs à leur place qu'on a fait la dernière Croisade? S'ils 
reviennent sur la Terre Sainte, animés de l'esprit qui condamna 
Jésus, jusqu'où ira leur fanatisme? Les verra-t-on là-haut, dans 
le Temple reconstruit, sacrifiér à Jéhovah des moutons, des 
agneaux et des colombes? Car aucun Messie, que je sache, n est 
venu abroger pour eux l’ancienne Loi. Si, au contraire, comme 
ils l'affirment, Jéhovah a cessé de les intéresser, que devons- 
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nous attendre de ce judaïsme sans foi? L'humanité, la justice, 
ce qu'ils appellent aujourd'hui le pur esprit judaïque, ce sont 
de terribles idoles, et nous connaissons les violences que peuvent 
déchaîner ces deux mots. Croyants ou incroyants, des gens qui 
depuis deux mille ans se tiennent pour persécutés par .les 
nations chrétiennes, ne vont-ils pas être tentés, lorsqu'ils 
en auront la puissance, de prendre leur revanche au lieu 
même d'où sont sorties pour eux tant de tribulations? De 
retour à Jérusalem après son dur voyage, que fera le Juif 
Errant ?.:. » | 
Mais de toutes ces protestations, la plus surprenante, à coup 
sûr, est celle qui monte du Mur des Pleurs. Hier encore je me 
demandais : « Que peut-il y avoir de commun entre ces 
nouveaux Juifs que je rencontre partout dans la haute Jéru- 
salem, ‘avec leur air conquérant et leur accoutrement bizarre, 
et les pieux mendiants d'Israël venus ici pour mourir ? » Je 
le sais maintenant: j'ai entendu l& plainte du ghetto. 
C'était dans le quartier qu’habitent les Juifs hollandais. Une 
cour bossuée, assez vaste, avec un peu d'herbe pelée et des 
acacias poussiéreux. Autour, des maisons basses, des escaliers 
branlants, des balcons de bois vermoulus. On m'introduit 
dans une chambre fraichement peinte de chaux bleutée, d’où 
l'on apercevait par l’étroite fenêtre garnie de gros barreaux 
de fer, la longue pente, semée de tombes, de la vallée de 
Josaphat. Ici demeure le Rabbi Sonnenfeld, un de ces vieillards 
dont les pensées ont l’âge de Jérusalem. 
= Près de lui, qu'on est loin de ces prophètes en veston dont 
on voit les photographies dans les Journaux sionistes, et qui 
essaient d’accommoder de vagues sentiments hébraïques avec 
des idées empruntées aux civilisations d'Occident ! Sous le 
triste caftan noir, il est long, maigre, interminable. Si blanc 
est son visage, qu'on distingue mal sur ses joues où sa barbe 
blanche commence. Il a cette mate couleur des poulets qu'Israël 
vide de tout leur sang et laisse, avant de les faire cuire, 
tremper longtemps dans l’eau salée." Sa voix pèle, elle aussi, ne 
s'anime ni ne vibre, mais son regard a conservé l'éclat 
: passionné de la jeunesse, je veux dire des temps anciens. 
Ce qu'il m'a raconté, le voici à peu près. Mais par la 
fenêtre étroite, comment vous montrer tous ces morts, toutes 
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TER ces blanches pierres funèbres qui, dans le silence lumineux, 
semblaient glisser sur la colline pour venir écouter sa voix ?.… 

té « Nous sommes tes esclaves, Ô Seigneur ! C’est la vieille Loi 

1 juive, et elle vaut pour l'éternité. Le jour où les Hébreux ont , 
ie accepté cet esclavage, leur destin a été fixé irrévocablement. 
Le bien comme le mal ne peut leur venir que de Dieu. Et voilà 
Ji que des insensés prétendent remplacer l'Éternel et rebâtir de 

Fa leurs mains Jérusalem ! Leur Messie, c’est M. Balfour ! Mais ce 


4 M. Balfour a-t-il chassé d'ici les Chrétiens et les Musulmans? 
SPA A-t-il reconstruit le Temple, réédifié le Saint des Saints, relevé 
l'autel des holocaustes à la pointe du mont Moriah? Croit-il 
avoir fait quelque chose parce qu'il a permis à des Juifs de 
s'installer en Palestine? Les gens pieux ont-ils attendu sa per- 
mission pour y venir? Hélas! l’infortune des siècles pèse tou- 
jours sur la Cité sainte. Et à toute l'antique douleur s’en ajoute 
une autre aujourd'hui, et de nouveaux péchés aux vieux 
péchés d'Israël! Partout, cesJuifs d'en haut, dont le visage seul 
est une offense à l'Éternel, ces Juifs rasés comme des porcs, 
apportent avec eux l’impiété. Ils ouvrent des écoles où l'on 
prononce tous les mots, sauf celui de Jéhovah! Ils emploient à 
tous les usages, et pour l’enseignement d’un prétendu savoir, 
la langue sacrée de la prière, et bientôt, s'ils continuent, ils 
feront brairé les ânes en hébreu | La Ville serait encore debout, 
si le Sabbat n'avait pas été violé. Mais le respectent-ils, le 
Sabbat? Les voil-on dans les synagogues? Viennent-ils pleurer 
au pied du Mur? Aujourd’hui, ils prétendent mettre un impôt 
sur le pain sans levain que nous mangeons au temps de Pâque. 
Mais cet impôt, nous ne le paierons pas. Nous ne nous mettrons 
pas dans leurs mains. L'Éternel, béni soit-il | nous a délivrés 
du Pharaon; il nous a ramenés de Babylone et de la captivité ; 
il nous a maintenus intacts au milieu des Gentils. Il nous 
sauvera maintenant de ces Juifs pleins d'orgueil, qui ont 
retiré leur confiance aux promesses du Seigneur, et qui ne 
viennent pas ici avec le Talmud et la Thora, mais avec l’évangile 
dé Karl Marx... » ge 
Une légère couleur rosée est montée aux joues du vieillard. 
Dans ce vieux visage si pâle restait une goutte de sang que la 
colère fait apparaître. Et me montrant de son long doigt osseux, 
à travers les barreaux de la fenêtre, l’étonnant paysage de la 
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vallée de Josaphat et tous les siècles de mort accumulés sous les 


pierres : Hs 
FE Les Juifs qui sont là, me dit-il, ont attendu toute leur 
_vie le Messie. Nous aussi nous l'attendons, et d’autres encore 


aprés nous. Mais ce n’est pas des Juifs sans foi qui rebâtiront 
Jérusalem ! » | | 


Et à toutes ces voix, à ces colères et à ces plaintes venues 
des quatre coins du ciel, le Juif Errant répond, avec l’orgueil 
de quelqu'un qui ne se présente pas en vaincu, mais en maître 
qui rentre chez lui après deux mille ans d'absence : 

« Qu'est-ce que la Palestine pour tout esprit raisonnable? 
C'est la Terre d'Israël, le pays où nous avons créé des pensées 
qui ont valu et qui valent encore pour l'humanité tout entière. 
Depuis qu'on nous en a chassés, nous l’avons mieux occupée 
par nos malheurs et un désir de vingt siècles, que si tout notre 


peuple n'avait jamais eessé d'y vivre. On nous demande où 


sont nos martyrs et nos morts. Mais notre sang, nous l'avons 
versé partout, et par une fatalité malheureuse pour tous les 
peuples du monde! Les Arabes peuvent protester qu'ils sont ici 
depuis treize cents ans, c’est comme s'ils étaient là d'hier. Des 
terres en friche, une pensée plus stérile que le sable et le rocher, 
voilà tout le bilan de leur occupation. Qu’ont-ils fait de la 
Palestine ? Qu'est devenue cette terre d'abondance dont il est 
parlé dans la Bible? Il faut vraiment beaucoup d'amour pour 
retrouver dans cette Jézabel les beaux traits d'autrefois. Et 
pourtant le cher vieux visage garde encore quelque chose de 
la beauté disparue. Au bord de la Méditerranée, la meilleure 
orge du monde pousse toujours dans les parages de Gaza. Les 
orangers, les amandiers et les vignes n'ont pas abandonné la 
plaine du Saron. Au pied de Nazareth, la campagne d’Esdrelon 
produit encore en abondance le sésame et le blé. Pourquoi la 
vallée du Jourdain ne deviendrait-elle pas une nouvelle Egypte, 
avec les eaux de Tibériade habilement utilisées? Les Monts de 
la Judée, si âpres et ruineux, n'élaient jadis du haut en bas, 
comme le sont encore maintenant les montagnes du Liban, 
qu’une succession de terrasses dont on découvre à chaque pas 
les vestiges. Nous relèverons ces terrasses, nous referons ces 
jardins suspendus. Seuls, nous avons assez d'amour pour 
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redonner la vie à ce vieux sol épuisé, et enfouir dans le marais 
et le sable un effort, des sommes immenses, que personne autre 
que nous ne voudrait employer ici. Partout il y a dans l'univers 
des terres plus fertiles et plus saines, mais pour nous autres à 
Juifs il n’en existe aucune de plus riche et de plus salubre. Ici 
le travail a pour nous un attrait qu'il ne peut avoir nulle part 
ailleurs dans le monde. En ranimant cette terre, c'est notre 
esprit, c'est notre âme que nous allons ressusciter. Au milieu 
des nations chrétiennes, tout occupés que nous étions de nous 
faire accepter, nous cessions d'être de vrais Juifs pour devenir 
je ne sais quoi d’odieux aux autres et d’infidèle à nous-mêmes. 
Et dans nos ghettos de Russie, nous n'étions que des morts- 
vivants, liés par des prescriptions imbéciles, qui ont pu avoir 
leur utilité jadis, mais qui n’ont plus de sens aujourd’hui. Le 
temps des Sonnenfeld est passé! C’est lui et ses pareils qui 
nous ont étouffés sous la lettre de la Loi, et qui ont fait de nous 
le peuple misérable dont vous voyez les épaves dans la basse 
Jérusalem. Que les Müsolmane se rassurent et les Chrétiens 
aussi! Nous ne venons pas ressusciter un judaïsme suranné. Qui 
songe parmi nous à insulter au Saint-Sépulcre, à détruire la 
Mosquée d'Omar pour rebàtir le Temple à sa place ? Est-il un 
Juif de bon sens qui voudrait recommencer à sacrifier là-haut 
des bœufs, des agneaux et des colombes? Nous avons autre 
chose à faire! Le libre génie d'Israël n’a pas sa source quelque 
part, je ne sais où, dans le ciel, aux pieds de Jéhovah, mais 
sur la terre de Palestine, dans le cœur du peuple juif. Nous 
allons retrouver peut-être ce génie perdu dans l'exil, et rede- 
venir, si nous pouvons, le peuple agricole et pastoral que nous 
avons été autrefois. » u 


VI. — LES VIEUX AMANTS DE SION 


Ces Juifs, un peu déclamatoires, ne sont pas les premiers à 
venir en Palestine, pour y reprendre avec le sol une intimité 
suspendue depuis bientôt deux mille ans. Il y a une quaran- 
taine d'années, quelques familles de Juifs russes, terrifiées par 
les pogroms qui suivirent l'assassinat du tzar Alexandre IL, 
avaient déja demandé un refuge à cette terre d’une éternelle 
espérance. C'étaient des citadins, intellectuels et petits commer- 
çants, qu'entraînait, eux aussi, le désir romantique de mener 
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sur la Terre des Ancêtres l’existence des anciens Hébreux. Ils 
s appela ent Chovévé-Sion, c'est-à-dire les Amants de Sion, 
qu bien encore Bilou, mot formé des initiales de cinq mols qui 
signifient : Fils de Jacob, partons ensemble! Les premiers 
arrivés s'intallèrent à Petah-Tikwah, la Porte de l'Espérance, 
Sur un terrain marécageux, dans des bâtiments en ruines, 
construits quelques années plus tôt par des Juifs bulgares, qui 
en avaient été chassés par la fièvre. D’autres achetèrent un 
terrain d'environ trois cents hectares, qu'ils nommèrent 
Richon-le-Sion, c’est-à-dire les Premiers de Sion. Là, au 
contraire, l’eau manquait, la pierre affleurait partout le sol, et 
pour creuser des puits, pas d'argent. D'autres s’élablirent à 
Rosch Pinah, la Clef de: Voûte, entre Safed et le Jourdain; 
d’autres à Zichron Jacob, le Souvenir de Jacob, au pied du Mont 
Carmel ; d’autres erraient çà et là, sans ressources et sans abri. 
Et partout les mêmes plaies s’abattaient sur cès malheureux, 
qui avaient mis trop de confiance dans les souvenirs de la Bible. 

Ah! certes non, la Palestine n’était plus le 6on pays, cette 
terre de lait et de miel, de froment et de moût, comme il est 
dit dans l'Écriture, dont les cieux distillent la rosée, et dont on 
peut rêver dans la chaleur du poêle, à Berditchev ou à Kiev, 
ou bien, au fond d’une cave, dans les angoisses d’un pogrom.. 
L'a-t-elle d’ailleurs jamais été? Une légende juive raconte qu’au 
sommet du Mont Nébo, quand Jéhovah découvrit à Moïse, de 
l’autre côté du Jourdain, la terre qu'il lui avait promise (oh! 
le fantastique paysage de montagnes couleur de cendre, inex- 
tricablement mêlées, sans un arbre, sans une plante, et cette 
vallée du Jourdain qui n’est rien que du sable et des boues 
durcies, craquelées, qu'ont laissées, en se retirant, les eaux de 
la Mer Morte), le Prophète qui venait pourtant de passer qua- 
rante ans dans le désert, eut ce mot désespéré : « Où nous 
mènes-tu, Ô Seigneur? » Et le Seigneur, pour le rassurer, lui 
montra Jéricho, avec sa source jaillissante et ses palmiers 
immobiles au pied de la montagne nue. Getle oasis élait peut- 
être moins misérable qu'aujourd'hui. Mais ce pauvre îlot de 
verdure dut paraîlre bien maigre au vieux berger d'Israël, qui 
voyait encore en esprit les riches campagnes au bord du Nil. 
La Bible dit qu'il mourut ce jour-là sur le Nébo, et que 
l'Éternel le frappa eu châtiment d'un vieux péché, — un vieux 
péché commis, il y ovait quarante ans, dans le désert de Tsinn, 
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quand sa confiance avait fléchi devant les murmures de son 
peuple. Mais j'ineline plutôt à penser qu’en voyant cétte terre 
promise, qui n’était qu’un nouveau désert, une fois de plus le 
cœur lui manqua, et qu'il mourut de saisissement. S 

La Samarie, la Galilée, que, du haut du Mont Nébo, Moïse 
pouvait mal apercevoir, l’auraient un peu consolé. Au milieu 
d’une nature toujours pierreuse et ingrate, il y a là des champs, 
des vergers, des endroits pleins d'agrément et d’un charme 
idyllique, où la bête et l'esprit boivent à la même eau, se 
rafraichissent à la même ombre. Le long de la côte, dans le 
marécage et la fièvre, çà et là, de charmants sourires. Mais 
dans l’ensemble, une contrée bien disgraciée de la nature, bien 
abandonnée des hommes. Et tout cela, petit, tout petit, avec de 
si grands noms qu’on s'étonne qu'ils puissent tenir dans des 
cantons si étroits. | | 

Les malheureux Amants de Sion s'étaient installés en 
des lieux particulièrement détestables. Tout leur argent avait 
passé dans l'achat du terrain. Où trouver maintenant les res- 
sources pour mettre ces terres en culture, les irriguer, les 
assainir, et tout simplement pour vivre ? Ceux de Zichron Jacob 
furent obligés de vendre jusqu'aux rouleaux de la Thora! La 
fièvre décimait ces gens débiles, sans résistance contre un 
climat auquel ils n’étaient guère habitués. Beaucoup moururent, 
d'autres partirent, et les malheureux qui restaient, allaient 
disparaître à leur tour, quand se produisit un miracle, comme 
on en voit dans ces contes persans qui commencent fort mal, et 
que rattrape sur le bord de l’abîme quelque génie bienveillant. 


Où que vous alliez en Palestine, vous entendez parler du 
baron: Quel baron ? Eh! Le seul qui existe au monde pour un 
Juif de là-bas : le baron Edmond de Rothschild. C’est lui, le 
miracle vivant, le génie bienfaisant qui a pris en pitié cette 
misère lointaine et l’a sauvée du désastre. Richon-le-Sion, les 
Premiers de Sion, étaient. à bout de souffle : il les prit sous sa 
protection. Puis ce furent ceux de Rosch-Pinah, ceux de Petah- 
Tikwah, et puis tous! La Clef de Voûte, la Porte de l’Espé- 
rance, le Grand Espace, trop étroit pour faire vivre les familles 
qui s’y pressaient sur le sable, tous ces beaux espoirs qui som- 
braient, lui faisaient leur signe de détresse. Alors il envoya 
là-bas de l'argent, de l’argent encore, pour irriguer les sables, 
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dessécher les marais, creuser des puits, frayer des routes, plan- 
ter des arbres et des vignes, bâtir des constructions de tout 
Beure, caves, celliers, maisons; graisser la patte aux Turcs 
. Qui interdisaient de rien bâtir, füt-ce une étable ou une grange, 
et même ordonnaient de démolir les bâtiments déjà construits ; 
acquitter les impôts; payer des agronomes, des gardiens contre 
les pillards arabes, des rabbins, des instituteurs, des médecins, 
des pharmaciens, indispensables chez ce peuple qui ne peut se 
passer ni d'instruction, ni de remèdes. Des administrateurs, 
expédiés de Paris, dirigeaient toutes choses, pourvoyaient à 
tous les besoins de ces colons improvisés, comblaient tous les 
déficits, paraient à tous les revers, qu’ils fussent produits par 
Ja nature ou l’inexpérience des hommes. Au bout de quelques 
années, on vit surgir du sable des bois d’eucalyptus, des vignes, 
des plantations de citronniers et d’orangers, qui surprennent 
agréablement les yeux dans la pauvreté d’alentour. Au milieu 
de ces jardins verdoyants, une petite bourgeoisie vivait des 
secours du Baron, un peu comme à Jérusalem les mendiants du 
Mur des Pleurs de la charité d'Israël. Les soins de la terre 
étaient laissés à des ouvriers arabes, ou à de pauvres Juifs du 
Yémen, habitués dans leur pays d’origine au pénible travail 
des champs. Et tout ce monde trouvait juste et raisonnable 
que la munificence de leur bienfaiteur lointain les récompensât 
de mener au Pays des Ancêtres une vie nonchalante, qu'ils 
s’imaginaient, bien à tort, être celle des anciens Hébreux. 
Depuis une vingtaine d'années, ces colonies qui jusqu'alors 
n'avaient fait que se laisser vivre sous la houlette de M. de 
Rothschild, conduisent leurs affaires elles-mêmes. Mais aujour- 
d'hui comme hier, le Baron reste toujours la Providence vers 
laquelle tous les regards se tournent, toutes les mains se 
tendent dans les moments difficiles, si les oranges se vendent 
mal, si lc raisin a coulé, si la chaleur a fait tourner le vin, ou 
si l’on s'aperçoit tout à coup qu'il serait opportun de transfor- 
mer en champs de citronniers des hectares plantés d’orangers. 
Un tiers à peine des enfants nés dans ces colonies y restent 
attachés : les autres les quittent sans regrets pour courir leur 
chance ailleurs. En sorte qu’on ne sait qu'admirer davantage : 
la constance de M. de Rothschild à vouloir créer une race 
d'agriculteurs juifs en Palestine, ou l'impuissance d'Israël à 
changer sa vieille âme pour devenir un paysan. 
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VII. — LÉS PIONNIERS D'ISRAËL 


Les nouveaux pionniers d'Israël n’ont que du mépris pour 


ces gens des vieilles colonies, — ces bourgeois, disent-ils, 
esclaves du Baron, comme les vieux pleureurs du Mur sont les 
esclaves de Jéhovah! Mais il ne veulent pas non plus se faire 
‘une vie à l’image des tristes bêtes paysannes, courbées sur leur 


travail, qu’on voit dans les pays d'Europe. Ce n’est pas pour 
rétablir ici les formes surannées de la civilisation occidentale 


que le peuple le plus épris d'égalité et de justice revient sur la 


Terre des Ancêtres ! Une fois de plus, la Loi va sortir de Sion! 
Une fois de plus, Israël va réaliser, dans l'ordre économique et 
social, quelque chose de comparable à ce qu'il accomplit autre- 
fois dans le domaine divin. 

Tous les maux dont souffre le monde viennent de la vieille 
idée {romaine que la propriété individuelle doit être absolue et 
perpétuelle. A ce principe détestable il faut en substituer un 
autre, très ancien et très moderne à la fois, d’une inspiration 
purement juive. On lit au Livre du Lévitique : « La terre ne 
sera pas vendue à perpétuité, ear la terre est à mot, dit 
l'Éternel. » L'Éternel! les pionniers de la Nouvelle Sion ont, je 
crois bien, cessé d’y croire. Mais ils remplacent Jéhovah par 
l'idée du Peuple Juif, et dans leur droit nouveau ils traduisent 
ainsi la phrase de l'Ancien Testament : « La terre ne sera pas 
vendue à perpétuité, car la terre est à moi, dit Israël. » 

Une caisse, le Fonds National, alimentée par les contribu- 
tions de tous les Juifs du monde, rachète morceau par morceau 
le sol sacré des ancêtres. Quand un émigrant se présente, la. 
terre ne lui est pas vendue, mais concédée à titre temporaire. 
Si le nouveau venu possède des ressources suffisantes, on lui 
remet un Îot pour un bail à long terme, sous la réserve 
expresse que lui et sa famille seront seuls à l’exploiter, sans 
recourir à la main d'œuvre indigène. Il lui est aussi loisible 
d'entrer, comme associé, dans une de ces colonies qui se sont 
fondées là-bas, les unes sous la forme communiste, dans 
l'indivision complète, les autres en coopératives, les autres 
sous un régime mixte, chaque famille travaillant son lot, et 
toutes les familles d'une même colonie réunies pour l'achat 
des instruments, des semences, du bétail, et tous les frais 
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Mmes si . sx . | î *« | ( 
généraux. Si l'émigrant est sans ressources, il s'engage comme 
ouvrier dans une ferme du Fonds National, où il reçoit, en 
plus de son salaire journalier, une part sur les bénéfices. IL 


2 : e Û 
peut encore s'embaucher dans un de ces groupes ouvriers, 


militairement organisés en bataillons de travailleurs, — tra- 
vailleurs du bâtiment, travailleurs agricoles, travailleurs de la 
voie ferrée, qui se transportent partout où l’on a besoin de 
leurs services. Et le jour où il aura réalisé quelques écono- 
mies, il pourra s'établir à son tour sur un domaine. 

Chaque colon n’est rien que le fermier d'Israël. Le Peuple 
Juif demeure le seul propriétaire du sol. Il bénéficie de la 
_ plus-value qu’aura donnée au terrain le travail de ses fer- 

_miers; il garde la possibilité d'élever le taux des fermages 
pour acheter des terres nouvelles; et si un lot n’est pas, ou est 
mal cultivé, il peut le retirer à l'expiration du bail. Quant au 
colon, il a le précieux avantage de n'avoir rien à débourser 
pour se procurer une terre, et de pouvoir consacrer tout ce 


qu'il a d'argent à la mettre en valeur. L'ouvrier agricole, 


associé aux bénéfices, ne sera pas loute sa vie condamné à 
vivre au jour le jour. Et de même que, sous l’ancienne loi, 
l’esclave juif ne pouvait demeurer plus de sept ans en servi- 
tude, par la force des choses le prolétaire s’affranchira lui aussi. 
Ainsi, du même coup, Israël s’est débarrassé, ou du moins il 
‘le croit, de ces deux fléaux du monde : capitalisme et salariat. 

De Jaffa à Jérusalem, de Cuïffa à Tibériade, j'ai visité les 
colonies créées par le Fonds National, et j'ai rencontré sur les 
routes les bataillons de travailleurs. Tous ces gens se donnent 
du mal, creusent des canaux d’irrigalion, plantent des arbres, 
empierrent les pistes, et, le soir venu, sous la tente ou les bara- 
quements ‘de bois, se réunissent pour discuter sans fin sur 
quelque question politique, économique ou sociale, écouter une 
conférence ou assister à des séances de musique et de cinéma. 
Leur vie est dure, et je ne voudrais pas en médire. Mais ils 
m'ont donné l'impression de malheureux qui sont à plaindre» 
car on les sent pour la plupart mal adaptés à leur besogne. 
Vous chercheriez en vain parmi eux quelqu'un qui vous dise 
simplement : « Chez moi je cousais des casquettes, ou je taillais 
des bottes. » Immanquablement ils vous disent : « Chez moi 
j'étais un étudiant. » Leur demandez-vous leurs diplômes? [ls 
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les ont toujours égarés, ou bien on les leur a dérobés au 
cours de leurs vies agitées Uné certaine brutalité qu'on voit 
sur beaucoup de visages, m'incline volontiers à penser que 
leur mémoire est infidèle. Mais qu'ils aient vraiment étudié 
dans une Université, ou que, dans leur ancien séjour, ils. 
fussent tailleurs où cordonniers, tous ils sont évidemment 
pénétrés de cette idée redoutable qué les dons intellectuels sont 
supérieurs à tous les autres, et qu'ils font quelque chose d'ad- 
mirable en se livrant aux travaux des champs. Ce fanatisme 
de l'esprit qui fait ailleurs le succès d'Israël, a je ne sais quoi 
dé décevant dans ce pays qui demande avant tout de l'énergie 
musculaire. J'avoue ne pas goûter du tout le berger qui lit 
Tolstoï en gardant son troupeau, le travailleur qui porte sous 
le bras l’ouvrage d’un poète décadent viennois, ou bien encore 
la jeune fille qui aime mieux casser des cailloux sur les routes 
que vaquer aux soins du ménage, sous le prétexte qu'ainsi 
elle bâtit mieux la Palestine! Ces pionniers qui transportent 
avec eux des cihématographes, des pianos, des conférences, 
des veillées littéraires, comme les Hébreux transportaient au- 
trefois l'Arche d’Alliance, n’inspirent pas grande confiance 
dans leurs capacités ouvrières ou agricoles. Eux-mêmes ont- 
ils ce sentiment? Est-ce cela qui leur donne à presque tous 
un air morne et tendu? Ni chez les hommes, ni chez les 
femmes, je n’ai Jamais vu un sourire. Mais le moyen d'être 
joyeux, quand on porte en soi l’idée qu'on n'est pas un peuple 
comme les autres, et que le monde entier a les yeux fixés sur 
vous! Toutes ces expériences sociales dont ces pauvres gens 
sont si fiers, jettent le manteau de Noé sur une réalité misé- 
rable. Qu'ils soient organisés à la mode communiste, socialiste, 
coopérative ou familiale, ils ne subsistent tous que grâce au 
secours du dehors. Comme les vieux pleureurs du Mur, ils 
vivent, eux aussi, de l’aumône du peuple juif tout entier. Pas 
une seule de ces colonies ne se suffit à elle-même. Chacun de 
ces Haloutzim est un luxe d'Israël. 

Ah! comme on est loin du roman imaginé par Herzk! Tous 
les Juifs du monde, saisis d’une sainte allégresse, vendant 
leurs biens, liquidant leurs affaires, réalisant leurs capitaux, 
pour retrouver en Palestine l'équivalent de ce qu'ils laissaient 
derrière eux | La puissante vague de fond qui devait soulever lé 
monde juif jusque dans ses profondeurs, ét emporter tout 
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Israël d’un élan irrésistible vers la terre de Judée, célle vague 
ne Ses pas produite. Aucun Juif d'Allemagne, d'Italie, de 
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France, d'Angleterre où d'Amérique, aueun de ces Juifs qui, 


disait-on, supportaient avec impatience l'horreur de se con- 
fondre avec les peuples étrangers, aucun de ces Juifs n’a 
quitté son pays d'adoption pour conquérir Jérusalem, Il n’est 
guère venu que des gens qui n'avaient rien à perdre, 
des Russes, des Polonais, des Roumains. En Russie même, 
l'enthousiasme a singulièrement diminué. C'élait vraiment, 
avant la guerre, le seul pays où l'existence se présentait pour 
les Juifs d’une facon assez difficile. Mais depuis, que de chan- 
gements! Ils possèdent aujourd’hui là-bas les droits de tout 
le monde, et mème ils ont le bonheur inespéré d’avoir sous la 
main, à domicile, cette chose à laquelle ils sont si bien adaptés, 
une révolution, et une révolution qui se fait par eux et pour 
eux! Pourquoi s’en iraient-ils faire leurs expériences sociales dans 
une contiée misérable, quand ils peuvent exercer librement leur 
génie dans un pays plein de ressources, peuplé de cent millions 
d'habitants? Aussi, beaucoup d’entre eux qui jadis se seraient 
tournés du côté de la Palestine, n’y voient plus maintenant 


qu'un endroit déshérité, où des gens à courte vue essayent de 


ressusciter un nationalisme étroit, comme dit Troizki, qui est 
juif. | 4 
Et l'argent, non plus, n’est pas venu, comme on l'avait 
espéré. Des quêteurs parcourent le monde pour réveiller en 
Israël l'enthousiasme et la générosité. Mais Israël est un peuple 
décevant. Il est ardent et sceptique ; il est riche et il est pauvre; 
charitable, mais pas foncièrement généreux. De porte à porte, 
de maison à maison on s’aide volontiers, mais pour soutenir 
une grande idée lointaine les bourses et les cœurs sont fer- 
més. Un profond élan national ne va pas au-devant des 
besoins et des désirs. Pour reconstituer le foyer palestinien, 
bon an mal an, un Juif de France donne dix-huit centimes 
à peu près, un Jtalien cinquante centimes, un Juif anglais 
moins de deux francs. J'ignore le chiffre en Amérique, mais 
les sommes assez importantes qu’on y a recueillies, ne doivent 
pas faire illusion : et si l’on songe aux quatre millions de Juifs 
qui habitent là-bas, la contribution par personne se réduit 
encore à peu de chose. Et l'on ne peut s empêcher de penser 
que mettre en branle tous les Juifs du monde, et n'aboutir 
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à créer çà et là que ces misérables ilots de vie juive, dont 
quelques-uns s'en vont à la dérive, c'est beaucoup d'agitation 


pour un maigre résultat. 
Î 


Les Sionistes les plus enthousiastes ne cachent pas leur 


déception. Mais ils ne peuvent se résigner à croire que tous 


les Juifs du monde ne soient pas enflammés du pur amour de 
Sion, et au lieu d'attribuer l'échec de la belle entreprise à 
l'indifférence d'Israël, ils en rejettent toute la faute sur la 
duplicité britannique. Que de fois j'ai entendu ces propos : 
« Cest vrai, nos riches coreligionnaires d'Europe et d’Amé- 
rique n’ont pas quitté leur confort et leurs affaires pour venir 
à Jérusalem. Il fallait s'y attendre, et franchement nous 
n’avons jamais beaucoup compté sur eux. Mais des pauvres 
diables, Dieu mercil nous en possédons assez pour peupler 
trois et quatre fois un pays comme la Palestine! S'ils ne 
viennent pas en sie grand nombre, la faute en est aux ‘Anglais. 
Ils nous ont dit : « Voici votre patrie, voici votre foyer natio- 


nal. Entrez, vous êtes là chez vous. » Et quand nous nous 


mettons en route, au lieu de nous ouvrir largement le pays, 
ils nous ferment la porte au visage, et ne laissent pénétrer 
ici que juste ce qu'il faut de Juifs pour sauver les apparences. 


Un millier par mois, tout au plus! C'est trop peu pour faire 


quelque chose, mais c’est assez pour exciter l’animosité des 
Arabes, et fournir aux Anglais une bonne raison d'occuper 
utie contrée où tout le monde se massacrerait, s'ils n’y faisaient 
pas la police... Connaissez-vous cette histoire juive? Un Juif 
arrive dans une auberge. L'hôtesse lui dit : « Que voulez- 
vous? — Eh! dit l’autre, une cotelette panée avec des pommes 
de terre. — Mais je n’ai pas de cotelettes. — Eh bien! une 
omelette alors. — Une omelette? Mais je n'ai pas d'œufs! — 
Donnez-moi donc un hareng. Avec un oignon et du thé on 
peut ne pas mourir de faim. — Drôle de Juif! Mais il vou- 
drait tout!... » C’est notre histoire en Palestine. Qu'est-ce que 
ce home national que nous a donné l'Angleterre? Pas même 
un hareng saur! Avec ces deux mots accouplés, on a excité 
jusqu'au délire notre imagination trop prompte à s'emparer de 
l’avenir. Le mot national rassasiait notre éternel illusionisme : 

il semblait nous donner une patrie. Et le mot home était mis 
‘là, pour rassurer les Arabes: On leur disaità eux: « Un home, 
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ce n'est pas un État. Quel inconvénient y a-t-il à ce que des 
Juifs viennent fonder un foyer en Palestine? » Nous le voyons 
bien aujourd'hui : les Anglais nous ont dupés. Sous prétexte 
de réparer une injustice de deux mille ans, ils se sont installés 
ici pour protéger l'Inde et l'Egypte. Mais nous, qu’allons-nous 
devenir? N'est-il pas illusoire d’engloutir du travail et de 
l'argent dans un pays qui, sans doute, ne sera jamais à nous, 
[et d'employer toutes nos forces à créer en Palestine un jardin 
pour les Arabes, et une barrière militaire pour l'Empire 
britannique? » | 


indifférence d'Israël, ou crainte que ses sacrifices soient 
dépensés en pure perte, sans profit pour un État juif dont 
l'avènement apparaît de plus en plus chimérique? Le fait est 
à : l’argent manque. Les trente mille Juifs environ qui, 
depuis la Déclaration Balfour, ont débarqué à Jaffa, n'arrivent 
à vivre qu'à grand peine. Chaque bateau qui se présente avec 
son lot d'émigrants, est une menace pour tous les autres, et 
risque de détruire le fragile équilibre qui s’est établi là-bas. 
Dans les premiers jours d'enthousiasme, on s’abordait joyeuse- 
| ment par ces mots : « Avez-vous du travail? » Aujourd’hui, on 
se demande sur un ton indéfinissable d’ironie et de tristesse : 
« Avez-vous un passeport? » Un passeport pour un pays plus 
favorable que la morne Judée à la réussite des Juifs. Déjà 
_ beaucoup sont repartis, et parmi ceux qui restent, combien 
en trouverais-je encore, si je repassais dans dix ans? 


VII. — LE FILS DE LA JUDÉE 


Mais les Juifs, à Jérusalem, ont accompli un miracle ! Par- 
) tout, dans les rues, à l’école, sur les routes, dans les colonies, 
dans les bureaux et les boutiques, on n'entend parler que 
l'hébreu. Et cela tient vraiment du prodige, car depuis deux 
mille ans le vieux langage de la Bible était bien aussi mort 
que les défunts endormis sous les pierres de la Vallée de Josa- 
phat. C'était la langue de la prière et des textes sacrés. Tous 
les enfants apprenaient à la lire dès l’âge le plus tendre, mais 
il ne serait jamais venu à l’idée d’un maitre d école d enseigner 
à ses élèves le sens des mots qu'ils ânonnaient. À quoi bon 
perdre son temps à ces futilités? L'essentiel n'était-il pas que 
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l'enfant pôt au plus vite savoir par cœur un chapitre de la. 
Bible? Le maitre d'école lui-même, qui aurait pu réciter d'un 
bout à l’autre, sans une hésitation, la Thora tout entière, 
l'ignorait souvent lui aussi. Et ce n'était pas une des choses les. 
moins singulières de ces ghettos remplis d'extravagance, 
d'entendre résonner à tous les moments du jour, à la maison 
ou à la synagogue, pour les prières et Les bénédictions innom- 
brables qui commandent à toute la vie, ces vieux mots 
hébraïques que personne ne comprenait. 
L'homme qui le premier fit passer cette langue morte du 
domaine des livres dans l’usage courant de la vie, je lai vu à. 
Jérusalem, quelques semaines avant sa mort. De son nom russe, 
il s'appelait Eliézer Lazarovitch Elianow; de son nom juif, Ben! 
© Yehouda, c'est-à-dire Fils de la Judée, Voici l’histoire de sa vie, 
comme lui-même me l'a racontée, une de ces étranges vies. 
juives où de grands espaces de temps semblent avoir appartenu 
à des époques disparues, un miracle quotidien de misère et 
d'enthousiasme, qui à travers mille vicissitudes finit par réaliser. 
ce qu’on aurait cru impossible, 


Son enfance s'était écoulée dans un AE de Lithuanie, et 
jusqu’à sa quinzième année il avait mené l'existence que 
menaient, il y a quarante ans, les étudiants talmudiques dans 
.ces petites universités juives qu'on appelle des Yéchiba, Ima- 
ginez, dans un village perdu, une maison à toit de chaume; et 
là, groupés autour de quelque rabbin fameux, une vingtaine 
de jeunes gens, en caftan, en chapeau rond, avec de longues 
papillotes tombant sur leur visage, en train de discuter à 
longueur de journée, sur un point du Talmud. Le plus 
souvent, le texte était par lui-même assez clair. Mais y a-t-il 
un texte clair pour une cervelle hébraïque? Reb Hillel a dit. 
par exemple : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qu'on te fit. » En apparence cela est simple. Mais il est de 
toute évidence que Reb Hillel a voulu dire autre chose, car s’il 
n'avait voulu dire que cela, à quoi lui eût servi son génie? Ey 
Isaïe, le prophète des orages, aurait-il énoncé des choses que 
vous et moi saisissons d’un regard ? Dieu aurait-il fait couler 
dans son âme toutes les sources du ciel et de la terre, pour faire 
sortir de ses lèvres un malheureux filet d’eau pure ? Ces rabbins 
étaient admirables pour précipiter aux ténèbres les pensées les 
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plus évidentes. Tout de suite ils brouillaient tout, trouvaient 
dix sens différents à une phrase qui manifestement n’en pouvait 
avoir qu'un seul. Il appelaient à leur secours la horde des 
commentateurs qui déjà, depuis des siècles, avaient peiné sur 
la question ; ils lés jetaient les uns sur les autres, et pour finir, 
 élevaient à leur tour une magnifique pièce montée, une 
sublime tour de David, une nouvelle solution brillante dont 


l'intérêt, inestimable à leurs yeux, était d'être absolument 


_ différente de toutes celles qu'on avait examinées. 
Au cours de la leçon, n'importe lequel de ses élèves avait le 
droit d'interrompre le rabbin pour relever dans ses arguments 
quelque faute de logique. Tous se pressaient autour de lui, 


hurlaient à ses oreilles dans une effroyable confusion, avec le: 


seul désir de faire briller leur esprit. Et lorsque les répliques 
volaient de bouche en bouche, quand ces quelques mètres 
carrés, couverts de paille humide, étaient devenus le rendez- 
vous dés prodigieux bavards, des inimitables disputeurs qui, 
depuis le fond des témps, cherchent la lumière dans lesténèbres 
et le soleil sous la pluie, alors là faim, le froid, qui donc son- 
_ geait à tout cela? Oui, qui songeait à tout cela, sous ce chaume 
où la neige de la nuit, fondant au soleil d'hiver, traversait la 
toiture et tombait en gouttes glacées sur cet enthousiasme déli- 
rant? | 
Dans ces villages de yéchiba, c'était une coutume ancienne, 
et presque un devoir pour les Juifs, de recevoir à leur table ces 
étudiants talmudiques. Chaque étudiant prenait ainsi le repas 
. de midi, tantôt chez le même personnage, pendant une semaine, 
un mois où un semestre ; et tantôt, chaque jour, chez un hôte 
différent. Cela s'appelait faire un jour, où tout simplement un 
jour. Mais un jour ne consiste que dans un déjeuner, et le pain 
sec du soir, on le gagnait d’une façon bien singulière elle aussi. 
Chaque vendredi, les étudiants quittaient de bonne heure 
leur école pour s’en aller mendier dans les villages d'alentour. 


LA 


Chacun d'eux avait son domaine, son royaume de mendicité,! 


qu'il visitait chaque semaine, de l'aube au soir du vendredi. Il 
_ rapportait de ce voyage de quoi s'acheter lé pain du soir, et afin 
d'éviter la tentation du pain tendre, et né pas mangér avec exces 
durant les premiers jours, on avait soin de tracer à la craie 
sept barres sur la croûte — autant de barres que de journées. 
* Quand arrivait le temps de Päque, tout ce pelit monde se 


dispersait pendant trois semaines environ. Pourquoi faire? Pour 
4 = mendier encore. Pour mendier éternellement. Pour trouver de 

quoi acheter quelques chemises, ‘des chaussures, un caftan et 
des livres. De préférence, ils dirigeaient leurs pas vers les 
pauvres synagogues, hantées de quelques Juifs, et qui ont pour 
tout mobilier quatre ou cinq bancs disloqués, un tonneau pour 
les ablutions, un chandelier de fer-blanc, et, contre la muraille, 
Ja vieille armoire aux Thora. Ils fabriquaient le pain azyme, 
fournissaient pour le chant d’allégresse des chanteurs à la voix 
moins éraillée que le chantre ordinaire, et ils faisaient aussi des 
sermons que ces pauvres villageois, peu blasés sur l’éloquence, 
écoulaient avec plaisir. Puis ils regagnaient leur toit de chaume, . 
et les discussions reprenaient sur le texte inépuisable. 

Ces étudiants et leurs rabbins élaient les seuls dans le 
ghetto à connaître l’hébreu. Mais tous les commentaires autour 
des textes bibliques se faisaient en jargon yiddisch, car 1l 
aurait semblé impie d'employer la langue sacrée, même pour. 
l'enseignement religieux. Aussi ce fut un grand scandale quand 
cà et là, dans le ghetto, on vit des jeunes gens, anciennes : 
gloires de vyéchiba, s'intéresser pour elle-même à la vieille : 
langue hébraïque, prendre du goût à sa grammaire, rechercher 
ses beautés, et finalement pousser. l'audace jusqu’à l'utiliser 
pour des compositions profanes. Déjà le juif Mendelsohn avait 
paru faire œuvre impie en traduisant en langue allemande les 
cinq livres de Moïse. Comme s’il était possible, sans la déna- 
turer et l’humilier profondément, d'enlever à la Loi le son 
que Dieu lui a donné! Mais quel péché plus grave encore 
d'employer bassement les mots dont s’est servi l'Éternel, ces 
mots qu'il a roulés dans sa bouche, pour les contraindre à 
exprimer des choses dont jamais le Dieu des Juifs n’a pris le 
moindre souci! Le vieux ghetto s’en inquiétait, et traitait ces 
jeunes gens d’Épicures, rassemblant sous ce vocable tout ce que 
Ja pauvre humanité peut réunir en elle de vanité, de malice et 
de péché. Et ce n'était pas sans raison ! Cette curiosité indis- 
crèle, ce sans-gêne inoui à l'égard des mots intangibles n'étaient 
que le premicr frisson, le premier signe du désir vers le savoir 
‘étranger, une aspiralion encore vague à s'évader des vieilles 
disciplines et de la science traditionnelle, toute ramassée autour 
des commentaires de la Loi. Par une rencontre bien étrange, 
le goût de cette langue endormie, depuis deux mille ans, et: 
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l'amour des pensées nouvelles se trouvaient soudain associés et 


cheminaient de compagnie comme des alliés naturels. Quelques 


| petits journaux, rédigés en langue hébraïque, qu’on se passait 


sous le caftan, commencaient de répandre dans ces commu- 
nautés lointaines des venins inconnus. Et un jour, — date 
mémorable ! — un roman, le premier qu'on eût traduit en 
hébreu (c'était les Mystères de Paris), apporta tout à coup dans 


cette austère vie juive les épouvantables prestiges de la civili- 
sation d'Occident! | 


Un jour qu'Eliézer Lazarovitch, mince, petit, blafard, déjà 
marqué par la phtisie, prêchait dans une synagogue devant des 
Juifs rangés autour de l’almémor, dans leurs caftans grais- 
seux, avec leurs bonnets de fourrure, leurs barbes et leurs 
papillotes, un étranger qui, lui, ne portait pas la lévite, un 
marchand de Moscou, égaré là pour ses affaires, s’approcha de 


l'étudiant talmudique et,séduit par son éloquence, lui offrit de 


l'emmener avec lui, de le prendre dans sa maison et de le 
faire instruire à ses frais. C'était un de ces Juifs qui n’estimaient 


_rien tant que la culture occidentale, et qui pensaient faire œuvre 


pie en arrachant à son ghetto un garcon bien doué, pour lui 


donner une instruction à la russe. 


A Moscou, Eliézer suivit les cours du Lycée, et le soir, à la 
veillée, il donnait des lecons d’hébreu à Déborah, la fille aînée 
du marchand, qui avait à peu près son âge. Trois ou quatre ans 
passèrent. Un beau jour (c'était au printemps de 1877), le 


. marchand, revenant à la maison, apporta la nouvelle que les 


Russes allaient faire la guerre aux Turcs, pour soutenir les 


| Bulgares. Toute la famille fit aussitôt des vœux pour la Turquie. 


Mais à l’étonnement de tous, Eliézer Lazarovitch prit violem- 
ment parti pour les Russes. « Ils ont raison, s’écria-t-il, de sou- 
tenir leurs frères de sang! C’est là ce que nous autres Juifs, 
nous ne faisons jamais entre nous. Aussi nous restons dans 
l'univers faibles et dispersés! » Tout le monde se moqua de 
lui, excepté Déborah. Et à partir de ce moment, les autres 
enfants de la maison lui firent la vie si dure qu'il résolut de 
s'en aller. Il ne confia son projet qu'à la chère Déborah. Elle 
lui donna quelques roubles économisés en cachette, puis au 
moment où pour toujours il franchit le. seuil de la porte, elle 
lui mitla main sur la tête dans le geste de la bénédiction, et 
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lui dit en manière d'adieu : « Que Dieu te bénisse, Ehézer, 
quand tu m'appelleras, je viendrai. » 

Le voici sur les routes, allant à pied le plus souvent, 
s'arrêtant à Varsovie, à Lemberg, à Berlin, le temps de gagner 
quelque argent, en donnant des leçons d’hébreu. Il mit un an 
pour arriver à Paris. Et c'est durant ce long voyage, qu'un 


jour, dans une grange, sa mission lui apparut avec la force 


qu'ont souvent les idées dans ces cervelles juives, où sommeille 


toujours un rêve messianique : ressusciter d'entre les morts 
les vieux mots hébraïques, faire de l’hébreu une langue vivante, 
rejeter, avec la souquenille et le bonnet de fourrure, l’affreux 
parler yiddisch, ce jargon de fripiers, fait de pièces et de mor- 
ceaux, qui n’est qu'un patois d’esclave, et par l'emploi du vieux 
langage dont se sont servis les Rois, les Prophètes et les Juges, 
_ refaire l’unité d'Israël !.. Tout lui paraissait clair et simple. La 
paille de la grange jetait des rayons étincelants. Et comme un 
témoignage de la résolution qui le faisait naître tout à coup à 
une vie nouvelle, dans cette pauvre grange sans mages, sans 
Vierge et sans étoile, il se baptisa lui-même Ben Yehouda, Fils 
de Judée. 


4 


À Paris, plus un sou. Alors intervient dans sa vie un mysté- : 


rieux Polonais, émigré de 48, qui rèvait de ranimer sa Pologne, 


comme l’autre sa Judée, et qui s'était pris d'amitié pour ce 


bizarre petit juif, dont le rève était pareil au sien. Leurs 
songes allaient ensemble, et leurs deux misères aussi. Mais 
l'ingénieux Polonais connaissait Paris comme sa poche, et dans 
les heures de famine il trouvait toujours quelqu'un chez lequel 
on s'invitait. Et puis, à défaut d’un repas, il est toujours pos- 
sible de trouver une autre pèture, tout idéale celle-là, dans une 
salle du Collège de France, ou bien encore à la Chambre, où les 
deux amis déjeunaient d’un discours de Gambetta. 

Mauvais régime pour un phtisique! Ben Yehouda tomba 
malade, Il fallait quitter Paris pour un climat plus doux. Mais 
où prendre l'argent du voyage? C'était l'affaire du Polonais! Tous 
les deux, un beau jour, ils débarquent à Alger. Alger, Tunis, 
Carthage! En haut de la colline où Didon installa jadis les 
Phéniciens de Tyr, le Fils de la Judée put rêver à son aise sur 
la grandeur et l'esprit d'entreprise de ses ancêtres sémites. 
Maintenant il songeait à partir pour la Palestine, où le direc- 
leur de la Fleur du Saron, petit hebdomadaire rédigé en 
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hébreu, lui offrait la fortune : un traitement de vingt francs 
par mois. S’élancerait-il sur ce pont d’or? Va-t-il céder à la voix 
de la Judée qui l'appelle? Tout son cœur l'y poussait. Mais le 

- Polonais plein d'inquiétude sur la vie de misère qui l’attendait 
là-bas, lui persuada d'aller d'abord à Vienne, pour y prendré 
conseil de l’homme que Ben Yehouda admirait le plus au monde, 

Sans l'avoir jamais vu, Smolensky, le romancier du ghetto. 


Quel dommage de ne pas savoir l’hébreu ! Je n’ai lu que des 
bribes, quelques pages traduites du fameux roman de Smolensky : 
l'Errant à travers les voies de la vie. Elles sont restées dans 
mon esprit comme ces brusques rayons de lumière que. 
Rembrandt projette soudain dans l’ombre d’une synagogue. 

Quel éclair sur la vie juive! Et la page finie, comme on 
_ regrette de se trouver plongé en pleine nuit, et de ne pouvoir 
accompagner plus loin le héros qu’il promène, d'aventures en 
aventures, à travers les misères et les grandeurs insoupçonnées 
du ghetto! Lui-même étaitun ancien Épicure, et c'est toujours 
son histoire qu’il raconte, celle du pauvre intellectuel qui, 
dans le grand naufrage de l’antique vie juive, du fond d'une 
misère sans nom, cherche une épave où s’accrocher. Il s'enfuit 
du ghetto dont le fanatisme l'excède ; il court à travers l'Europe, 
mais l'Occident le déçoit, et il découvre enfin qu'il n'y a de 
vérité pour un Juif que dans le Judaïsme et l'idéal messianique. 
Mais qu'est-ce que le Messie ? Les vieux Juifs de la synagogue 
le voient toujours sous l'apparence d’un personnage divin, 
enveloppé de légende et de ténèbres, qui apparaitra un beau 
jour, monté sur une ânesse blanche, pour ramener chez lui 
_ [sraël et faire régner la justice. Mais pour l'Errant qui a trouvé 
sa Voie, le messianismé n'est pas un vain songe lunaire, l'attente 
toujours déçue d'un secours tombé du ciel. C'est DNSeEoS 
prochain, immédiat, la résurrection morale et politique d'Israël, 
qui se réalisera le jour où, par l'étude de leur langue, de leur 
esprit et de leur religion, les Juifs auront repris conscience de 
leur unité nationale. 

Ben Yehouda trouva Smolensky dans la chambre misérable, 
où il imprimait lui-même, sur une presse à Das MSartenue 
Haschahar (l'Aurore), qui ouvrail de si grands espoirs à tous 
les inquiets du ghetto. Il l'embrasse et lui confie son projet de 
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partir pour la Palestine. « Tu es fou! s’écrie Smolensky. C'est 
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un pays où l’on est dévoré par les dévots et les furieux! » Et il 
lui offre de le garder avec lui pour collaborer à l'Aurore.. C'était 
l'espoir du Polonais. Mais une porte s'ouvre et Déborah paraît! 
Déborah qui s’est enfuie, elle aussi, de la maison paternelle, et 
qui est là toute prête à le suivre, à le suivre au bout du monde, 
c'est-à-dire à Jérusalem! Ils échangent sur l'heure l’anneau 
du mariage. Et tous les trois, le Fils de la Judée, Déborah et le 
Polonais, qui n’a pu se résoudre à quitter son compagnon, les. 
voilà sur un bateau qui descend le Danube, en route pour la 
cité de Sion | 

Entre Belgrade et Orsova, les Portes de Fer ont vu passer bien 
des gens. En ont-elles vu de plus étranges que ces trois person- 
nages? Dans ce passage romanesque du fleuve, qui semble pré- 
paré par la nature pour des engagements solennels, Ben Yehouda | 
déclara solennellement à sa femme qu’à partir de cette minute 
il ne lui parlerait plus qu’en hébreu. Et bien que Déborah n’en 
connût que les quelques mots qu’il lui avait appris jadis, ils 
n'échangèrent désormais leurs pensées que dans ce langage 
oublié, perdu au fond dés âges, et que dans tout l’univers als. 
étaient seuls à parler. 

Is s'embarquèrent sur la Mer-Noire. Vingt jours de tra- 
versée, douze heures d'âne à travers des montagnes stériles, 
peuplées de souvenirs prestigieux. Et soudain, dans la pous- 
sière et le vent qui souffle toujours là-haut, la Ville de l'espoir 
éternel apparut à leurs yeux, avec ses grands murs crénelés, 
posée sur son plateau pierreux comme une couronne de misère. 


JÉRÔME et JEAN THarAUD. 


(À suivre.) 


ABRAHAM BOSSE 


OU LE FRONDEUR 


En abordant ce très intéressant sujet, la vie du graveur 


Abraham Bosse, dans un volume qui va prochainement 
paraître (1), M. André Blum a touché à l’un des points les 
plus délicats de l’histoire de France: le siècle de Louis XIV, 


l'ère classique par excellence, l’époque du « Grand Ordre, » selon 


l'expression de Louis Madelin, n’a-t-il pas, en raison de son 
principe même, tari une des veines les plus riches du tempé- 
rament français, celle qu'on est convenu d’appeler la veine 
« gauloise? » 

Jusqu'au temps du Grand Roi, elle faisait circuler libre- 
ment et à flots dans le corps national un sang fort et dru : 
montant de nos vieilles provinces, il venait dans Paris, et jusque 
sous les piliers des Halles, enluminer les trognes des « pica 
resques » et des « grotesques. » Rabelais y avait puisé sa 
verve, Montaigne son verbiage — « Que le gascon y aille, si le 
français n'y peut aller! » — Mathurin Régnier, Saint-Amant, 
Théophile en étaient tout pleins et congestionnés. Malherbe 
lui-même en avait reçu quelques gouttes : la bonne langue 
française était, pour lui, celle qui se parlait au « marché aux 
herbes. » Molière consulluit sa servante et La Fontaine Jeanneton. 

Dès l’année 1660, la veine s'épuise. Louis XIV saigne à 
blanc un corps trop vigoureux. Il introduit, dans les lettres et 
dans l’art, la règle, la décence, le sens de la dignité; il leur 
impose celte belle prestance, qui est la sienne, la démarche 


(1) Vie d'Abraham Bosse par André Blum, un volume in-8° avec album, Éditions 
Albert Morancé. 


110 © REVUE DÉS DEUX MONDES. 


aisée, sans doute, mais nôn plus libre, le pas mesuré qui 


* s'interdit tout caprice, toute fantaisie. H fonde l’Académie des 


Beaux-Arts et il ÿ fait régner Le Brun. Taillés au ciseau comme 
les ifs de Versailles, les beaux esprits s’alignent dans un ordre 
symétrique. La France a- t-elle gagné, a-t-élle perdu à cette dis- 
cipline ? N'a-t-elle pas perdu, en effet, quelque chose d’irrempla- 
cable, la spontanéité, la verve, le diable au corps, l’exubérance 
virile et même charnelle ? : 

Ces réflexions, dira-t-on, à propos de la vie d’un graveur, et 
d'un graveur de bien mince importance, joli maitre assurément, 
mais, en somme, secondaire; plaisant et fin, mais borné et sans 
génie! Abraham Bosse contre Louis XIV : singulier rapproche- 
ment, duel disproportionné, s’il en fut. Car, qu'est-ce que ce 
graveur ? Et puis, qu'est-ce qu'un graveur ? à 


# 
5  *# 


D'abord, ce graveur apparaît, selon les faits de sa vie et les 
manifestations de son art, dont les moindres détails nous sont 
connus grâce au livre de M. A. Blum, comme un personnage 
singulier, un « type » C'est le type « frondeur, » celui qui 
n’admet pas, qui s'oppose; mon ami Paul Revoil disait, en un 
gentil barbarisme : le contrepiédiste. Né protestant, il proteste. 
C'est son rôle et c’est sa destinée. Jusqu'à sa mort, arrivée en : 


4676, en plein essor du grand règne, ce petit homme, peut-être 


bossu comme son nom, tient en échec. l'Académie du Grand 
Roi. Il savait ce qu'il voulait plus encore que ce au'il valait : 
car, on ne lui trouve pas un grain de vanité; mais il est plein 
de raison, de raisons et d’entêtement. Il se jette dans la lutte 
avec un Courage quasiment héroïque et, de cette vie de sacri- 
fices, il ne recueillit même pas les palmes du martyre. H ne fut 
pas un persécuté, tout au plus un expulsé. L'Académie, qui ne 
l'avait inscrit qu'en marge, le raya de ses marges. Et ce fut 
tout : telle fut sa révocation, qui, d’ailleurs, ne troubla en rien. 
sa hargneuse vocation. 

Goostbn irréductible et d'autant plus singulière que ce 
fils de la Fronde fut consciemment et consciencieusement un 
classique, un vrai classique de la grande classe, disciple exclusif 
du Poussin et de Descartes. Au frontispice d’un de ses ouvrages 
il inscrivit cette maxime, tellement, du grand sièele.: « La 
Raison sur tout. » 1 savait done parfaitement ce qu’il faisait. 
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H se rattachait par choix, — et ce fut la grande querelle de 
toute sa vie, — à l'illustre M. Desargues, ami de Pascal, 
dont il défendit les doctrines scientifiques en matière de dessin 
et de perspective contre une molle esthétique conventionnelle 
et contre le procédé relâché de l'École. Ses maitres avoués 
sont Poussin, Callot. Quand le siècle dévia vers une sorte de 
pompe grandiloquente où il y avait aussi, certes, de l’affecta- 
tion et de la lourdeur, il resta fidèle à sa « Raison » austère, 
et combattit, non seulement à la pointe du burin, mais à la 
pointe de la plume. Il s’en prit aux tyrans de l’art, aux por- 
teurs de férule et même au rigide dispensateur des faveurs 
royales, Colbert. Jamais il ne se laissa intimider, et son œuvre 
extraordinairement abondante, ses écrits toujours solides et 
d’une langue rocailleuse, mais savoureuse, se dressent en face 
du « Grand Ordre » et peuvent, une minute, faire hésiter le 
jugement. 

Louis XIV ordonnait qu’on écartât de sa vue les Teniers. 
Sans doute il n’eût guère goûté les Le Nain; on ne voit pas 
qu’il se soit intéressé à la querelle d'Abraham Bosse. Les cour- 
tisans savaient seulement qu'il n’aimait pas le « libertinage de 
l'esprit. » IL n'eut que du mépris pour ce caillou dans le 
soulier du grand siècle, : 

Cependant, la verve gauloise ne passa pas, — pas plus que 
le café. La fronde protestante ou, si l’on veut, la protestation, 
qui venait en droite ligne des grands humanistes du xvi siècle, 
d'Érasme, de Rabelais, de Bonaventure des Périers, lança, à la 
fin, la pierre qui frappa à la tête le système ; ramassée par 
Jurieu et par Bayle, elle devint meurtrière et abattit le géant 
quand elle fut maniée ‘par Voltaire. Cette opposition quand 
même compte donc. Dans le siècle de la raison, elle a sa raison; 
dans le siècle de la tradition, elle est aussi une tradition. Or, un 


des anneaux a été ciselé par ce graveur! 

| + 

* * 

Mais qu'est-ce qu’un graveur ? 

L'art de la gravure est méconnu ou, plus exactement, peu 
connu : certes, il a ses fidèles, ses dévoués, et même ses fana- 
tiques, | 
155 pour, une épreuve d_« état. » Mais le grand public et 
mème le public cultivé ne sait rien de très précis sur le métier 


ses dévots : il est des amateurs qui donneraient une for-. 
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de graveur, sur son procédé, sur son idéal, sur sa belle et pré- 
cieuse fécondité. La gravure occupe le bas degré de l'échelle 
dans la série des arts officiels. Au Louvre même,on ne l'expose 
pas, les estampes étant l'affaire de la Bibliothèque Nationale; 
et on croit honorer la gravure en l’affublant d’un nom effroya- 
blement grec, la chalcographie. Ra 

Or, la vie de nos pères, l’histoire des mœurs, et même l'His- 
toire avec un grand H, nous seraient à peu près inconnues et 
inintelligibles, en tout cas invisibles, sans l’estampe. 

_ Les musées où les tableaux des peintres et les statues des 
sculpteurs sont rassemblés à grands frais, n’apportent, en fait, 
qu’une contribution bien réduite à la connaissance du passé. A 
qui donc est-il permis de les fréquenter à loisir et d'y remuer 
les chefs-d'œuvre d’une main diurne et nocturne? Et puis, sans 
insister sur l’inaccessibilité des grandes créations de ces arts 
majeurs, sur leur rareté, sur leur dispersion parmi les conti- 
nents, quel raffinement de culture ne faut-il pas pour com- 
prendre, ce qu’on appelle comprendre, l’art des maîtres qui 
ont mérité de subsister et qui se sont transmis, selon des 
conventions souvent rigides, le secret des écoles et des ateliers? 
Qui peut seulement se douter, sans de profondes études, que, 
par exemple, les Romains de David expriment la pensée révolu- 
tionnaire et sont les truchements de l'épopée napoléonienne ? 
Qui discerne le jansénisme à travers une toile de Philippe de 
Champaigne ou l’humanisme derrière un portrait de Holbein ? 

Tandis que l'estampe, par sa multiplicité, sa simplicité, sa 
réalité, fait que la compréhension visuelle des choses et des 
temps nous saisit aussitôt. Une suite de Callot, c’est une 
époque; une illustration de Charlet, c’est l'Empereur. Par 
l'estampe, les temps révolus sont nôtres; nous les tenons dans la 
main. La gravure n’est pas seulement chose abondante et fami- 
lière ; elle est vraie; elle dit clairement, modestement, finement, 
ce qu’elle a à dire; elle m’enchante. 

J'ai passé ma vie d’historien, le nez dans mes cartons de 
gravures; je ne me suis pas ennuyé; et, par la gravure plus 
peut-être que par le document écrit ou imprimé, j'ai senti l’his- 
toire. C'est pourquoi ai-je retenu cet art confidentiel et intime 
au logis, parmi les miens. Quand j'ai voulu évoquer dans mon - 
esprit le temps et la mission de Jeanne d'Arc, j'ai vegardé les 
bois des vieux graveurs ; quand j'ai prétendu peindre la France 
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de Louis XIII, comment l’eussé-je fait, s’il n’y eût pas eu Callot, 
La Belle, Mellan et notre Abraham Bosse ? 

La gravure française, depuis les xylographes du Moyen-àge, 
| est d'une richesse, d’une variété, d'une surabondance telle que 
l'on tenterait vainement de l'épuiser. Les miniatures sont des- 
cendues du luxe inaccessible des « livres d'heures » peints pour 
la Cour, jusqu'aux « livres de messe » gravés pour la foule: et 
les bois ont souri aux yeux de nos mères en prières. Les chan- 
sons de geste ont fait glisser leur héroïsme jusqu’au cœur des 
enfants par les images de la Bibliothèque bleue où les quatre 
fils Aymon enfourchent tous ensemble le vaillant cheval Bayard. 
La découverte de l'Amérique et des terres inconnues ne nous 
fait plus concevoir son indicible surprise ‘que par les images 
des de Bry et des Thevet. Les grands massacres du siècle san- 
glant horrifient notre souvenir par les « suites » de Tortorel et 
Périssin. Que saurions-nous de ce que fut l'éducation du gen- 
tilhomme français et de la belle: tenue d’une « académie » sans 
les nobles cavalcades de M. de Pluvinel? 

Léonard Gautier, Sébastien Leclerc, Méryan, Larmessin, 
que d'heures passées devant vos châteaux, vos villages, vos 
hommes en voyage couverts du balandran, votre cavalerie 
chargeant, vos pistolades, vos convois militaires, et vos gueux 
« pleins de bonne aventure ! » Callot! tout un monde vit par 
lui : damoiselles au mimi, bravaches à la haute moustache en croc, 
bohémiens en bandes, comédiens en troupe, gentilshommes à 
la fraise et aux larges houseaux, cavaliers aux bottes à grands 
revers. Que saurions-nous du grand siècle, — j'ai dit le siècle 
de Richelieu, — si vif, si alerte. si audacieux, si brave et si 
déluré, sentant la tranchée et le gousset, comme dit Henri IV, — 
si la gravure ne nous l’avait montré ? Callot conduit droit à 
Molière. 

J'enjambe tout de suite l'œuvre d'Abraham Bosse, puisque 
je dois y revenir. Mais ses grands prédécesseurs, les Callot, 
les Mellan, les Picard, les Van Dyck ouvrent admirablement 
le cortège qui précède le Grand Roi. Le plus grand de tous, 
Claude Lorrain, dont la pointe grava la lumière comme son 
pinceau la peignit, est l’égal du Poussin ; maître de l’eau- 
forte. plus grand peut-être que Rembrandt el, à coup sûr, plus 
inégalable. De tels hommes sont de la vraie gloire française, 
très haute et, en même temps, très abordable. Dans un musée, 
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dans une collection, un Mignard, un Largillière, tout emper- 
ruqués, tiennent les distances. Nos graveurs, bonnes gens, sont 


à deux pouces de nous, débarbouillés du fatras et dépouillés de 


la perruque. Par eux je vois jusqu'au fond de l'âme, j'arrache : 


le masque, l’homme parait et le « héros » s'évanouit. | 
Il ne peut être question d’esquisser seulement ici une his- 
toire de la gravure française. Et quelle belle suite pourtant! 
La beauté ordonnée du grand siècle (qui songe à la nier?) 
n'est nulle part plus présente et plus sensible que sous le 


burin impeccable des Nanteuil, des Edelinck, des Audran. Le 


xvIn* siècle nous a laissé l'illustration de ses livres sans prix. 
Les Gravelot, les Marillier, les Saint-Aubin, les Cochin, les 
Eisen, sont des maitres d’un art achevé. 


Notre Abraham Bosse fut un des initiateurs de la gravure 


en couleur. Nous savons ce qu’elle fut du temps des Debucourt, 
des Boilly; et voici toute une autre vie, une autre époque qui 
surgit sur l’estampe : galeries du Palais-Royal, muses de 
Parny, joueurs d'échecs du café de la Rotonde, diligences qui 
emportaient Byron et Chateaubriand, bientôt Balzac et George 
Sand, mœurs toutes plates du siècle bourgeois, qui vous con- 
naïîtrait sans cet art adroit et précieux ? 

La photographie a failli tuer la gravure. C'est à peine si, 
quelque temps, la lithographie lutta. Prudhon, par elle, donnait 
pourtant encore à l’estampe un charme indicible. Charlet, Bel- 
langé, Tony Johannot, les Vernet eurent leur Austerlitz, et ce 
fut le Mémorial de Sainte-Hélène. Mais le bataillon carré se 
décimait quand une soudaine volonté de vivre ranima le cuivre 
défaillant; et ce furent les grands aquafortistes et les grands 
illustrateurs de la fin du xixe siècle; le plus grand de tous, celui 
dont les ombres rivalisent peut-être avec les lumières de Claude 
Lorrain, Méryon, le maitre de la psychologie Daumier, puis 
Rops, puis Vierge, puis Lepère, puis Zorn, puis le profond 
Besnard, puis notre grand Forain. La photographie a cédé : 
elle se contente de sa mission documentaire, et cela suffit. L'art 
reste où il a toujours été, dans le cerveau et dans la main. 

La gravure et, en particulier, la gravure sur cuivre, burin 
et eau-forte, est une des fleurs les plus précieuses du génie 
créateur de la France. Le graveur, sur son établi, enfonce, d’un 
pouce ferme, un trait que rien n'effacera. Il grave comme 
son camarade le typographe imprime. Réfléchissez à la force de 


Q 


l / 


ABRAHAM BOSSE OU LE FRONDEUR. 115 


ces deux termes. Le graveur voit, c’est un voyant du monde tel 
qu'il est; mais il s'enferme, il s’isole pour le rendre. Son 
imagination se repaît du jeu de l'ombre et de la lumière. C'est 
un solitaire, un silencieux, un doux, un caressant. Parfois 
aussi il s'irrite, il mord. Le graveur est, en son ordinaire, un 
homme modeste; maisilaun sens très fier de son indépen- 
dunce et de sa vue à lui. Il n'aime ni le bruit, ni le battage ; 
s'il est doux, il est fort, complaisant comme son cuivre, incisif 
comme son burin. 

_\ Sije me suis laissé entrainer à essayer de tracer en quel- 
ques traits la figure du graveur, c'est que j'avais un modèle 
devant les yeux: mon tant regretté ami, Auguste Lepère. I y 
avait dans sa personne, avec moins de rudesse antique, avec 
plus de charme, mais avec autant d’austère souci de la tech- 
nique et avec une pareille indépendance et originalité d'esprit, 
quelque chose d'Abraham Bosse. 

Quand Lepère dessinait un de ses « Paysages de Paris, » il 
voyait l'actuel et un peu l'au-delà : sa fantaisie dépassait le but 
en le saisissant: il surajoutait au monument qu'il dessinait el 
au ciel où flotte une fumée ou un nuage, de l'âme. Il fut, certes, 
un manieur de cuivre incomparable, mais en même temps 
autre chose, un philosophe, un penseur, un créateur; dans le 
moindre trait il mettait un rien de son cœur. Et son cœur était 
pur. S'il concut, de lui-même et par une inspiration de son 
propre génie, celle de ses œuvres qui fut vraiment l’œuvre de 
prédilection, « l'Éloge de la Folie, » c’est qu’il voyait, au-dessus 
des siècles, l'unité de l'âme humaine : il chassa les marchands 
du temple; cet homme qui n’était d'aucune chapelle fustigea les 
expulseurs fermant aux foules croyantes les sanctuaires et les 

- parvis des cathédrales; au-dessus de l’athéisme de M. Homais, 
il faisait surgir la pèle apparition d'un Christ au visage indi- 
ciblement affligé que lui eût envié Albert Durer. Son génie 
populaire avait concu l'espoir de toucher, par l’estampe, l'incon- 
scient du peuple. Se doutait-il, seulement, quand il songeait à 
ouvrir boutique sur le Pont-Neuf et à vendre des gravures sans 
prix, pour un sol, à l'enseigne de la « Belle Image, » se doutait-il 
qu'il reprenait tout bonnement le commerce et presque le pas 
de porte de la « Rose rouge, » boutique en laquelle Sébastien 
Tavernier avait vendu jadis les gravures d'Abraham Bosse? 
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Nous voilà revenu, par un détour, à notre sujet, la vie 


d'Abraham Bosse. On suivra, dans le livre de M. André Blum, 
les diverses phases de cette existence; on y trouvera une étude 


approfondie de son œuvre. Pour rien, je ne voudrais déflorer 
un sujet si habilement traité. Je relèverai seulement quelques 


| 


traits qui me paraissent utiles à l’histoire générale. Abraham 
Bosse est Tourangeau, comme Rabelais et Descartes. Il appar- 


tient à cette bourgeoisie protestante, dont Tallemant a fait un 
des sujets les plus piquants de ses Historieltes, et sur laquelle 
M. Magne vient de nous renseigner par le menu. On sait que, 
-de ce milieu, sont sortis entre autres les Rambouillet; tout est 
donc en lui de bonne graine et de bonne terre et sent < en plein 
son xvir siècle. 

On retrouve, dans le Patte que j'ai essayé de Pre, 
un je ne sais quoi qui rappelle ces Français originaux, par 
exemple, ce M. de Laleu dont Tallemant dit qu’il « estoit d'une 
honnête famille de Bléré en Touraine et que, dès sa plus tendre 
jeunesse, il s’amusoit avec un compas à faire des ronds et des 
quarrez sur le sable, marque certaine qu'?i s’adonneroit aux 


mathématiques... » et, aussi, « qu'il avoit de l'esprit, mais un : 


esprit si déréglé qu'il se mit dans son loisir à rêver de choses 
qui n’éloient nullement de son gibier... » Voilà bien cette bizar- 
rerie huguenote. Né vers 1602, Abraham Bosse aborde la vie et 
l'art vers 1635, en l’année climatérique du règne de Louis XIII, 
quand Richelieu s'allie aux protestants d'Allemagne et de 
Suède pour lutter contre la maison d'Autriche. De ce point 
culminant de la grandeur française d’où il aperçut la vie, il lui 
restera toujours la nostalgie de ces sommets. Louis XIV, fils 
d'Anne d'Autriche, époux de Marie-Thérèse, lui paraîtra 
le roi d'une autre génération et d’une autre cause. Il mourut 
en 4676 et ne vit pas la révocation de l’Édit de Nantes ; mais 
il la pressentit en quelque sorte, et prit, d'avance, une atti- 
tude de méfiance et de précaution. Il mourut seul, sans amis. 
La génération qui avait été la sienne, celle des esprits libres, 
avait disparu. Les contemporains eux-mêmes l'ont nettement 
distinguée de celle qui suivit. La Fare dit : « Comme il y avait 
alors beaucoup de chemins pour la fortune et de moyens de se 
faire valoir, l'esprit et la hardiesse personnelle furent d'un 
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grand usage et il fut permis d'avoir le cœur haut et de le 
sentir : ce fut le siècle des grandes vertus et des grands vices, 
des grandes actions et des grands crimes. » Sans s'élever si haut 
n1 tomber si bas, Abraham Bosse ne voulut pas cesser d’être le 


contemporain de ceux qu'avait admirés sa jeunesse, Poussin, 
Descartes, Pascal, Corneille : il resta toujours « Louis XILL. ». 


Singulière destinée d’avoir, de l’art, la conception d’un 
Poussin et d’être tenu sous la férule d’un Le Brun! Il y eut là 


un saut, une rupture si brusque d'une génération à l’autre 


qu'on à peine à saisir les circonstances qui l'ont produite. 

Dans l'aventure de la Fronde, où tant de légèreté et 
d'imprudence s’accompagnèrent de tant de vigueur latente mal 
orientée et mal dépensée, ceux qui avaient été les « hommes 
de main » de l’âge précédent se compromirent pour rien et 
encoururent la réprobation universelle. Ils perdirent la cause 
de la liberté en la gaspillant. Et la France se rua, d'un coup de 
panique et par crainte du pire, dans la servitude volontaire du 
grand règne. Beaucoup de ceux qui s’inclinèrent le firent par 
nécessité et gardèrent, au fond du cœur,un je ne sais quoi 
d’amer et de désabusé. Leur surprise et leur humeur sourdent 
de place en place dans une boutade de Mme de Sévigné, dans la 
mélancolie de Molière, dans les pages enflammées de Saint- 


Simon (lui aussi, tellement « Louis XIII! ») Même certains 


mots de Bossuet révèlent la blessure secrète. L'heure critique 
fut le procès de Nicolas Fouquet. En ce moment, Mme Scarron 
arbore la coiffe de Me de Maintenon et elle rompt avec Ninon 
de Lenclos. Aucun de ceux qui s’attardèrent dans le goût du 
passé ne recut les faveurs de Colbert. En revanche, ils gar- 
dèrent leur libre arbitre. 

Abraham Bosse engagea la lutte contre les favoris du grand 
ministre pour une chose de son métier : exposant, comme fon- 
damentales dans les arts du dessin, les lois de la perspective, il 
opposa la règle mathématique de Desargues au système esthé- 
tique de Le Brun et de l’Académie. Il paraît que la lutte est 
reprise aujourd’hui et que nous avons encore le clan des 
esthétistes et le clan des mathématistes. Qui a tort, qui a 
raison ? Qui. avait raison ou tort sous Louis XIV, je ne saurais 
Je dire. Le plus probable c’est que, même s'il n’y eût pas eu de 
dispute à ce sujet, notre homme se fût disputé quand même. 

Son indignation tenait au changement des mœurs. 
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Artiste et technicien, il a en horreur la convention acadé- 
mique : il entend rester un classique, le classique de la 
« Raison, » non du poncif. Je sais peu de phrases plus hautes 
que celle qu'il écrivit à propos de son maître, Poussin 
_« Dans un temps calamiteux et bien contraire aux arts, la 
France a produit de grands rejetons, surtout en la personne du 
rare Poussin lequel, selon mon sens, a fait, et principalement 
- depuis quelque nombre d'années, des ouvrages admirables. » 

Et rien certes n’est plus noble, en une parfaite simplicité, 
que l'épitaphe de Callot telle qu'il la composa : « À /a posté- 
rité! Passant, jette les yeux sur celte écriture. Je suis Jacques 
_Callot, le grand et excellent chalcographe, qui repose en ce lieu 
‘en attendant la résurrection des corps. Ma naissance fut médiocre, 
ma condition noble, ma vie courte et heureuse ; mais ma renommée 
a esté et sera sans pareille. Personne ne m'a égalé en toute sorte 
de perfections pour le dessin et la gravure sur l'airain... » 

Avec cette doctrine et ce caractère, Abraham Bosse ne 
s'éloigna jamais de ses maîtres. Il tint à eux par courage 
et par bon sens : on sent bien qu'il est le survivant de leur âge. 
Des pièces qu'il grava la plus célèbre est peut-être la Galerie 
du Palais-Royal. Les belles dames délicieusement coiffées à la 
chien, le fichu de dentelles ajouré aux épaules, la taille prise 
dans l’armature du vertugadin, jouent au naturel la pièce de 
Corneille au-dessus de ce quatrain tout à fait « Cyrano : » 


Icy, faisant semblant d'acheter devant tous, 

Des gants, des éventails, des rubans, des dentelles, 
Les adroits courtisans se donnent rendez-vous, 

Et pour se faire aimer galantisent les belles. 


Abraham Bosse à illustré la célèbre Polexandre de Gomberville ; 
il a gravé la Noblesse française à l'Église, le Courtisan à la 
mode, les Lois de la galanterie… Toujours des scènes de mœurs 
croquées sur le vif et d’un charme extrème. Sa Visite à l'accou- 
chée n'est qu’une transposition graphique des Caquets de 
l’accouchée. Dans l'Histoire de l'Enfant prodigue, ce sont encore 
de beaux seigneurs vêtus à la « mode de l'Édit » ou des paysans 
sordides tels que les dépeindra La Bruyère, qui humanisent 
sous nos yeux les légendes de la Bible. En somme, Abraham 
Bosse est un Le Nain de la ville, sinon des champs. Ses sujets 
religieux ou allégoriques sont pour la plupart manqués. Et 
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même dans la représentation de la vie contemporaine, où il 
triomphe, On a remarqué en lui quelque froideur, quelque pau- 
vreté d'invention. Bourgeois, il reste bourgeois. 

Et c'est là, souvent, la rançon de ces bornés, de ces entêtés : 
accroupis sur leur coin, ils ne s’épanouissent pas. Isolés, ni 
l’école, ni le cénacle, ni la société ne les portent. Ils crai- 
gnent d'aborder les grands sujets. L'intime les garde, mais 
aussi le familier et puis le vulgaire; leur cuisine leur devient 
un monde, et Jeanneton une muse. Le grand air et le beau 
sublime les effraient. C’est la rançon de leur rencoignement en 
eux-mêmes. Mais que ne pardonnerait-on pas à leur saine 
vigueur ? | 

Je veux finir par un rapprochement : voici l’une des 
œuvres les plus parfaites d'Abraham. Bosse : « Figures en 
naturel, tant des vétements que des postures des gardes fran- 
çaises du Roy très chrétien. » Dans cette estampe sont repré- 
sentés les principaux types des gardes françaises : le halle- 
bardier, l’arquebusier, le piquier, cuirassé, l'épée au côté, la 
pique à la main, le capitaine, le joueur de fifre, le tambour et 
enfin, le porte-enseigne, celui-ci fier de tenir le drapeau et 
s'écriant : 

Aussi ne veux-je point, mourant au lit d'honneur, 
Dans un plus beau linceul que l’on m'ensevelisse ! 


Quelle note hardie, quel ton, et comme cela sent sa « Guerre 
de Trente ans » et son « Richelieul » 

Par comparaison, j'évoque la série des gravures d’Audran 
d’après les Batailles d'Alexandre de Le Brun. Pages magnifiques, 
certes, et où les grands drames de l’histoire s'ordonnent digne- 
ment, füt-ce dans le théâtral. Auprès de ces épopées, combien 
paraît mince la petite estampe d'Abraham Bosse, toute vibrante 
soit-elle de patriotisme, de crâverie et de réalité! 

Lequel choisir? Mais, au fait, faut-il choisir? Tout de 
même, c'est quelque chose que la discipline, l'effort sur soi- 
même et le goût de la grandeur. 


GABRIEL HANOTAUX. 


UN PROBLÈME DE PSYCHOLOGIE HISTORIQUE 


VS EP RE 
CONFALONIER PERPÉTUEL 
PIERO SODERINI 


(Florence, 1502-1512) 


Dansun manuscrit de la Bibliothèque nationale de Florence, 
qui figure au catalogue sous les n°° VII, 9, 271, se trouve une 
épigramme de quatre vers recueillie par Polidori pour son édi- 
tion des Œuvres mineures ou petits écrits de Machiavel et qu'ont 
reproduite toutes les préfaces, toutes les notices sur la vie du 
Secrétaire florentin. En voici la traduction littérale : 


La nuit que mourut Pier Soderini, 6 

Son âme s'en alla à la bouche de l'Enfer. 

Mais Pluton lui cria : L'Enfer ! âme imbécile, 

Va là-haut dans le Limbe parmi les autres bambini | 


Si le sentiment est peu bienveillant, l’idée et l’expression 
sont peu originales. Plus ou moins imité de Dante, le même 
trait avait servi, dès 1481, contre un obscur commissaire de la 
ville de Parme, dont on s'était borné à dire, le jour où il avait 
élé cassé de son emploi : « Il est digne de descendre dans le 
limbe, car il n’a fait ni mal ni bien. » 


Cetle épigramme est-elle réellement de Machiavel ? C’est 
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douteux, et l’on aimerait, pour sa mémoire, à d’autres égards 


si calomniée, pouvoir élablir qu'elle n’est pas de lui, qu'il n’a 
Pas ajouté ce quatrain à son Chapitre de l'Ingratitude. Mais si 
pourtant il en élait l’auteur, comment le justifierait-il ? En quoi 
le Gonfalonier perpétuel, qui jusqu’en sa disgrâce fut son pro- 


\ 


tecteur, lui aurait-il paru l'avoir mérité? : 


I 


Piero Soderini était le troisième fils de Messer Tommaso, 
chevalier, cinq fois gonfalonier de justice, — du temps que cet 
office éminemment précaire ne durait que deux mois dans la 
mouvante Florence des dernières années du xv°siècle, —et de 
Madame Dianora Tornabuoni. Il eut quatre frères. De ses deux 
ainés, le deuxième, Pagolantonio, fut, lui aussi, gonfalonier, 
en 1497. De ses deux cadets, le plus jeune, Francesco, devint 
l'évêque, ensuite le cardinal de Volterra ; le quatrième garçon, 
Giovan-Vettorio, s'était allardé aux écoles et avait conquis le 
grade de docteur ir utroque. C'était un usage suivi dans les 
maisons anciennes où l’on honorait la science et l’on ne restrei- 
gnait pas par calcul sa postérité. 
. Sur un médaillon appendu à l'arbre généalogique des 
Soderini, dans le livre que Scipione Ammirato a consacré 
aux familles nobles de Florence, en ayant soin, — il nous 
en avertit, le digne homme! — de les présenter in confuso, 
afin de leur ôter tout prétexte à querelle de préséance, Messer 
Piero nous montre un visage long, un peu maigre, le nez pointu 
se relevant légèrement du bout, l'œil largement ouvert au 
regard fixe, la mâchoire saillante, le menton éliré, l'air qu'ont 
encore de nos jours ou qu'avaient encore naguère beaucoup de 
gens de justice : la mine grippeminaude, chattemite, dirai-je 
chafouine? en contraste accusé avec le visage plus rond, plus 
plein, plus réjoui, un tantinet facétieux, la belle face ecclésias- 
tique de son frère le cardinal-évêque. 
Piero s'était formé comme, de son temps, se formait à 
Florence tout jeune gentilhomme, un Guicciardini, un Del 
Nero, un Capponi, par exemple. Gette brillante jeunesse, parmi 
laquelle il semblait que dussent se recruter les candidats aux 
grands emplois, ne faisait pas ses classes, suivant un moi fameux, 
dans les « collèges de joueuses de flûte. » L'espèce n'en était 


» 
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point improvisée, et elle n'improvisait point. Même quand elle 
n’écoutait pas à l'Université de doctes leçons sur Platon, même 
quand ellé ne participait pas aux subtils entretiens des jardins, 
Ruccéllai, elle se préparait par la pratique, sÿnstruisait par 
l'éxpérience, s'élevait, dans les deux sens de ce verbe, de degré 
en degré. Pour chaque famille il ÿ avait l'étape, et pour chacun 
dé ses membres il y avait des étapes. Cinquante foyers dans 
Florence, et sans doute davantage, des centaines peut-être, 
étaient autant de petites Écoles des sciences politiques. L’ensei- 
gnement s’y donnait sans que personne montât en chaire et sans 
que personne prit des notes, en causant à table. Ainsi ce n’était 
pas l'esprit seul, mais tout l'homme dont l'éducation s’y faisait 
par imprégnation, ét littéralement par impression du milieu. 

Pour en bénéficier, il fallait y naître, mais, pour en profi- 
ter, il suffisait d'y vivre. Dès l'enfance, ou presque, on ÿ connais- 
sait quiconque jouait un rôle, et l’on entendait parler de toutes 
les affaires par ceux qui les avaient traitées, les traitaient ou 
les traiteraient. C'était un avantage très grand. Pareillement 
quelques-uns d’entre nous ont pu rencontrer encore un de ces 
privilégiés de la vieille société française, issu d’une race de 
militaires, de diplomates ou de financiers. Quelle adaptation! 
Quelle aisance! N’eût-on pas dit qu'il ne faisait que respirer 
l'air natal ou se promener dans ses terres ? Il n'avait jamais de 
surprise, il était toujours « à la page. » Ses nerfs réagissaient 
exactement ; ses réflexes même étaient disciplinés par l’hérédité 
et par l'habitude. À égalité d'intelligence, sa supériorité était 
éclatante. Sachant ce qui ne s’apprend pas, il en savait assez, 
parce que ce que l’on sait le mieux, c’est ce que l’on n’a pas 
appris, où du moins ce que l’on a appris sans s’en apercevoir. 
Encore ést-il que cela ne se trouve pas dans le dialogue de la 
semelle avec lé pavé! 

Cet avantage, que la Cité paraissait devoir tourner à son 
profit, demeurait d’ailleurs souvent théorique. Assurément, à 
ne considérer que les textes, l'accès aux principales charges de 
l'Etat semblait être défendu par la prudence des lois contre 
les intrusions trop scandaleusés ou simplement trop turbulentes. 
Lä procédure même, les formes même de l'élection dressaient 
en apparence, à fous les seuils de la carrière, comme un barrage, 
où plutôt comine un système de barrages filtrants. Tout promet- 
tait à Florence, avec un personnel de choix, un bon gouverne 
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ment. Mais il y avait les révolutions; bien plus, la vie de la 
République n élait qu'une incessante révolution. Cette perpé- 
tuelle instabilité qui, deux siècles auparavant, avait arraché à 


Dante un gémissement profond, ne menacait pas seulement, 


au Juste effroi de ceux qui les occupaient, les modestes emplois 


dont dépend le pain quotidien. Toute la République était, pour 


ainsi dire, toujours en l'air, 


Le poète divin l'avait peinte malade d'inquiétude, et, pour 


essayer de tromper sa fièvre, se rejetant d’un côté sur l’autre. 


Nous, modernes, placés pour regarder de loin, et dont les der- 


nières découvertes ont enrichi le magasin d'images, nous dirions 


volontiers que tous ces dignitaires, tous ces fonctionnaires de la. 


Cité, qui ne font qu'entrer et sortir, entrent et sortent avec 
l'allure saccadée, sautillante, trépidante de personnages de 
cinéma :ils dansent un instant sur l'écran, puis s'évanouissent 
et ne laissent après eux qu’une ombre encore agitée. Avec eux, 
la République est comme entraînée par un vertige ; la consomma- 


tion qu'elle en fait est telle qu’elle a vite épuisé, en dépit de leur : 


nombre, la liste des hommes compétents : alors il lui faut faire 
de nécessité vertu et se rabattre sur les autres. Elle souffre de la 
fatale diminution de valeur de son personnel, mal rongeur des 
démocraties : à mesure que cette valeur s’abaisse, elles glissent, 
tombent et s'enlizent dans la dictature molle de l'incapacité, 
Pour ce qui est de Florence, Guichardin dit, en termes 
énergiques, qu’elle précipitait sa chute à la vitesse de « cent 


milles à l'heure, » Peu à peu, dans tous les services, le désarroi 


moral atteint ce point que les personnages qualifiés fuient 
comme la peste les fonctions les plus honorables, On ne trouve 
plus notamment, pour le dehors, de commissaires ni d’ambas- 
sadeurs. Ceux qui seraient dignes et capables se dérobent; ceux 
qui acceptent sont incapables, sinon indignes. On a ainsi un 
Giovacchino Guasconi, un Luigi della Stufa, mais on écarte un 
Guidantonio Vespucci, un Giovan-Battista Ridolfi, un Bernardo 
Ruccellai, un Piero Guicciardini. 

Lui, du moins, Piero Soderini n'avait pas eu à se plaindre, 
Admis au nombre des Seigneurs une première fois du vivant de 
son père, d'après Ammirato (1), une seconde fois en 1489, il 


(1 Ammirato dit « en 4472. » Mais, si le fait est vrai, la date est douteuse. Car, 
en 14172, Piero n'avait que vingt ans, étant né le 47 mars 1451 (1452), et nous 
—, . Er D eee 
verrons que la loi fixait à vingt-quatre ans la majorité civique, \ 
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avait été successivement en ambassade auprès des deux rois de 
France Charles VII et Louis XIT, puis à Milan auprès du car- 
dinal d'Amboise, entre temps et dans là suite chargé d’autres 
missions encore; envoyé au duc de Valentinois, au terrible 
César Borgia, et de nouveau à Milan, pour solliciter le secours 
des lances françaises de Mgr Imbault et de Mgr de Lancres. 

Si d’autres, effrayés de la fatigue et de la dépense, n’accep- 
taient qu’à leur corps défendant l'honneur de ces ambassades, 
même courtes et à objet limité, chez les Soderini on ne s'y 
dérobait pas. Quatre des frères sur cinq passèrent par le service 
et s'y distinguèrent : Pagolantonio surtout, à Venise, dont il 
admirait les institutions et d’où il rapporta son projet de réforme 
du Grand Conseil ; Piero lui-même en maints endroits ; l’évêque 
de Volterra, Francesco, près de Charles VIII de France, du pape 
Alexandre VI et de César, en Romagne, dans une légation à 
jamais illustrée par les lettres de Machiavel; Giovian-Vettorio, 
enfin, à Livourne pour y saluer le roi d'Espagne et en Alle- 
magne à la cour de l’empereur Maximilien. On voit que la 
famille Soderini, — la gens Soderina, comme dit Ammirato, — 
était, en cette génération, le type accompli de ces antiques 
lignées florentines où la fonction s’enseignait par la fonction. 

Toutes les missions de Piero n'avaient pas été couronnées 
d’un égal succès; mais il se peut que les circonstances lui fussent 
contraires, et au demeurant le monde est ainsi fait ou son 
étoile le protégea si bien, que toutes contribuèrent à asseoir sa 
réputation : la chance est le nom familier de la Fortune. 

En 1501, à quarante-neuf ans, la dernière année où cette 
dignité devait être changeante et si brève qu’à peine pouvait-on 
prendre possession du pouvoir sans avoir le temps de l'exercer, 
Piero Soderini fut à son tour, c’est-à-dire après son père et son 
frère Pagolantonio, élu gonfalonier de justice. Ses deux mois 
achevés, il était retourné aux ambassades. Cependant Florence 
ressentait de jour en jour plus vivement ses maux, qui se tra- 
duisaient au dehors par une espèce de « danse de Saint-Guy. » 
Elle vivait une vie coupée en menus fragments. On n’osait 
rien y entreprendre, parce que, ne pouvant rien continuer, on 
craignait de ne rien terminer. On éprouvait cruellement le 
manque de chef ou de chefs, au singulier ou au pluriel. Les 
conditions politiques et sociales de la Cité ne rendaient pas 
facile la solution du problème. Il s'agissait, d'une part, de la 
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rer de | incohérence, tout en la maintenant dans le cadre aussi 


rge que possible d’un État démocratique, et, en même temps, 
e resserrer et de ralentir toute celte mobilité en la faisant 
urner autour d’un point fixe, qui ne pouvait être cherché 
u'au sommet de la République. D'autre part, il fallait mettre 
ne borne à cet envahissement des grands emplois par les 
icompétences, dont le résultat était que les gens capables 
‘étaient pas en place et que les gens en place n'étaient pas 
apables. Il était nécessaire enfin de restaurer dans Florence 
ordre, la paix et la justice. 

Mais il n'était pas aisé de réformer l'État sans le boulever- 
12 ni même d'en refaire une des parties sans l’ébranler tout 
ntier. Le mécanisme en était des plus compliqués. Comme son 
on fonctionnement dépendait non seulement de la qualité de 
hacun de ses ressorts, mais des rapports qu'ils établissaient et 
u'ils soutenaient les uns avec les autres, la fragilité en était 
finie. Le Gonfalonier n’était que le chapeau de l’écrou qui 
evait tout serrer, mais, dans le système de 1498, reforgé sur 
plan de Savonarole, le Grand Conseil restait la pièce mai- 
esse. Entre les deux, toute sorte de rouages et de transmis- 
ons qui se chevauchaient et dont, toujours, quelqu'un ou 
uelqu'une grippait et grinçait. 

À la base, le peuple. Mais le peuple, à Florence, ce n'était 

as toute la population de Florence. Les habitants étaient 
‘partis en deux classes : ceux qui étaient assujettis à l'impôt 
ceux qui en étaient exempts pour indigence. Ceux qui ne le 
iyaient pas, par une élimination préalable et en bloc, ne 
mptaient point. Ceux-là seuls qui le payaient étaient citoyens, 
tes aux magistratures, et, pour cette raison, on les qualifiait 
: « nobles, » — comme, à Venise, on disait « gentilshommes, » 
. sans intervention d’une idée de naissance distinguée ou de 
sang bleu. » La filiation, pour chacun, et à chaque acte, se 
nstatait jusqu’au grand père. On écrivait, par exemple : 
ecold di Piero di Gino Capponi. Tout ce qui entrait dans la 
conde catégorie pouvait aspirer également à toutes les fonc- 
ns et dignités publiques. en ' 

On considérait que ces fonctions ou attributions de l'Etat se 
menaient essentiellement à quatre : l'élection des magistrats, 
délibération de’ la paix et de la guerre, la législation, et les 
pellations où recours en matière judiciaire. 
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Pour les remplir, on avait multiplié les organes. Tantôt ils 
s'étaient remplacés, et tantôt juxtaposés ou superposés. Presque 
jamais ils n'avaient été nettement séparés. Un des plus impor- 
tants et des plus anciens était /a Seigneurie, créée en 1282, 
d'abord composée de trois Prieurs, puis de douze quand la Cité 
fut divisée en « setiers, » puis de huit, quand elle le fut en 
« quartiers. » Avant 1494, la Seigneurie jouissait d'un pouvoir 
absolu ; de 1494 à 1502, lorsque le Grand Conseil fut devenu, 
selon le mot de Giannotti, « le vrai et légitime seigneur, » elle 
conserva quand même une très appréciable autorité. 

A côté d'elle, à peine au-dessous d'elle, étaient Les Collèges. 
Au propre, les « Collèges » étaient les Seire gonfaloniers des 
Compagnies, créés eux aussi vers la fin du xrn° siècle, au 
temps de Giano della Bella, en 1292, ou au commencement du 
xiy® siècle, en 1303, par le cardinal de Prato. C'étaient, disait- 
on, les « chefs du peuple, » une sorte de tribuns du peuple, à la 
romaine, avec quelque besogne de police politique et is moderusl 
sûreté générale. à | 
_ Is sont ordinairement associés aux douze Ba Hommes 
(Buoni Uomini, ainsi nommés parce qu’on les choisissait en. 
particulière odeur de sagesse et de vertu). Créés en 1321, les 
Douze eurent primitivement pour mission d'assister et de con- 
seiller les Prieurs qu'on n’estimait pas à la hauteur des circons- 
tances. Dans la suite, leur rôle fut réduit jusqu’en 1494, où, afin 
de leur rendre de l'utilité, on décida qu'ils assisteraient à diffé- 
rentes opérations du Grand Conseil. En outre, ils étaient 
chargés, de concert avec les Seize, de défendre la porte du Palais 
dans les mouvements populaires. Avec.eux, à tous ces titres, ils 
formaient les Collèges, en un sens un peu élargi. 

Pour les affaires criminelles, avait été instituée urtastoe 
des Huit, dont mention est faite dès 1433. C’est en effet dans le 
Parlement tenu cette année-là que fut élue la Balia, d'où ils 
sortirent, On les retrouve en 1444, sous le nom de « Huit de 
garde » ou « de surveillance, » — balia, — en 1453, en 1458, et, 
constamment depuis lors, ils avaient toujours existé, quoique 
leur compétence eût été réduite au domaine du droit commun, 
et que la connaissance des crimes d’État leur eût été enlevée dans 
la plupart des cas, 

Ne citons que pour mémoire ces deux hauts magistrats obli- 
gatoirement pris en dehors de Florence, parce qu'on voulait les 
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enir en dehors de ses passions : ces deux étrangers : le 
Podestà et le Capitaine du Peuple : le podesla, juge du civil et 
exécuteur des sentences criminelles jusqu’en 1250 : dépossédé, 
après cette date, de l'exécution criminelle au bénéfice du Capi- 
ainé du Peuple, dont les pouvoirs vont s'étendant pendant 
près de deux siècles: successivement administrateur civil, 
espèce de maire ou de préfet : ensuite renfermé de nouveau dans 
la direction des affaires criminelles, ét qui ne paraît plus à partir 
dé 1456. De très grands personnages, dans le fort de leur splen- 
deur, le Podestà et le Capitaine du Peuple, au moins protocolaire- 
ment, puisqu'ils avaient longtemps eu le pas sur le Gonfalonier 
de justice et que ce fut toute une affaire pour obténir qu’il mar- 
chât entre eux deux, au même rang. 

“Mais la cheville ouvrière de l'État, avec la Seigneurie, 
avant et encore après 1502, c’est la magistrature des Dix, très 
ancienne, comme la Seigneutie et les Collèges, puisqu'elle 
gouvérnait déjà pendant les guerres contrée Milan, alors seule- 
ment intermittente, non permanente, créée pour la durée de 
la guerre, Anomalie singulière, on qualifiait néanmoins ces 
élus « les Dix de liberté et dé paix. » Il en alla ainsi jusqu'à 
Cosme le Vieux ; après quoi, les Dix ne furent plus que huit, 
qu’on appéla les « Huitde pratique. » Puis ils redevinrent dix, 
irant de la Seigneurie leur autorité qui, én fait, était prépon- 
dérante et qui s'étendait aux négociations avec les princes 
étrangers, à la conélusion des traités, à la confection des lois, à 
administration de la guerre. Ils arrètaient les engagements et 
les soldes dés capitaines, de l'infanterie et des gens d'armes ; 
sous réserve de l'approbation par les Quatre-Vingts, ils 
signaient les condotte. Ils avaient sous leur contrôle les forte- 
rèsses et leurs garnisons, les fonderies de canons, les poudres, 
es équipages,.le train. C’étaient les œuvres de la guerre, mais 
ls n'étaient pas oisifs non plus aux œuvres de la paix. Ils dépu- 
aient des commissaires dans le domaine, donnaient et diri- 
seaient des missions spéciales. Les ambassadeurs désignés dans 
e Conseil des Quatre-Vingts recevaient d'eux des instructions 
t leur rendaient compte. Leur puissance eût été absolue, s'ils 
n avaient toujours usé. Mais il arrivait qu'ils n'en usaient 
as, de peur de porter seuls la responsabilité. Aussitôt qu une 
\ffaire leu semblait délicate, ils préféraient consulter la Pratica. 

La Pratica consistait dans la réunion de quinze citoyens 
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choisis par (à Grand Pnset et des Dix de Here, au total 
vingt-cinq. Le Gonfalonier. y participait comme prévôt de tous 
les magistrats de la Cité, et la Seigneurie, par convenance plus 
que par nécessité légale. Sorte de conseil extraordinaire, 
mais implanté par la force de l'habitude, et purement con- 
sultatif. Quand il avait opiné, on lui faisait un beau salut : 4 
« Les Dix ont entendu votre ‘avis; ils y penscront. » La 
pratica ne pouvait être indépendante du Grand Conseil, qui la 
nommait et qui nommait aussi les agents chargés d'exécuter 
les décisions. 

Quant à la législation, — troisième fonction ésennotle de 
l'État pour les lois somptuaires, Les lois fiscales, les lois orga- 
niques, l'initiative appartenait à la Seigneurie et au Gonfalonier 
ensemble, Ils en communiquaient les projets aux Collèges. Si les 
Collèges approuvaient, la Seigneurie élisait quatre de leurs 
membres sur les Seize et quatre des huit Conservateurs de la 
loi. On appelait leur réunion les huit fermatori, — confirma- 
teurs, — et peut-être formatori, riformatori, formateurs ou réfor: 
mateurs, — lesquels mandaient le secrétaire des Réformations 
et l’invitaient à rédiger un texte. Ce texte était par eux rapporté 
à la Seigneurie, qui convoquait les Collèges et les Douze Bons 
Hommes et le mettait aux voix. S'il réunissait les deux tiers des 
suffrages, il était envoyé au Conseil des Quatre-Vingts. 

Un peu analogue à notre Sénat, le Conseil des Quatre-Vingts 
émanait du Grand Conseil. Mais il y entrait en outre la 
Seigneurie, les Collèges, les Douze et autres magistrats du 
premier ordre, en tout cent vingt-cinq personnes environ. Les 
projets de loi y devaient obtenir encore la majorité des deux 
tiers, avant d'aller devant le Grand Conseil lui-même. En cas 
d'opposition, le Gonfalonier les défendait dans l’une et dans 
l'autre assemblée. Au surplus, on ne parlait jamais contre la 
loi dans les Quatre-Vingts ni dans le Grand Conseil, mais seule- 
ment entre les Seigneurs et les Collèges. Le Grand Conseil était 
nombreux : le quorum exigé atteignait 800 membres, mais il 
n'était pas rare qu'il ÿ eût 1 500 ou 2 000 présents, parfois près 
de 3000. La base de l'État florentin était donc assez large, 
mais on ne se lassait pas de l’élargir davantage. Chaque 
année, de ceux des habitants qui, tout en étantsujets à l’ impôt, 
n'étaient point admis aux magistratures, on en soumettait 
soixante au scrutin; chaque année, on en laissait quelques-uns 
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entrer dans le Grand Conseil et concourir pour un emplois 


Restent les recours en justice ou « appellations. » Ils se 


faisaient à la Seigneurie, mais en vain, car elle donnait par 


principe toujours raison aux magistrats. Dans des cas excep- 
tionnels, il s’ouvrait un recours indirect aux Dix, parfois un 
peu moins illusoire, quand on y pouvait prendre à partie 
quelque fonctionnaire sur lequel ils avaient la haute main. 
Pour les crimes politiques, il n’y avait pas de tribunal cons- 
titué. Au besoin, on montait une sorte de Haute-Cour, saisie de 
la poursuite par les Huit et nommée la Quarantia, parce qu’elle 
aurait dû se composer de quarante membres (mais elle en compta 
jusqu'à soixante-cinq). Les condamnés pouvaient en appeler 
de ses sentences au Grand Conseil; toutefois, comme ils ne le 


faisaient généralement pas, ce droit se périma par caducité. 


En somme, tout partait du Grand Conseil, ne fût-ce que 
par l'élection, et tout y aurait pu revenir par le recours. Les 


institutions de Florence étaient donc représentatives, presque 


parlementaires, à demi démocratiques. Pour qu’elles le fussent 
complètement, il eût suffi que tous les habitants fussent 
citoyens, car, dès qu'on était citoyen, on pouvait tout être. 
Mais qu'ils ne le fussent pas tous, et que tous ne pussent pas 
tout être, c'était sans doute une cause de trouble qui s’ajoutait 
à beaucoup d’autres. Quiconque, en effet, était tenu à l'écart 
poussait aux portes et de temps en temps jetait des pierres dans 
la maison. Trop souvent il se rencontrait des mécontents qui 


| excitaient la foule en la caressant ou en la fouettant et faisaient 


naître des occasions de brouiller l'État. 

Pour remédier à cette confusion, l'invention n'était pas 
fameuse d’enter un rameau de plus sur un tronc qui en 
portait et en laissait dépérir ou pourrir déjà tant. Ç'avait été 
pourtant la première idée. On avait songé à créer un nouveau 
Collège, un nouveau Conseil de vingt, quarante, soixante mem- 


bres, sans empiéter sur l’autorité du Grand Conseil, à l’exemple. 


des Pregadi de Venise; et, dans ce plan, _nous pouvons, — 
rapprochement piquant, — soupconner la main de Pagolantonio 
Soderini, frère de Piero. En tout cas, il est remarquable que 
le modèle qui s'offre à l’imitation de la République démocra- 
tique de Florence, lorsqu'elle souffre d’un vice de ses institu- 
tions ou de leur pratique, soit ordinairement la République 


aristocratique de Venise. 


ToME xxI. — 1924. 
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On espérait, par la création d’un Conseil encore nombreux, 
uoique plus sévèrement choisi, donner le change au peuple 
| uise méfiait à l'extrême de tout ce qui pouvait paraitre « res- 

reindre l’État » à son préjudice, etse montrait jaloux au dernier 
point de tout ce qu'il regardait comme ses droits. Mais il ne se 
méfiait pas moins et peut-être était-il plus jaloux de plusieurs. 
que d’un seul. Aussi aimerait-il mieux voir s’interposer entre 
lui et le pouvoir un homme qui pourrait être à lui que des 
hommes qui ne seraient pas issus de lui. Un chef peut être 
encore un serviteur ; des seigneurs sont toujours plus ou moins 
des maitres. C’est par cette pente du sentiment populaire qu'on 
en vint peu à peu à l’idée d’un Gonfalonier perpétuel, d’un 
Président de la République, à qui serait remise non seule- 
ment la représentation, mais la plus grande part de la puis- 
sance, et qui deviendrait l'arbitre non seulement entre les 


partis, mais entre les classes. A telle fin fut votée, non sans 


peine, la loi du 16 août 1502. 

Il était évident que ce qui manquait le plus parmi tout ce 
qui manquait, c'était la durée, puisqu’une magistrature de deux 
mois n'était qu'un passage et ne permettait rien. Un citoyen de 
grande réputation, Alamanno Salviati, prit l'initiative de la 
réforme, battant le fer pendant qu'il était chaud, tandis que la 
Seigneurie était bien disposée. On ne s’avançait néanmoins 
qu'avec timidité, au milieu des hésitations, entre le pour et le 
contre : d'accord sur le principe même, on ne l'était pas sur la 
période. On redoutait d'aller de trop court à trop long. De la 
durée, oui, mais la perpétuité ? Comme si la perpétuité des 
honneurs et des pouvoirs de ce monde n'avait pas son terme 
assez proche dans la mesure de nos jours, car nous disons 
« perpétuel » de ce qui est à vie, — et c’est peu dire! 

Quelqu'un proposa donc trois ans, et l’on se ralliait à cette 
transaction, lorsque, par une manœuvre vieille comme les 
assemblées, des adversaires radicaux du projet, dans le dessein 
de faire tout échouer, mirent la surenchère, représentèrent que 
ce n'était pas suffisant, demandèrent que le gonfalonier fût 
perpétuel, élu à vie. Mais, dans le même instant qu’on le créait, 
on l'enchaîna. On prit un soin rigoureux de multiplier autour 
de lui les précautions et les prohibitions. Il fut décrété que l’élu 
devrait ne pas avoir moins de cinquante ans ; que ses fils ne 
pourraient pas être des trois Collèges principaux ; que ses 
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frères et les fils de ses frères ne pourraient pas être des 
Seigneurs ; que ni lui ni ses fils ne pourraient exercer art ou 
marchandise, de peur qu'ils.ne fussent tentés d’abuser de leur 
position. Le Gonfalonier recevrait un traitement annuel de 
douze cents ducats. S'il « se conduisait mal » (première appli- 
cation, retournée, de la formule « during good behaviour, » qui 
n’est donc pas spécifiquement anglo-saxonne) il pourrait être 
privé de sa charge par les Seigneurs et les Collèges, les Dix, 
les Capitaines du parti guelfe et les Huit réunis ‘ensemble, 
à la majorité des trois quarts des voix, cette réunion pouvant 
être convoquée sur la demande de l’un quelconque des Sei- 
gneurs. Îl ÿ avait par conséquent, et ce point est à retenir, 
un moyen légal de démettre de sa fonction le Gonfalonier dit 
perpétuel. 

Par contraste avec toutes ces exclusions de tendance anti- 
aristocratique, étaient admises des inclusions, de tendance 
nettement et même un peu bassement démocratique. Pour- 
raient être élus même ceux qui étaient frappés d'incapacité 
générale par interdiction ou inscription sur la liste noire. On 
ouvrait l'accès du pouvoir suprême à ceux mêmes qui apparté- 


naient aux Arts mineurs, ce qui se fit soit par inadvertance» 


soit délibérément pour obtenir de meilleure volonté l'adhésion 
. des petits métiers. 

Toutefois, ces satisfactions accordées à l'esprit démocratique 
étaient plus apparentes que réelles, à cause du mécanisme com- 
pliqué de l'élection où tout de suite les candidats se trouvaient 
engagés dans la série des barrages. D'abord on assemblait le 
Grand Conseil, auquel pouvaient intervenir tous ceux qui 
« avaient le bénéfice, » c’est-à-dire tous ceux qui avaient le 
droit de cité, tous les « citoyens, » fussent-ils & specchio; en 
fait, à ce moment, de 2 000 à 3 000 Florentins. (tre a specchio, 
c'était être « noté, » par exemple, pour n'avoir pas payé 
l'impôt ; et plus d’un, qui eût pu l’acquitter, ne le faisait pas, 
afin de se mettre hors d'état d'être envoyé en commission ou en 
ambassade : honneur, on le sait, coùüteux, presque ruineux.) 
Chacun des membres du Grand Conseil « nommerait » qui lui 
semblerait bon; « nommer » signifiant ici « proposer le nom » 
d'un candidat; puis tous les noms ainsi proposés seraient 
soumis à un premier scrutin. Ceux qui réuniraient la majorité 
absolue, la moitié des fèves noires, plus une, entreraient entre 
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eux en ballot:age, deuxième tour. Enfin, troisième tour entre 
ceux qui auraient franchi victorieusement le deuxième passage : 
dernière et décisive épreuve d’où celui qui l’emporterait avec 
la moitié des fèves plus une et plus de suffrages que ses compé- 
titeurs, s’il lui en était resté, sortirait gonfalonier de justice 
à vie 

On se flattait, en combinant l'agencement de ces cribles 
de diverses grosseurs, sur une base assez largement populaire, 
mais qui allait se rétrécissant, de ne laisser passer que du grain 
trié et mondé, de la plus parfaite maturité possible. Certaines 
résistances n'avaient pas encore désarmé, surtout dans le Conseil 
des Quatre-Vingts, et pour un motif égoïste. Beaucoup qui,. 
avec une magistrature de deux mois, croyaient avoir six chances 
par an d'arriver une fois ou l’autre au poste de gonfalonier à 
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court terme ne voulaient pas d’une réforme qui coupait les 


voies à leur ambition. À ces raisons intéressées se mêlaient des 
inimitiés ou simplement des antipathies, à mesure que se dessi- 
nait le courant de la faveur:et, par*exemple, Bernardo Ruccellai 
combattait la création même d’un gonfalonier perpétuel, parce 
qu'il détestait le candidat à qui le vent commençait à souffler 
en poupe. D'autres, au contraire, par excès de prudence, et dans 
l'espérance d’un heureux début qui commande souvent l'avenir 
des institutions, voulaient se ménager un peu de temps pour 
y penser et chercher l’homme. Tous les obstacles franchis, et 
cette présidence de la République délinitivement créée, il restait 
le choix de la personne. Ce serait une erreur de croire que, 
même dans la démocratie extrême, ce point ait jamais été sans 
importance. | 


Il 


L'élection eut lieu le 22 septembre. Comme il est sage 
d'appeler sur des actes de cette conséquence la bénédiction 
divine, on avait, les jours précédents, porté en procession à 
travers ia ville l’image de Notre-Dame dell’ Impruneta. Un 


nombre considérable de citoyens, — environ 2000 d’après 
Ammirato et Parenti, plus de 2000 selon Guichardin, près de 
3000 au dire de Donato Giannotti, — prit part aux opérations 


dans le Grand Conseil. 
Pour commencer, tout membre de l’Assemblée qui le voulut 


# 
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jeta un nom. Il y en eut ainsi 60 de prononcés selon Nardi et 
Giannotti, environ 200 ou plus de 200 suivant Parenti et Gui- 
chardin, 226, dont 10 seulement des Arts mineurs, d’après 
Ammirato. Parmi ces compétiteurs désignés, « la fleur de la 
Cité, » déclare Giannotti, mais aussi, remarque Parenti, 
«quelques hommes vils et sots, en dérision de la chose. » Il 
faut toujours et partout qu'il y ait des électeurs qui s'amusent! 
(Machiavel a d'ailleurs signalé dans les pratiques de l’ancienne 
Rome ce moyen plutôt grossier de discréditer une fonction.) 
Mis immédiatement aux voix, trois noms sans plus furent 
retenus : celui de messer Antonio Malegonnelle, docteur 
ès lois, appuyé par les séatuali, les « Constitutionnels, » disons 
les « Républicains modérés, » les « Doctrinaires, » les gens du 
« Gentre; »ce Giovacchino di Biagio Guasconi, que Guichardin 
nous à présenté comme un ambassadeur indésirable, mais dont, 
il est vrai, Parenti et Ammirato parlent plus favorablement. 
Bien venu chez les « Frateschi, » ce qui le rattache aux parti- 
sans de Savonarole, il avait été acclamé la veille, au couvent 
même de San Marco, dans une réunion de 300 personnes. 
Piero Soderini, enfin, était le candidat des « démocrates. » 
Nous dirions maintenant, en France, que c'était un « répu- 
blicain de gauche. » k 

Au deuxième scrutin, Malegonnelle et Guasconi furent 
éliminés. Au troisième, Soderini fut élu. Il était alors absent 
de Florence, en qualité de commissaire à Arezzo. C’est là que 
la nouvelle alla le trouver, plus ou moins attendue de lui. Il 
ne marqua aucune hâte de revenir, s'arrêta dans le Casentino, 
puis, quelques jours après, rentra chez lui, d'où il ne sortit pas 
avant que le résultat eût été rendu public. Ce résultat, quand 
il fut officiellement proclamé, ne surprit personne : comment 
garder le secret dans une assemblée de 2000 membres? Si l’on 
ne savait pas la fin, on savait qu'il était demeuré seul pour le 
troisième tour. Si l’on ne savait pas positivement que c'était lui 
le vainqueur, on savait que ce ne pouvait être un autre que lui. 

Son succès rencontra une approbation presque générale: 
Piero Soderini avait à peine l’âge requis : sa cinquantième 
année venait d’être révolue. Guichardin, qui ne l'aimait guère, 
dit qu’elle ne l'était pas encore : mais si> puisqu'il était né le 
17 mars 4451 (1452) et que l'élection s'était faite le 22 sep- 
tembre 1302. Ses adversaires eux-mêmes, ou ses amis les plus 
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tièdes, espèce souvent pire, conviennent qu'il était de bonne 


maison, et pourtant « pas encombré d’une parenté trop abon- 


dante. » Il était riche et sans enfants. Ammirato insiste là- 
dessus : « Ce qui chez les autres hommes est une sorte d'infé- 
licité, qui est de n'avoir pas de fils, fut en lui réputé très 
heurèux au bénéfice de la patrie en lui enievant l'occasion de 
se hausser l'esprit à de plus grands desseins. » 

Il passait pour un homme de sens et de gravité. On le 
considérait comme un ami du peuple et du Grand Conseil, 
organe populaire. Guichardin ajoute, ou à peu près : «llavait la 
langue bien pendue. » Joint à cela que, depuis 1494, il n'avait 
pas épargné ses fatigues au service de la République. Où 
d’autres citoyens estimés comme lui avaient fui les devoirs 
onéreux, il ne s’y était jamais dérobé. Après ce qu'on a dit de 
la médiocrité de beaucoup de ceux qui acceptaient, cette consta- 
talion pourrait ne point paraître à son éloge : toujours est-il 
qu’à force d'entendre répéter son nom, la masse avait fini par 
se persuader qu'il était le plus digne. | 

Il avait été fortement soutenu par les Salviati, Alamanno et 
Jacopo, à la tête d’une grosse clientèle, très en crédit et en 
grâce auprès du peuple, à qui leur âge ne permettait pas 
encore de travailler pour leur propre compte, et qui, au surplus, 
le poussaient non par alliance ou amitié avec lui, mais parce 
qu'ils pensaient sincèrement que son administration profiterait à 
la Cité. Leur aide fut si efficace qu’il lui dut « le quart de sa 
faveur. » En somme, pour tout cet ensemble de qualités et de 
circonstances, l'avènement de Piero Soderini fut accueilli avec 
satisfaction. Une protestation timide avait été élevée contre son 
élection, par ces motifs qu'il n'y aurait eu entre ses deux magis- 
tratures, la temporaire et la perpéluelle, qu'un intervalle de 
dix-huit mois, tandis que la loi en exigeait un de trois ans, et, 
en outre, que, pendant qu'il était en fonctions, tel ettel de ses 
parents Soderini siégeaient en même temps parmi les seigneurs 
et dans les collèges, contrairement en effet aux dispositions de 
la loi. Cette voix discordante s’éteignit dans le murmure 
d'espérances que la renommée du Gonfalonier faisait naître: 
on attendait de lui non seulement une ère de prospérité, mais 
la fondation par ses œuvres d’un régime « si bon et si saint » 


que la Cité pût en jouir longuement, délivrée enfin de ses agi- 
tations et de ses soucis. 
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Je ne songe pas à retracer dans la succession des faits et des 
dates le Gouvernement de Piero Soderini. Ce serait toute une 
« Histoire de Dix ans » qu'il faudrait écrire, et l’on ne saurait 
l'enfermer entre les murailles de Florence. Elle aurait néces- 
sairement des retentissements très lointains, Milan, Venise, 
Rome, Naples, Pise, Bologne, et, par delà les monts ou les 
mers, toucherait le roi de France, le roi d'Espagne, l'Empereur. 
Mon objet est bien plus modeste. Je le rappelle en le précisant : 
il ne s'agit que d’un petit problème de psychologie. 

On vient de voir de quelle rumeur de joie avait élé saluée 
l'accession de Piero au pouvoir suprème : il ne semble pas qu'il 
n'ait soufflé sous ce feu qu'un vent de popularité qui s’use par 
sa propre force et retombe aussi vite qu'il s’est levé. On a vu, 
d'autre part, dès notre préambule, de quel sarcasme gonflé de 
pitié méprisante Machiavel aurait accompagné la dépouille à 
peine refroidie du Gonfalonier perpétuel. Déjà, dans son 
Premier Décennal, — Decennale primo, — Histoire de dix 
ans, précisément, mais des dix années précédentes, sorte de 
Gazette rimée des événements arrivés en Italie de 1494 
à 1504, rédigée au cours de l'automne de 1504, et publiée seule- 
ment au mois de février 1506, Machiavel avait voué, ou décoché, 
quelques tercets à Piero Soderini. Longtemps ce passage, tel 
que le donnaient les anciennes éditions, a été inintelligible. 
Malgré les corrections de M. Tommasini, faites d’après les ma- 
nuscrits de la Magliabecchiana et de la Laurentienne, il 
demeure équivoque, au moins quant à ses intentions. 

Cette version rectifiée permet l'interprétation suivante : 


Quand donc fut venu lé jour si tranquille — où votre peuple 
rendu audacieux — créa le porteur de son étendard, 
Les deux cornes d’un cerf furent aptes — à ce que sur leur Solide 


Pierre — on pût édifier votre paix (1). 


Une allusion et un calembour. Les cornes du cerf, ce sont 
les armes des Soderini : trois ramures de cerf, d'abord d'argent, 
puis d’or sur champ de gueules. Comme celles des Malatesta, 
qui s'en blasonnaient eux-mêmes jusque sur leurs pierres 
tombales, — témoin l’épitaphe atrocement railleuse de Sigis- 


(4) Encore notre traduction est-elle un peu libre. Mot à mot, il faudrait dire : 
« Les deux cornes d’un cerf en furent capables (de porter l'élendard?) afin 


que, etc... ». 
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mond, (1) — les armoiries de la gens Soderina ont fourni aux 
conteurs, par exemple à Bandello, une facile matière à plai- 
santeries. Mais ce n’est pas dans cette direction que s’exerce ici 
la fantaisie de Machiavel. Il ne pense qu’à la politique : le 
reste est pour ses comédies, pour la Mandragore et Clitia. La 
«solide pierre, » la Soda Petra, c'est un jeu de mots médiocre 
sur le nom de Pierre Soderini. Et le « tout de la charade, » 
si j'ose m'exprimer ainsi, c’est que le peuple florentin avait 
choisi Piero Soderini pour gonfalonier parce {qu'il l'avait cru 
capable de fonder sa liberté. Le peuple ignorant l'avait cru; 
mais les connaisseurs, Machiavel lui-même? Il semble en avoir 
parlé comme s’il le croyait. Les deux tercets cités plus haut 
sont en effet suivis d’un troisième qui conclut : 


Et si quelqu'un boude ce régime, — pour quelque raison, il pour- 
rait n'être pas — de ce monde bon géomètre. 


Mais l'obscurité de ces couplets enveloppe-t-elle une moque- 
rie ? Est-elle à double sens et à double fin? Machiavel veut-il 
faire entendre ce qu'il ne peut pas dire, en piquant son lecteur 
à le deviner ou en le disant par antiphrase? M. Tommasini l’in- 
sinue : il déduit cette explication d'un rapprochement avec 
d'autres textes qui, je l'avoue, ne me convainquent pas. D’ail- 
leurs, celui-ci est ce qu'il est, mais celui de l’épigramme sur la 
descente aux Enfers est d'une parfaite clarté. Pluton renvoie 
dans les Limbes parmi les bambins l’âme « imbécile. » Anima 
sciocca : le dictionnaire donne : « sot » et « bête. » Personne 
n'est jamais allé Jusqu'à appliquer à Soderini, avec une appa- 
rence de justice, ni l’un ni l’autre de ces qualificatifs. Tout au 
plus pourrait-on songer à de la faiblesse, et beaucoup moins à 
de la faiblesse d'esprit qu’à un défaut de caractère. Pour condam- 
ner éternellement à la compagnie des petits enfants l’âme de 
Piero Soderini, par ce motif qu’elle aurait été « imbécile, » il 
fallait que Machiavel ou, quel qu'il soit, l'auteur de l'injurieux 
quatrain eût des griefs, qui ne pouvaient être que privés ou 
publics, personnels ou politiques. À moins qu'il ne s’en soit 
soudain révélé un, si fort et si décisif qu’il les ait réunis tous, 
mêlant la double rancune, après la double offense, du citoyen 
trahi dans ses idées et de l’homme atteint dans ses intérêts. 


(1) Tirée à la fois de son nom et de ses armes : « Je porte les cornes, tout le 
monde les voit. Mais tel aussi les porte, et ne le croit pas. » 
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III 


Pendant toute la durée du Gouvernement de Soderini, de 
1502 à 1512, il est constant que Machiavel ne dut légitimement 
avoir contre le Gonfalonier aucun grief personnel. Bien au 
contraire. Si la sympathie bienveillante que Piero lui témoi- 
gna n'était pas antérieure à son élévation, si elle ne remontait 
pas au moins à sa première magistrature, elle fut immédiate et 
elle resta fidèle. De la part de Soderini à l'égard de Machiavel, 
on n aperçoit pas qu'il y ait eu de refroidissement. 
Il n'existe point, que nous sachions, de lettres de Machiavel 
au Gonfalonier, — et la distance hiérarchique, infranchissable 
de bas en haut, en est probablement la cause, — mais nous avons 
une demi-douzaine de lettres du Gonfalonier au secrétaire des 
Dix, lorsque Machiavel était en mission au dehors. La première 
est du 22 octobre 1502, un mois après l'élection de Piero Sode- 
rini, la dernière, du 43 avril 1521, presque dix ans après sa 
chute. Dans ce long intervalle d'environ vingt années, l'intérêt 
que le Grand Chef ou l’ancien Grand Chef porte à ce subor- 
donné qui est un grand maître ne s’est pas démenti un instant: 
Il y aurait bien de la solennité à dire de ces lettres que ce 
sont des lettres officielles; mais ce sont, pour la plupart, sauf la 
première et surtout la dernière, des lettres d’affaires ou plutôt 
de service; moins encore, de simples billets. En général, elles 
n'ont rien de très remarquable. S'il ne nous était parvenu que 
ces quelques fragments d’une correspondance rare et sèche, 
nous connaîtrions fort peu de chose des relations de Soderini 
et de Machiavel. Heureusement, il y a les confidences de Biagio 
Buonaccorsi, du fidèle Biagio, type accompli de l'employé 
dévoué au patron, et toujours prêt à se battre ou à solliciter 
pour lui, en brave « stradiote de Chancellerie, » — l'expression 
est de ce bureaucrate qui emploie volontiers des métaphores 
truculentes. — Biagio nous apprend donc que dans toutes ses tri- 


bulations ou dans tous ses tracas, contre tous les envieux (et il’ 


n’en manque point), Machiavel peut compter sur la protection 
de Celui d'au-dessus, — Supertüs, — de Celui qu'il sait bien, — 
Quem nosti. — Celui-là, qui est au-dessus de toutes manières, 
à l'étage supérieur du Palais et au sommet de l'Etat, aucun 
doute : c’est le Gonfalonier lui-même, c'est le « Président » en 
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personne. Dès 1502, Machiavel a sa faveur. Il ne l'a pas perdue, 
et il en reçoit un témoignage insigne en 1509, quand se 
déclenche contre lui l'étrange intrigue qui tend à lui enlever 
sa placé, sous le prétexte qu’il serait fils d’un père bâtard, et, 
comme tel, exclu de certains emplois. Il l’a conservée, cette 
faveur agissante, en août 1512, à la veille de la chute de Sode- 
rini. Bien plus encore : du fond de l’exil, Piero s'efforce de le 
tirer du loisir forcé et de la gêne pécuniaire qui tous deux le 
rongent sans qu'on puisse dire lequel de ces deux vautours le 
dévore le plus. Il lui écrit : 


À mon très cher Nicolas Machiavel, à Florence. 


Très cher Nicolas. Puisque le parti de Raguse ne vous convient 
pas (1), comme le seigneur Prospero [Colonna] m’a demandé un 
homme capable de gérer ses affaires, connaissant votre foi et capa- 
cité, je vous ai proposé à lui. Vous lui plaisez beaucoup, parce qu'il 
vous connaît de réputation : il m'a donc chargé de vous demander. 
Le traitement sera de 200 ducats d'or, plus les dépenses : pensez-y, 
et si vous acceptez, je vous engagerais, sans en parler, à être ici 
avant que là-bas on sache votre départ : je n’ai rien de mieux à vous 
offrir pour le moment; et, en tout cas, je juge que cela vaut beaucoup 
mieux que de rester à Florence à écrire l’histoire contre espèces 
sonnantes. Portez-vous bien. 

Rome, le 13 avril 1524. 


Votre PIETRO SODERINI. 


Les lignes de la fin seraient de trop, et on les regretterait, 
si elles n'étaient un document, le plus direct qui se puisse pro- 
duire, à la fois sur la bonté du cœur et la médiocrité de l'esprit 
de Soderini. L'histoire écrite pour de l'argent, « pour des florins 
de marque, » — a fiorini di suggello, — dont Soderini parle 
avec tant de dédain, c’est cette histoire de Florence, comman- 
dée par le futur pape Clément VII, où Machiavel, retrouvant le 
ton et le style de la grande école antique, ébauche en même 

- temps la méthode de la grande école moderne, qui rompt avec 
les fantaisies de la fable comme avec les puérilités de la chro- 
nique, et qui fait précéder chacun de ses livres d’un préambule 


(4) Aussitôt après sa démission imposée, Piero Soderini s'était réfugié à 
Raguse. Déjà préoccupé du sort de Machiavel, il lui avait ménagé le moyen 
d'être nommé secrétaire de la cité, poste que Machiavel avait refusé. 
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aussi simple que majestueux dans lequel la pensée extrait la 
substance durable des faits et les ordonne en lecons. Ah! non, 
il n’eût pas mieux valu que Machiavel y renonçât pour devenir 
une espèce d’intendant chez le seigneur Prospero Colonna! 
Gages pour gages, plutôt « l'habit royal » de l'historien que la 
livrée du domestique; et quant à la faiblesse que Machiavel 
aurait eue de vendre sa plume à un Médicis, Piero Soderini 
devrait l'en reprendre moins sévèrement, lui qui, sans avoir 
l'excuse du besoin, rappelé d'outre-mer grâce à la mansuétude 
pontificale, ne se croyait nullement diminué pour s'être 
ménagé un asile à la Cour de Léon X. 

Mais la question n’est pas tant de définir quels furent les 
sentiments de Soderini envers Machiavel que de démêler ou 
deviner, si l’on le peut, quels furent ceux de Machiavel envers 
Soderini, ce qui permettrait et de fixer le vrai sens des tercets 
du Decennale primo, et de connaître le motif qui dicta l’épi- 
gramme funéraire contre le Gonfalonier. 

C'est un fait assez suggestif, que ce Decennale primo, qui 
contient les tercets équivoques sur le cerf vexillifère et la Soda 
Pietra, ait été, en novembre 1504, dédié à Alamanno Salvati. A 
. cette date, fAlamanno, qui avait été l’un des patrons de la candi- 
dature de Soderini, s’est éloigné du Gonfalonier. Leur amitié 
s’est ou dénouée ou relâchée. Guichardin nous a dit pourquoi : 
histoire de clientèle desservie, par-dessus laquelle s'était greffée 
cette année même une histoire de mariage empêché. Que de 
mal ces dissentiments et ces ressentiments privés continuaient 
de faire à Florencel Dans ces petites Républiques closes, il 
s'opère entre les choses un mélange singulier : les affaires par- 
ticulières y prennent tournure d'affaires d'Etat et les affaires 
d'État en revanche s’y réduisent souvent à des affaires particu- 
lières. Des Salviati et des Soderini, les uns contre les autres, 
qui avait tort et qui avait raison? Peu nous en chaut. Le seul 
point qui nous intéresse est qu’en 1504 Piero Soderini et 
Alamanno Salviati étant en délicatesse, c'est à Alamanno que 
Machiavel, subordonné et protégé de Piero, dédiait son Pre- 
mier Décennal. C'est lui qu'il honorait comme l'homme qui 
avait le mieux mérité de la patrie, qu'il louait poétiquement 
d'avoir guéri « trois des quatre mortelles blessures de la Répu- 
blique, » en pacifiant Pistoja, en recupérant Arezzo, en provo- 
quant la réforme de l’État. Pourtant, deux ans plustard, et quel- 
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ques mois après que le Décennal a été pour la première fois 


imprimé sous le titre latin de Compendium rerum decennii in 


Italia gestarum, retentit, en octobre 1306, un autre son de cloche. 


Dans un souper de bons compagnons, Alamanno s’est, paraît-il, 


laissé aller, parlant de Machiavel, à le traiter de « ribaud. » 


Pour que, malgré l'hommage tout frais encore du Décennal, (car 
on ne peut supposer que l’Alamanno du souper de Bibona ne 
fût pas Alamanno Salviati), il en fût là vis-à-vis de Machiavel, 
il fallait qu'il se fût passé entre lui et le Secrétaire quelque 
chose de grave, que nous ignorons. Mais æors, si l'intention 
de Machiavel, en dédiant son œuvre à ce personnage influent, 


avait été surtout de prendre une assurance contre le retour de 


la Fortune et de donner un gage aux adversaires du chef à qui 
il passait pour être très étroitement attaché, il aurait fait un 
mauvais calcul. Trop malin, trop subtil, il se serait trompé; 
et sa manœuvre, en somme, n'aurait abouti qu'à le faire mépri- 
ser d’une part et, de l'autre, peut-être à le rendre suspect. 
Cependant il ne semble pas que les dispositions du Gonfa- 
lonier envers lui en aient été changées. Je pencherais plutôt à 
incriminer les siennes. Quoique cette impression ne repose sur 
rien de positif, ni fait ni document, je n’ai pas une haute idée 
du jugement secret que Machiavel portait sur Soderini. Plus 
correctement, j'ai l'impression que Machiavel ne se faisait pas 
une haute idée du caractère et des capacités de Piero. Dans sa 
réponse à la lettre en pappañco (papefigue, perroquet), c’est-à- 
dire à la lettre en langage hermétique (1) ou simplement à la 
lettre chiffrée, que le Gonfalonier fugitif lui avait adressée à 
peine débarqué à Raguse, Machiavel dissimule mal la crainte 
que lui cause une attention intempestive qui risque de le com- 
promettre. M. Tommasini, commentant cette réponse, la qua- 
lifie d'étudiée, fantaisiste, ambiguë, superbe, presque irritée 
(s'il est possible de concilier toutes ces épithètes). Nous y voyons 
plutôt, dans les circonstances où un tel morceau a été composé, 


et de l'obligé au bienfaiteur, pis qu’une désinvolture choquante, : 


une étonnante indigence de cœur. Qu’avait besoin le proscrit 
de cette dissertation pédantesque où pas un mot n’est chaud ou 
attendri? Pour l'honneur, sinon pour la gloire de Machiavel, on 
voudrait qu'il y fût, ce mot. Mais rien. Un mur hérissé de 


(4) Le « pappañco » était un « déguisement que revét quiconque veut aller 
secrètement en un lieu; » d’où, par extension, un langage secret. 
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pointes sur lequel un bel esprit colle des maximes, avec un 
parallèle, balancé au long de quatre pages, entre Annibal el 
Scipion. C’est à se demander si toute la lettre n’est pasen lan- 
gage figuré et si, elle-même, cette froide rhétorique n'est pas 
du pappañico où Soderini lut, sous des phrases vides pour nous, 
des paroles consolantes que nous ne savons pas retrouver. 

Il n’y a qu'un instant, nous donnions tort à Piero d’avoir 
reproché à Machiavel de s'être mis à écrire l’histoire de Florence 
sur l'invitation et aux gages d'un Médicis. Mais ce tort tardif, 
ce mouvement en quelque sorte rétrospectif d’égoisme ou de 
Jalousie, le Gonfalonier déchu l'avait à l'avance effacé par une 
sollicitude infatigable qui peut-être lui créait un droit de 
remontrance. Et d’ailleurs Machiavel n’était pas sans torts de 
son côté. À l'heure où il gémissait : Post res perditas, il ne 
songeait qu'à ce qu'il venait de perdre et non point à tout ce 
que Soderini, lui d’abord, avait perdu. Sans doute même se 
disait-il avec colère que tout avait été perdu par la faute de 
Soderini. Une fin si pitoyable ne rehaussait pas le Gonfalonier 
dans son estime; elle le fixait pour toujours dans son esprit au 
rang au-dessus duquel il ne l'avait probablement jamais élevé. 

L'opinion de Machiavel sur Piero devait être faite depuis 
longtemps; peut-être depuis la première lettre qu’il en avait 
reçue, 22 octobre 1502. « Je n’ai encore écrit à personne, ni 
seigneur, ni ami particulier, lui dit en substance le nouvel élu; 
je juge convenable d'attendre que je sois installé au Palais; je 
n’ai donc pas écrit même à cet illustrissime Prince (César 
Borgia, à la Cour de qui Machiavel est en ambassade avec 
l’évêque de Volterra, frère de Soderini). » Puis tout de suite 
il tombe à l’entretenir de six mulets volés par les gens du duc 
à Castel-Durante, qui font son tourment et celui des Dix. Qu'il 
offre ses compliments à Sa Seigneurie et puis (le Gonfalonier y 
revient) qu'il lui parle des six mulets à rendre à nos voitu- 
riers Marco et Jacopo Brinciassi; qu'il l'en prie et qu'il insiste, 
iterum et iterum! Ce gros souci apaisé, Piero est tout entier 
aux menus soins du protocole : « Comme je l'ai dit, je me 


réserve d'écrire à Son Illustrissime Seigneurie lorsque je serai : 
au Palais, dans la forme que je jugerai convenable à ma per-' 


sonne privée, et à la publique. » 
Il est à craindre que d’un seul coup, de ce premier coup, 
en le voyant descendre à ces détails, Machiavel n'ait pris la 
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mesure de Soderini et ne se soit formé sur lui un de ces 
jugements qu'on a ensuite, — les gens de doctrine plus que tous 
les autres, — tant de peine à corriger. L’anima sciocca, l'âme 
imbécile, il se pourrait que c'en ait été, au regard aigu du 
Secrétaire, la première et ineffaçable manifestation. Ni gentil- 
lesses ni caresses n’y firent plus rien. Ellestombèrent pendant 
dix ans en gouttes aussitôt desséchées sur le tranquille dédain 
qui enveloppait cette sentence irrévocable. Piero n'avait pas été 
le candidat de Machiavel, qui eût voulu Alamanno Salviati. 


Il ne serait pas pour lui le maître qu'on aime servir parce qu'il 


remplit ses desseins et les vôtres. Le patron n'était pas à sa 
taille. Bon homme, oui, mais ce n’était pas cet homme-là, qui, 
pour fonder ou pour sauver la liberté, oserait « tuer les fils de 
Brutus. » Si l’hypothèse que je fais ici est vraie, si Piero 
Soderini était devant Machiavel jugé et classé depuis le com- 
mencement de sa magistrature, nous ne tenons pas encore 
tout à fait l'explication cherchée, mais nous en approchons. 


. IV 


L'éditeur des Lettres familières, M. Edoardo Alvisi, dans 
l'introduction à ce recueil, blâme précisément Piero Soderini 
d’être « trop incertain, trop perdu dans les petitesses du gon- 
faloniérat. » Il rappelle que, dès 1504, le secrétaire des Dix, 
prévoyant la ruine, écrivait à Ridolfi : « Je crois que vous vous 
endormirez ou par excès de timidité, ou par défaut de pouvoir ; » 
et que seslettres si lumineuses, ses rapports admirables, finiront 
par « faire bâiller » quegli sciocchi, — le mot yest, — « ces 
imbéciles. » Le Gonfalonier ne se souviendra de Machiavel 
que beaucoup plus tard, lorsque, pour le détourner d'écrire 
l'histoire, il lui offrira une place de scribe chez un capitaine de 
fortune, au demeurant sans fortune. Cette indifférence, qu’à 
notre avis M. Alvisi exagère un peu, expliquerait les lacunes 
de plusieurs années que nous avons signalées dans la corres- 
pondance de Soderini avec son chancelier. 

Le moins qu'on puisse dire, c’est que Machiavel ne se sentait 
pas compris, ce qui est pis, pour un esprit de cette trempe, que 
de ne pas se sentir personnellement soutenu. On pourrait 
ajouter aussi qu'ennemi du genre « bonasse, » du far paterno, 
et, sinon chef, au moins, oracle de l’école qui professe que « les 
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États ne se gouvernent pas par des pälenôtres, » il'avait au fond 
peu de goût pour le « bonhomme » Soderini. Mais, là encore, 
il faut se garder d'exagérer et se méfier des inductions trop 
promptes. Il ne semble pas en effet que, pendant sa magistrature, 
les contemporains le mieux en position de le juger aient jamais 
accusé de faiblesse le gouvernement du Gonfalonier. Tout au 
rebours. Il y a de quoi nous étonner d’abord, mais regardons-y 
bien. Guichardin, qui n’aimait pas les Soderini et qui nous 
a laissé du cardinal Francesco un portrait dont le dernier accent 
est très dur, Donato Giannotti et d’autres lui reprochent plutôt 
ses empiètements, ses usurpations, sa confiance en lui-même, 


son impatience du frein et de la balance, emblèmes de tout bon 


régime constitutionnel. 

Le premier, Guichardin, après avoir approuvé en principe la 
création d’un Gonfalonier à vie, file la métaphore du bon 
nocher, mais il lui en veut d’avoir laissé la nef mal gréée et 
dépourvue des instruments utiles à la navigation. L’illustre 
historien fait remarquer que la réforme de 1502, l'institution 
du Gonfalonier perpétuel, n'a pas donné, sous le gouverne- 
ment de Piero Soderini, les résultats que l’on avait espérés, 
et il en rechrïche les motifs avec une subtilité dans les détours 
de laquelle on nous dispensera de, le suivre. Il nous suffit 
que cette déception puisse être attribuée au fait que Sode- 
rini, à quelque penchant naturel ou à quelque calcul politique 
qu’il obéît, « ne conférait pas de toute chose avec la Pratica, » 
ou, si parfois il la réunissait, n’en faisait pourtant qu'à sa tête; 
bref, Guichardin le reprend presque d’un excès de personna- 
lité, imputation qui s'accorde mal avec la figure effacée sous 
laquelle on a voulu peindre Soderini devant une postérité 
prédisposée à le traiter en nullité. Guichardin reconnaît d'ail- 
leurs les qualités et même les premiers succès du Gonfalonier. 
Il loue sa bonne administration financière, sa sévère économie, 
que lui rend aisée une avarice familiale et privée, — celle de 
son frère le cardinal et la sienne propre; — sa chance même, 
qui, en le débarrassant successivement du pape Alexandre VI, 
du Valentinois, des Vitelli, des Orsini, a supprimé pour lui des 
occasions de dépenses extraordinaires. Il lui reconnaît le triple 
mérite d'avoir élargi le recrutement des offices; d'avoir amé- 
lioré la situation financière du Mont, d’avoir diminué les impôts, 
avantages qui lui avaient valu l’applaudissement universel. 
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Guichardin ne conteste pas que quelques hommes jouissant 
d'une juste autorité, et quelques jeunes gens en passe d'acquérir: 
de la réputation, nese fussent donnés corps et âme à Soderini : 
ceux-ci par ambition, ceux-là par intérêt, et il Les nomme. Pour- 
tant, au risque de se contredire, il maintient que le gouverne- 
ment du Gonfalonier déplaisait à presque tous les personnages 
de qualité, vieux ou jeunes, qui estimaient que sa manière de 
vouloir tout faire par lui-même produisait deux mauvais effets : 
l’un, qu'ilcommettait nombre d'erreurs au détriment du public, 
l'autre, qu’il écartait et « enterrait » malencontreusement les 
hommes de bien. De plus, selon Guichardin, Piero Soderini 
n'aurait pris aucun souci de la justice; de sorte que, sous ce 
rapport, après son élévation, la Cité n'aurait rien gagné; elle 
aurait plutôt vu son mal empirer par négligence. Néanmoins, 
à cette date de 1504, où le Gonfalonier exerce sa fonction 
depuis deux ans seulement, « ou le désaccord restait couvert, 
ou il se manifestait peu. » 

Mais aussi bien quelle était, d’ après Guichardin lui-même, 
la grande cause de ce mécontentement encore caché ? C’est que, 
négligeant les hommes importants et laissant en sommeil les 
magistratures rivales, Soderini s’appuyait contre les Dix, quand 
ils n'étaient pas de son avis, sur la Seigneurie et sur les Col- 
lèges par lesquels il s’assurait la faveur populaire. Ainsi fit-il 
par exemple en 1506, lorsque l’on parla de la venue de l’Empe- 
reur en Italie. Giovan Batista Ridolfi et quelques autres citoyens 
des plus réputés voulaient envoyer des ambassadeurs à Maxi- 
milien.. Mais le Gonfalonier était opposé à cette démarche, de 
crainte de déplaire au roi de France. Il l’empêcha facilement, 
grâce à la délibération générale qu'il provoqua. Si, sur certains 
points, et notamment sur l’état politique et moral de Florence 
avant l'institution du Gonfalomier perpétuel de 1494 à 1502, 
Donato Giannotti se trouve en contradiction avec Guichardin, 
sur celui-ci du moins ils sont d'accord, à savoir que « l’auto- 
rité excessive que s’arrogea Piero Soderini lui aliéna les esprits 
des principaux de la Cité. » Par bonheur, fait observer Gian- 
notti, « le cœur de Piero était tout entier tourné au bien 
public; il n'empêche que cette manière de procéder ne fût 
violente et tyrannique et d’un mauvais exemple. » Il ne fut 
pas un tyran, parce qu'il n’en avait pas l’âme; mais, par les 
mêmes moyens, un autre après lui pouvait s'élever qui 
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s'armerait de sa popularité pour la perte de la République. 

Ammirato va plus loin et dit expressément que le Gonfa- 
lonier tomba parce qu'il avait voulu faire tout par lui-même et 
qu'il n'avait pas su intéresser assez d'amis à son maintien. 

De toute façon, une revue attentive des actes de sa magistra- 
ture ne révèle pas un gouvernement faible. Ni dans la répres- 
sion de la cabale fomentée par Luigi Mannelli, où il ne fut pas 
débonnaire, s'il ne fut pas impitoyable, ni dans l'affaire du 
mariage manqué de son neveu Tommaso avec la fille de Pier 
Francesco de Médicis, où il fut plutôt imprudent que timoré ; 
ni dans celle qui, par la destitution de Ser Jacopo di Martino, 
le brouilla avec les Salviati, où il ne fut ni souple [ni peut-être 
habile; ni dans son attitude durant le siège de Pise; ni dans les 
délibérations qui aboutirent à la création de la milice; ni dans 
ses démêlés avec l'éternel mécontent Bernardo Ruccellai: ni 
dans la discussion des deux décimes et demi en 1506, où il 
exigea du Conseil cent six scrutins, sans succès d’ailleurs; 
ni dans la poursuite intentée contre Alessandro Mannelli, 


accusé d’avoir assassiné sa femme ; ni dans une seconde histoire 


de mariage, très longue et très compliquée, entre la fille de 
Pierre de Médicis et Francesco Pitti, puis Filippo Strozzi, 
dont il prétendit faire un crime d’État ; ni lors de la conjura- 
tion de Prinzivalle della Stufa, ni à la nouvelle de la prise 
de Prato, jamais ni nulle part, et pas plus à la fin, — sauf, 


comme nous le verrons, tout à fait à la fin, — mais presque 


jusqu’à la fin pas plus qu'au début de son gouvernement, 


Piero Soderini ne donna des signes de faiblesse si choquants 
qu’il en fût à l'avance marqué pour l’épigramme. Sans doute, 
personne, je crois, n’a écrit de lui ce que Guichardin a écrit de 
son frère le cardinal, et qui n’était peut-être qu’à moitié vrai du 
cardinal lui-même, à en juger par sa correspondance diploma- 
tique, qu'il était non seulement lettré, « mais d'une grande 
cervelle dans les choses de ce monde. » Peut-être même, par 
bonté, était-il un peu crédule, un peu « simple, » c'est Gui- 
chardin qui le note à la date de 1508, en le raillant de s'être 
laissé duper par un « bas maquignon » de Pise. — Troppo 
semplice ! — première amorce, premier son de l’'anima sctocca. 

Cependant il faut bien que Machiavel ait eu une raison 
d'envoyer cette « âme imbécile » là-haut dans le Limbe, parmi 


les autres bambins. 
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Il en eut une, en effet. Une seule, mais majeure. Depuis le 
pauvre pape Célestin V, dont Dante flétrit la « lâcheté, » per- 
sonne n'avait, avec tant d'abandon de soi, fait « le grand refus, » 
à première sommation. Personne, disposant du pouvoir et 
habitué à s'en servir, ne s'était, avec tant de hàte et si peu de 
résistance, à la fois soumis et démis. | 

J'ai sous les yeux trois récits de l'événement, celui de 
Machiavel lui-même, dans sa lettre de septembre 1512 (sans 
indication de jour, mais après le 46) à Alfonsina Orsini de” 
Medici ; celui de Jacopo Nardi, au livre V de son Histoire de 
Florence ; enfin, celui de Scipione Ammirato, dans ses Famiglie 
fiorentine, au chapitre consacré à la famille Soderini, sous la 


rubrique : « De Piero, le magnifique Gonfalonier à vie. » C'est 


cette troisième version que je vais suivre, comme étant la plus 
brève et contenant tout l'essentiel. 

Avant de la reproduire, un mot d'avertissement est néces- 
saire. La déposition de Piero Soderini, dans les conditions 


où son consentement lui fut arraché, sous la pression des 


Espagnols qui venaient de prendre et de saccager Prato à dix 
milles de Florence, de connivence avec le parti des Médicis 
insurgé à l’intérieur de la cité, au milieu de l’affolement de la 
foule énervée par les exagérations oraloires de l'ambassadeur 
Baldassare Carducci qui dépeignait abondamment, en couleurs 
violentes détrempées de larmes, le sang versé, les incendies 
allumés, les viols consommés, les sacrilèges perpétrés par 
l’armée du vice-roi, cette destitution sommaire n’est ni plus ni 
moins qu'une révolution devant l'ennemi et sent la trahison. 
Peut-être n'est-ce pas une excuse à la défaillance de Soderini: 
au contraire; peut-être eût-il dû d'autant plus se dresser et se 
mettre en travers. Mais voici maintenant le récit d'Ammirato : 


Les choses se trouvant donc en cet état, et l'Italie élant pleine de 
troupes françaises et espagnoles, le Pape allié avec les Espagnols 
et les Florentins avec les Français, les Espagnols, après diverses 
péripéties prospères et malheureuses, s'étaient rapprochés de Prato 
et, suivis par les Médicis, s’emparaient de cette ville. D'où il advint 
que dans Florence, qui se trouvait, à cause de la guerre que-lui 
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faisait le Souverain-Pontife, combattue par les armes spirituelles et les 
temporelles, on commençait à murmurer et, comme c’est l'ordinaire, 
quand les choses vont mal, beaucoup s’attachaient à rejeter la faute de 
tout sur le Gonfalonier, qui, se sentant isolé et ne voulant pas faire 
partager avec soi les périls à ceux qui n’avaient pas partagé sa bonne 
. fortune, donna prétexte aux gens qui ne l’aimaient pas, et qui espé- 
raient améliorer leur position par un changement, de le précipiter de 
cette hauteur où la patrie auparavant non encombrée de telles pas- 
sions l'avait placé. Ceux-ci furent Anton Francesco degli Albizzi, 
Pagol Vettori et Bartolommeo Valori, qui, étant allés le dernier jour 
d'août le trouver au Palais dans son propre appartement, tandis que 
les Seigneurs étaient avec la Pratica dans la salle de l'audience à sié- 
ger au Conseil des LXXX, lui signifièrent qu'il était nécessaire que, sans 
délai, il rentrât en son domicile privé. Ils le lui dirent au reste sur un 
ton tel qu'il pût comprendre que, s’il ne le faisait pas, il y allait de 
sa vie, par quoi, ou tout éperdu de peur, ou parce qu'il ne voulait pas 
qu’à cause de lui la Cité se divisât et qu'il s'élevât quelque tumulte 
civil, ilse mit en leur pouvoir. Tiré hors du Palais par une partie d’entre 
eux, à l'insu des autres magistrats, il était ainsi reconduit chez lui, 
quand, arrivé au Ponte à Santa Trinità, l'angoisse qu’il éprouvait lui fit 
demander en grâce qu'on le laissât entrer dans la maison de Francesco 
et Pagolo Vettori qui habitaient sur le bord de l’Arno. Cela lui fut vo- 
lontiers accordé, et les autres, s'étant empressés de retourner au Palais 
où s'étaient rendus en grand nombre parents et partisans des Médicis, 
se mirent en devoir de contraindre les Seigneurs, qui devaient sortir 
d'office le soir même, à rappeler les bannis et à destituer le Gonfalo- 
nier dans les formes légales. 

A cet effet, les Seigneurs, comme il était prescrit par la loi, réu- 
nirent les Collèges, les Capitaines du parti [guelfe], les X de la guerre, 
et les VIII de Balia avec les Conservateurs des lois. On mit aux voix 
entre eux la destitution du Gonfalonier, mais il ne se trouva que neuf 
fèves noires (c’est-à-dire neuf voix pour). Lorsque Pagolo Vettori, chez 
qui le Gonfalonier était resté, fut informé du résultat, il s’avança et 
remontra à l'assemblée qu'au lieu de travailler pour le bien de Piero, 
ils lui faisaient du mal, car il. ne voyait pas comment il pour- 
rait retenir le peuple de le tailler en pièces. Les magistrats l'en 
crurent sur parole et consentirent à la déposition; aussi Soderini 
put-il partir la nuit suivante, accompagné de Musacchio, capitaine de 
chevau-légers, jusque sur le territoire de Sienne, d où; comme on. 
l’apprit ensuite, il passa tranquillement à Ancône, puis, s'étant mis | 
sur mer, alla fixer sa demeure à Raguse. 


Ainsi se joua, avec quelques détails qui la chargent de couleurs ; 


et que je passe, cette scène tragi-comique où le rôle de Soderini 
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ne fut pas brillant. Un jugement tranchant déclare qu'il s’y 
«avilit.» Pourtant Machiavel, même si en secret il aiguisait déjà 
ses flèches, est moins dur. Le Gonfalonier qu'il nous représente 
n’a point dépouillé toute dignité. Il a gardé le respect de sa 
personne et de sa fonction. A l’insolente mise en demeure des 
émissaires de l'Espagnol, il aura répondu d’abord « qu’il n’était 
venu à ce poste ni par ruse m1 par force, mais qu’il y avait été 
élevé par le peuple; si donc tous les rois de la terre ensemble 
réunis lui commandaient de le déposer, il ne le déposerait 


jamais; mais si le peuple florentin voulait qu’il en partit, il le 


quitterait aussi volontiers qu’il l’avait accepté, lorsqu'on l'y avait 
appelé sans qu’il l'eût désiré. » Cette sérénité, qui lui faisaitune 
espèce de majesté, ne l'aurait pas, au témoignage de Nardi, 
abandonné dans le malheur. Revenu de Raguse à Rome, où le 
pape Médicis lui offrait l'hospitalité, un jour qu'un de ses conci- 
toyens lui rendait visite, et le saluait en disant : « Il me semble 
que vous êtes encore le même Gonfalonier de justice que vous 
fütes à Florence, » il l’interrompit : « Eh! oui, je le suis. Car 
quisont ceux qui m'ont destitué? » Puis il reprit : « Je veux vous 
dire une chose : c'est que, si vous faites de nouveau des gonfa- 
loniers à vie, J'aurai été le premier, et si vous n’en faites plus, 
j'aurai été le seul. Mais non pas tel que j'aie laissé ma ville plus 
bas que je ne l'avais trouvée au commencement de ma 
magistrature. » 

Tel quel en effet, il se définit assez bien par le verset qu'il 
avait adopté pour devise : Justus ut palma florebit, et par sa 
maxime favorite : « Il n’y a de sage que le patient et il n'ya 
de patient que le sage. » Nous le connaissons à présent. Il n’a 
pas rejeté les charges, il n'a pas brigué les honneurs. Quoique 
très riche et sans enfants, il est parcimonieux, mais autant du 
bien de l’État que du sien propre. Clément et modéré de nature, 
il n'use guère de la sévérité, mais il n’abuse pas de l’ indulgence. 
Bienveillant pour chacun, il ne fait de mal à personne. Il aime 
l'ordre, ses comptes sont tenus avec une exactitude impeccable. 
Il a le culte de la justice, et peut se vanter de n'être jamais 
intervenu auprès des magistrats en faveur ni au préjudice de 
qui que ce soit. Osons écrire les grands mots du langage répu- 
blicain : il est « vertueux » et « pur. » C’est un homme de juste 
milieu, équilibré, sensé, économe, honnête. C’est un homme 
d'intelligence moyenne, réfléchie, assez claire, pas très vaste ni 
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très profonde. Un peu entôté de son opinion, il prend son person | 


nage tout à fait au sérieux et ne se moque pas du peuple le 
moins du monde. Pas maladroit dans sa facon de le manier en 
le ménageant, un rien de plus, il serait un peu démagogue.Il ne 
manque pas de sang-froid quand les difficultés ne le touchent 
pas directement, ou quand il ne se heurte pas trop rudement 


aux obstacles, mais il n’est pas fertile en ressources : « Que 


voulez-vous que nous fassions ? dit-il alors. Ne voyez-vous pas 
que l'ennemi nous tient dans un tonneau dont le fond est 
solide, et qu'il lui est aisé de nous harceler par la bonde? » 
En somme, c'est un bon président de République bourgeoise 
par les temps calmes. Mais ce sont des fempi forti, et il n’est 
point fait pour les temps forts. Il est trop doux, trop scrupuleux, 
trop attaché à la légalité. Il est trop porté aux tergiversations, 
aux temporisations, aux transactions. Il se contente trop facile- 
ment des moyens termes et des demi-mesures. Devant les 
exigences de ces temps forts, il n’est pas de force : même quand 
il veut ou quand il doit faire une politique forte, même quand 
il La fait, il la fait insuffisamment, car il ne suffit pas d’avoir 
la volonté de sa politique, ni d’en employer les moyens, il faut 
encore en avoir le caractère. Or, ce caractère, il ne l’a pas. 
L'homme fort, ni même l’homme de l’homme fort, ce n’est pas 
lui. Il a bien de l'estime, peut-être de l'admiration pour 
Machiavel, dont on dit que c’est son inséparable, qu'il lui est 
intrinseco, et cette confiance l'honore. Mais il ne l'utilise 
presque jamais qu’en subalterne, en des besognes secondaires. 


Où Machiavel est vraiment fort, vraiment grand, dans les périls 


publics, lorsqu'il crie : « Il faut tuer les fils de Brutus, » un 
Piero Soderini ne l'écoute pas, ne l'entend pas ou ne le com- 
prend pas. k ; 
Pendant la période de sa magistrature où la nécessité le 
force à la force, il tend autant qu'il le peut, il bande tout ce 
qu'il a de ressorts, qui, tout à coup, lâchent et claquent. Le 
dernier jour d'août 1512, en face d’une douzaine de brouil- 
lons, qui ne sont même pas des émeutiers et qui n'ont per- 
sonne derrière eux, tandis qu'il à encore le peuple entier 
derrière lui, il s'effondre. Non seulement il tombe, mais il 
s’humilie. Ce n’est pas une chute, mais une ruine. Machiavel, 
qui le voit se perdre, et qui croit tout y perdre, — quoiqu'il 
doive y gagner, avec la liberté de sa pensée, l'immortalité, — 
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l’'ameret hautain Machiavel, dans la gêne étroite où cette défail- 
lance le plonge, en est rempli de colère, de pitié, de mépris. Il 
compare la fortune passée du Gonfalonier et ses talents, ses 
intentions et ses actes. Cette âme-là aux Enfers, où vont les forts 
qui précisément ont péché par les excès de la force ? Non : dans 
les Limbes, au milieu des enfants! 

Pour la postérité qui pèse les mérites et les destinées, il est 
d’une ironie édifiante de penser que, Machiavel étant déjà né 
dans Florence, c’est Piero Soderini qui fut Président de la 
République. Qui sait? L'épigramme vengeresse a peut-être 
coulé de cette intime blessure. Peut-être fut-elle la revanche 
d'une médiocrité mal dorée, d'autant plus insupportable qu'elle 
s’accompagnait du sentiment très vif, à chaque occasion avivé 
encore par les événements, d’une supériorité à laquelle ou l’on 
marchandait les moyens ou l’on ne donnait pas son emploi. 
Supplice quotidien. En ce monde où tout homme et toute chose 
prennent leur valeur de leur comparaison, la mesure de ce que 
peut faire souffrir à un esprit supérieur sa condition médiocre 
n'est-elle pas la conscience même de ce que peut manquer ou 
gâter un esprit médiocre dans une condition supérieure ? 

Mais résignons-nous. Machiavel n’était pas, comme on dirait 
aujourd'hui, « dans la course. » Il n’était ni en cause ni en 
ligne. Si Piero Soderini ne l'avait pas emporté, c’est un poli- 
ticien décrié comme Guasconi, un juriste maniaque comme 
Malegonnelle, qui aurait été élu, et la Cité, qui aurait dû avoir 
mieux que le premier, eût pu, par le deuxième ou le troisième, 
être plus mal servie. Ce n’est pas encore le pire des régimes 
que celui où, après la mort, les gouvernés ne releétent les gou- 
vernants que dans les Limbes. 
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COMMUNICATIONS MARITIMES 


Dans un entretien qu'il a bien voulu m'’accorder, il y a 
quelques semaines, M. le maréchal Foch me recommandait 
l'étude de nos lignes de communications maritimes, comme la 
base de tout concept logique de la force navale francaise. 

Rien n'est plus juste. Cette formule, d'ailleurs, se montrait 
en bonne place, déjà, dans les programmes développés devant 
nos Chambres, par les trois derniers ministres de la Marine, 
MM: Georges Leygues, Landry et Raiberti. Le Parlement l’a 
faite sienne en applaudissant sans réserve aux déclarations 
de ces hommes politiques. Il ne restait plus qu’à passer à 
l'application. 

C'était là, malheureusement, que commençait la difficulté. 
Disons plutôt : que commencçaient les difficultés, car il y en 
avait de plusieurs sortes, et si l'insuffisance de nos ressources 
financières n’était pas le moindre des obstacles qui s'opposaient 
à la réalisation de désirs à peu près unanimes, il fallait encore 
compter avec la gêne résultant des accords de Washington, et 
aussi de la menace d’une nouvelle tentative de la Grande- 
Bretagne ayant pour objet précis de limiter nos constructions 
de bâtiments de plongée, en même temps que celles d'appareils 
aériens. 

Enfin si, toutes ces pierres d'achoppement écartées, on entre- 
voyait la possibilité d’en arriver « au faire et au prendre, » du 
moins fallait-il choisir entre diverses solutions applicables au 
problème de la garde des communications maritimes, se décider 
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en faveur de tels ou tels types d'unités moyennes ou légères, 
de surface ou de plongée, — il y en a beaucoup, sans parler des 
types d'appareils aériens, — se hâter d'établir des « tranches » 
de programmes de construction et tâcher d'obtenir des votes 
définitifs du Parlement sur les crédits indispensables. 

Tant y a que, la première tranche étant acquise et son pro- 
gramme particulier, — programme restreint, du reste, — en 
voie d'exécution, le département de la Marine venait de pré- 
senter aux Chambres le programme un peu plus étendu de la 
seconde tranche,ilorsque s’est posée avec quelque insistance, — 
en raison, sans doute, de l'incertitude qui règne toujours, et 
s’accentue même, sur le maintien de la paix en Europe, — la 
question spéciale du transport en France, à la mobilisation et 
au cours d'un conflit, de nos troupes d'Afrique, contingents 
indigènes compris. | 

Dans le numéro du 145 janvier de la Revue, M. Alfred Gui- 
gnard, étudiant « ce que sera le Transsaharien, » observe 
que ce moyen de communication avec ce qu'on appelle assez 
souvent « le réservoir des troupes noires » ne peut résoudre 
seul ce problème de transport : « Voici l'Afrique noire en armes, 
dit-il, parvenue à la rive méditerranéenne. Rive méridionale 
s'entend. Reste maintenant à gagner l’autre; sinon, tout l'effort 
accompli risque d’être vain. Jusqu'ici, nous étions entre nous, 
chez nous. Mais voilà qu'apparaît à l'horizon une inconnue 
assez énigmalique : la maîtrise, sur un espace restreint, il est 
vrai, de la mer... » Cette maîtrise, nous ne l'avons pas, même 
sur le parcours bien réduit, semble-t-il, d'Oran ou d’Alger à 
Port-Vendres, Cette ou Marseille. Ou plutôt, si nous l'avons, | 
c'est à la condition que dure toujours une alliance précieuse 
dont la solidité, quelquefois, ne laisse pas de nous donner des 
préoccupations, assez tôt dissipées, en général. Notre opinion 
publique en reste frappée, cependant; et comme elle se rend. 
fort bien compte de la capitale importance de cette question du | 
transport de l'armée d'Afrique, au moment du besoin, elle 
accepterait très volontiers ce que M. Guignard appelle « ie 
solution empruntée aux progrès nouveaux de la science. » 

Cette solution existe, au moins à l’état de er à et 
cela depuis 4917. A cette époque, où l'effort des navires de. 
plongée allemands inspirait les craintes les plus. vives au 
sujet, précisément, des communications maritimes des nations 
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alliées, quelques personnes compétentes et un technicien 


éminent (1), spécialisé depuis longtemps dans l'élaboration des 


plans et dans les travaux de construction des sous-marins, se 
réunirent pour présenter aux deux ministres de la Marine de 
guerre et de la Marine marchande (M. Chaumet et M. Lémery, 


sous-secrétaire d'État) le projet d'organiser nos relations, — 


indispensables, — avec l'Algérie au moyen deftransports immer- 
sibles dont le déplacement pouvait atteindre 8000 et même 
10000 tonnes. Si l’on se hâtait de prendre une décision de 
principe favorable et si l’on amassait d'avance les matériaux 
usuels pendant la période d'examen des plans, l'ingénieur 
constructeur se faisait fort de livrer le premier véhicule 
marin de ce genre en un peu moins d'un an. 
Rien n’empêchait du reste, pourvu qu'on lui fit confiance, 
d'entreprendre plusieurs unités de l'espèce à la fois, «en série. » 
La proposition, accueillie par la Marine marchande de la 
manière la plus encourageante, n'eut pas le même succès à la 
Rue royale. Après des pourparlers assez longs, où il devint 
évident que des questions de personnes, — des rivalités de tech- 
niciens, — allaient malheureusement accentuer les effets de 
l’instinctive répugnance des bureaux pour tout ce qui touche 
« aux progrès nouveaux de la science, » comme dit M. Guignard, 
le groupement qui avait pris l’initiative de la proposition rece- 
vait pour réponse définitive : « Que le projet venait trop tard, 
que la guerre serait finie quand apparaîtraient les éransports 
sous-marins en question et que, du reste, la destruction des 
navires de plongée allemands allait être intensifiée par l'emploi 
sur une échelle très étendue de moyens et d'engins nouveaux 
d’une indubitable efficacité. » | 
C'était jouer gros jeu sur de simples espoirs. On avait déjà, 
depuis trois ans, fait sans résultats appréciables bien des expé- 
riences de méthodes ou d'armes nouvelles dont on avait dit 
merveilles, par avance. Il est vrai que, cette fois, la guerre 
sous-marine ayant presque cessé au COurs de 1918, on put très 
naturellement en reporter tout l’honneur à l'effort, — vraiment 
considérable, d’ailleurs, et fort méritoire en soi, — produit par 
les marines alliées avec leurs « moyens et engins nouveaux. » 
Ce n'est que plus tard, en 1919-1920, qu'on distingua la 


(4) M. Simonot, ingénieur en chef de la Marine, 


At LUF ANRT ES 
“ t 


154 REVUE DES DEUX MONDES. 


vérité, après les longues discussions de la Commission spéciale 
du Reichstag sur les causes de l'échec de la guerre sous-marine 
« sans merci; » après l'apparition de diverses publications im- 
portantes, — les « Souvenirs de guerre de Ludendorf » en tête; 
— après, aussi, les découvertes faites par les Commissions de 


contrôle naval des Alliés dans les chantiers et arsenaux alle- 


mands où l’on trouva, inachevées à divers degrés, 193 unités 
de plongée (dont 30 « croiseurs submersibles » de 2000 à 
3000 tonnes, environ), chiffre considérable, mais qu'explique 
la stagnation de la construction pendant au moins sept ou 
huit mois, de l’automne de 1917 à la fin du printemps de 1918. 

Cette stagnation était due à la fois à l'influence, sur l’es- 
prit vacillant de Guillaume !f, de M. de Bethmann-Hollweg, qui 
protestait désespérément du tort que faisait à l’Empire l'ap- 
plication des sauvages doctrines de son rival et ennemi, l'amiral 
von Tirpil;, et aux exigences du duumvirat Hindenburg- 
Ludendorf, qui réquisitionnait impitoyablement, pour la pré- 
paration et l’exécution des grandes offensives de 1918, mazout, 
essences, matières grasses, tôles d'acier et fers profilés, ingé- 
nieurs, contremaîtres, techniciens de toutes spécialités, désar- 
mant ainsi l'organisme marin et paralysant la force produc- 
tive des arsenaux. 

Laissons là cette digression qui n’a d'autre intérêt que la 
rectification d'erreurs de fait et d'idées fausses trop répandues. 
Ne nous occupons que de la discussion de notre problème 
fondamental, le maintien, la sauvegarde de nos communica- 
tions maritimes et, en particulier, de la liaison permanente de 
l'Afrique du Nord avec la métropole. 

Cette liaison continue, comment l'obtenir dans le cas d’un 
conflit ayant un caractère maritime accentué? 

Jusqu'en 1917, on ne voyait pas d'autre moyen que la navi- 
gation en surface : des paquebots et des « cargos » faisaient la 
navette entre les deux côtes, tantôt marchant isolément, tantôt 
réunis en convoi sous la garde permanente de navires de 
guerre. On longeait le plus possible les eaux espagnoles, dans 
l'espoir un peu vain que les sous-marins ennemis en respecte- 
raient, le cas échéant, la neutralité. Ces «marchands, » comme 
disaient nos pères, s'étaient armés peu à peu, tels les voiliers 
qui, autrefois, « allaient aux épices, » exposés aux surprises 
dangereuses des pirates malais. Ceux qui n’avaient point de 
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_Ganons Où qui naviguaient seuls, se camouflaient. Quelques- 


uns poussaient jusqu'à peindre sur leurs murailles des ondula- 
tions de houle peu vraisemblables, au moins par temps calme, 
dans la Méditerranée. 

: Rien de tout cela, incertain et précaire, ne vaudrait contre 
les moyens d'action d'une puissance maritime solidement 
. établie dans le bassin occidental de la mer intérieure de l’an- 
 cien continent. Il faut donc, sans renoncer à utiliser les trans- 


ports de surface, sous la double réserve que les circonstances 


de la traversée envisagée fussent favorables, — les croisières les 
mieux organisées ont leurs défaillances, — et que ces navires 
de surface eussent une marche rapide, i/ faut, dis-je, trouver 
autre chose, et cela ne peut être que la mise en jeu : 

a) des transports immersibles ; 

b) des appareils aériens. 


a) Transports ämmersibles... C’est le moment d'expliquer la 
distinction que nous faisons entre la signification de cette 
épithète et celle de l'expression plus souvent employée de sous- 
marins. 

De quoi s'agit-il, en fait, et essentiellement? De naviguer 
en plongée? Nullement. Ce serait très long, très coûteux et... 
inutile. Ne demandons au constructeur que de nous donner un 
type de bâtiment capable de s’immerger pour échapper radicale- 
ment aux vues d’un navire de querre ennemi, dont le voisinage 
lui aura été signalé par son avion, ou par ses avions de récon- 
naissance; et, cela fait, de s'éloigner suffisamment, à trois ou 
quatre nœuds de vitesse, du point exact de la plongée, au cas 
peu probable où le croiseur l'aurait aperçu, ou découvert par 
ses propres aéroplanes, et donc « repéré, » si tant est que l'on 
puisse se servir de ce mot, à la mer, et dans les circonstances 


que je, viens de définir. 


Nous ne rechercherons pas, bien entendu, les diverses, 
chances, favorables ou défavorables, qui peuvent résulter de ces 


mêmes circonstances, — infiniment variables dans leur détail, — 


pour notre transport immersible. Ce serait bien long et peu 


concluant. Qu'il faille prévoir un engagement aérien entre les 
deux partis de découverte, il se peut. La tachique de ceux du 


’ 
transport qui nous occupe ne Sera évidemment pas de s'y 


prêter. Outre que l'issue d'un tel combat restera douteuse, 
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quelque supériorité fondamentale qu’aient les nôtres, et que, 
privé de leurs services, le transport verrait diminuer ses 
chances d’opportune disparition, il faut se rappeler que les 
appareils de découverte dont il s'agit doivent se ménager le 
temps de revenir, — exploration faite avec fruit, — à leur 
base mobile, de se poser sur son pont et de prendre leurs dispo- 
sitions de plongée. | 

Ces divers points bien établis, pouvons-nous nous faire une 
idée, — schématique au moins, — de ce que serait le transport 
immersible, en tant que véhicule de troupes et de matériel de 
guerre ? 

Nous avons vu plus haut que M. l'ingénieur en chef Simonot 
se tenait pour assuré de fournir un type satisfaisant de navire 
de l’espèce déplaçant 8000 et même 10 000 tonnes. Ne prenons, 
si l'on veut, que le chiffre inférieur. Nous n’en aurons que 
plus de facilités de transport si, examen fait des plans, les ser- 
vices d'exécution pensaient pouvoir aller jusqu’à 40000 ton- 
neaux et, qui sait? peut-être au delà. 

Un tel bâtiment porterait aisément, pour une traversée qui, 
en définitive, sera toujours courte, — mettons trois jours, en 
moyenne, pour tenir largement compte des arrêts causés, 
à plusieurs reprises, par la nécessité de se cacher en plongeant, 
— 1000 hommes de troupes et 1500 tonneaux de matériel. 
Notons, à propos de ce dernier article, que le département de 
la guerre admettra sans doute qu'il ne serait pas nécessaire de : 
transporter l'artillerie et le train, charge considérable. L'idée 
se présente naturellement à l'esprit que canons et voitures, 
hippomobiles ou automobiles, peuvent être réservés, en France 
même, aux formations africaines, qui laisseraient sur la rive 
algérienne leur matériel du temps de paix, le personnel seul 
prenant passage sur les navires de charge, au besoin avec les 
harnachements et tous objets d'armement maniables. 

I ne peut y avoir de doute et de discussion qu’au sujet des 
chevaux et mulets. Évidemment, il serait désirable que l’on püût 
se dispenser de transporter des animaux qui exigent, chacun, 
la place de six hommes. Mais si un tel desideratum doit être 
satisfait, ce qui est probable, pour les bêtes de trait et de bât, 
il ne paraît pas qu'il en puisse aller de même des chevaux de 
selle, à moins de se priver résolument des excellents services 
des cavaliers d'Afrique, français et indigènes. 
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‘ , RUES x 4 à 
Et c’est ici qu'il convient de rappeler que nous n'avons 
nullement écarté la faculté de nous servir, sous certaines 


= conditions, — vitesse, en premier lieu, — des transports de 


# 


surface. Ceux-ci conviennent beaucoup mieux que les immer- 
sibles, dans le cas spécial qui nous occupe. Si, peut-être, leur 
capacité absolue de transport, du double point de vue des 
« espaces » et des « volumes, » n'équivaut pas, à déplacement 
égal, à la capacité des bâtiments de plongée (et nous allons voir 
pourquoi), du moins présentent-ils cet avantage décisif que les 
boxes à chevaux ou à mulets seront disposés sur les ponts ou 
dans les entreponts aérés naturellement et où certaines vidanges 
à la mer, dérectement, peuvent être organisées. À 

Tout ceci, au demeurant, ne veut pas dire que les trans- 
ports submersibles ne puissent admettre quelques chevaux, — 
ceux des états-majors de troupes, par exemple. Mais il faudra 


en restreindre le nombre dans des proportions très marquées. 


À . 


Aération artificielle et réoxygénation de l'air seront, à peine 
est-il besoin de le dire, spécialement et soigneusement étu- 
diées. On peut, là-dessus, s'en fier d'avance à l’auteur des plans. 

Je viens de dire qu'a déplacement égal, ou, plus précisé- 
ment, à cube intérieur égal, les bâtiments de plongée du type 
« transport immersible » disposeront d’une capacité de trans- 
port plus grande que celle des bâtiments de surface de la même 
famille. Cela tient à ce que les premiers n'auront pas de chau- 
dières et que leur appareil moteur, — à combustion interne, 
— tiendra moins de place que celui de leurs rivaux, qui 


_utiliseront la vapeur de ces appareils évaporatoires. Il ÿ a tou- 


tefois à tenir compte du volume, — assez sensible, — des accu- 
mulateurs qui, dans la marche en plongée, se substituent au 
moteur de surface. Mais, dans le cas qui nous occupe, la 
vitesse demandée au moteur de plongée étant très faible, faible 
aussi, relativement, sera « l'encombrement » aussi bien que 
le poids des accumulateurs en question. 

La différence sera d'autant plus grande, en faveur de l’im- 
mersible, que le paquebot de surface, nous l’avons vu, devra 
être doté d’une vitesse de 23 nœuds environ, ce qui ne va pas 
sans des appareils moteurs encombrants et lourds. 

Ajoutons qu'il leur faut, dès lors, des soutes à charbon 
plus étendues, les consommations par cheval-heure croissant 
très rapidement quand la vitesse normale augmente. Il n’en 


] 
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_serait pas ainsi, à la vérité, si ces paquebots de surface Ar. 


saient eux-mêmes les moteurs à combustion interne, — moteur 
genre Diesel, pour leur donner leur usuelle dénomination. 
Nous n’en sommes malheureusement pas là, en France, tandis 
qu'à l'étranger le nombre de bâtiments à moteurs augmente 
avec une singulière promptitude. Constatons le fait sans 
chercher à l’expliquer, ce qui ferait longueur, et bornons-nous 
à rappeler que notre sol ne se montre pa jusqu'ici, produc- 
teur de combustibles liquides. 

Du moins, si nos transports de surface rapides ne doivent - 
pas bénéficier des avantages que l’on trouve à l'emploi des 
moteurs genre Diesel, devra-t-on s’efforcer de les munir d’ap- 
pareils fumivores sérieusement efficaces. Marcher vite dans 
les eaux espagnoles et être bien éclairé sur son flanc droit 
autant qu'à son avant, par des appareils aériens de décou- 
verte, cela ne suffira pas, en temps de guerre et dans les 
circonstances politiques générales où nous nous supposons 
placés, à nos transports de troupes ne naviguant qu’en surface. 
Il est essentiel que la longue traîne noire flottant sur l'horizon 
ne les dénonce pas, à 25 milles de distance, aux croiseurs 
ennemis. 

b) Passons aux appareils aériens de transport. J'écris « de 
transport, » parce qu’il ne s’agit plus ici des avions très rapides 
de découverte au loin dont je viens de parler à plusieurs 
reprises. Îl s'agit maintenant d'un véhicule susceptible de por- 
ter un certain nombre d'hommes et même des objets de matériel 
importants du point de vue technique, mais relativement légers 
et surtout peu encombrants. 

La plus simple réflexion indique que, peu à peu, les appa- 
reils aériens iront en se différenciant de plus en plus les uns 
des autres, à mesure que se préciseront les services particuliers 
qu'on leur demandera. C’est ce qui existe déjà, d’ailleurs, mais 
peut-être pas d'une manière assez tranchée. 

Que nos aéroplanes-transports militaires puissent se rappro- 
cher du type des grands avions commerciaux à passagers actuel- 
lement employés, c’est évident. Observons toutefois que ces 
derniers ne sauraient remplacer immédiatement les premiers, 
à moins qu'on n'ait prévu dans leur construction l'installation 
éventuelle d’un armement. Il faudrait aussi que les disposi- 
tions des « locaux, » si je puis dire, puissent subir en très peu 
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de temps d'assez importantes modifications, ayant pour objet 
d'augmenter quelque peu les capacités disponibles au détri- 
ment, — c'est inévitable ! — du confortable, presque du luxe, 
dont jouissent des passagers peu nombreux, en somme, mais 
qui paient fort cher leur fauteuil. 

Il est certain qu’en tout état de cause on doit prévoir la 
construction d'appareils spécialement destinés au service de 
l'État et, en somme, d’une flotte, — il ne faut plus parler 
d'escadrille, ici, — de fort effectif, où chaque unité poussera 
hardiment jusqu’à l'extrême les facultés de transport. Et 
tout cela fait, dans des limites qu'une situation financière 
pour longtemps précaire, c’est à craindre, resserrera trop étroi- 


tement, on ne disposera probablement que de quelques 


milliers de places; mais hâtons-nous de dire que la voie des 
airs devra être réservée à un personnel {d'élite : états-majors 
et leurs services, techniciens particulièrement précieux, 
ouvriers spécialisés, télégraphistes, téléphonistes, conducteurs 
et pointeurs de chars d'assaut, etc. 

Il ne peut être question et il ne serait pas sans inconvé- 
nients de discuter ici les détails des appareils de la catégorie 
des « plus lourds que l'air » dont nous venons de nous occuper. 
Souhaitons seulement que le coefficient de sécurité prenne une 
place d'autant plus importante, dans l’établissement de ces aéro- 
planes géants, que le personnel habituellement transporté serait, 
en cas d'accident, plus difficile à remplacer, du point de vue 
militaire. C’est ce que j'appelais « précieux, » tout à l'heure... 


Reste à dire un mot des appareils de la catégorie des « moins 


lourds que l'air, » des ballons, des aéronefs dirigeables, sujet 
brûlant en ce moment. 

Que l’on doive se garder, après une catastrophe qui a dou- 
loureusement frappé, à la fin de décembre dernier, tous les 
cœurs francais, de juger des facultés des dirigeables sur celles 


du Dirmude, qui n'avait point du tout été construit, primiti- 


vement (4), pour jouer le rôle qu'on lui imposait chez nous, 
c'est de toute évidence, en dépit des polémiques que certains 


(4) Les zeppelins du type du Dixmude étaient exclusivement destinés Le bom- 
bardément de Londres, opération de très courte durée pour ces appareils qui 
devaient partir et qui partirent en effet de la côte allemande (Emden, probable- 
ment). Des circonstances atmosphériques tout à fait défavorables firent manquer 
cette attaque et entrainèrent un véritable désastre pour cette escadre aérienne. 
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critiques prétendus « RAA » ont cherché à engager au 
sujet de la valeur générale du type, en ce qui touche les opéra- 
tions navales. Il suffit de dire que le type « dirigeable, » éclaireur 
et explorateur à grande distance et à grand rayon d’action, doit 
nécessairement trouver sa place dans l’« ordre de bataille » 
d'une flotte bien constituée. 

On peut, on doit ajouter qu’il est d'autant plus nécessaire de 
ne pas se priver de tels services que la force navale dont on 
dispose pour une opération déterminée a plus de chances de se 
heurter à des adversaires supérieurs en nombre. C’est au plus 
faible, manifestement, de s’éclairer le mieux, afin, non seule- 
ment, d'éviter une brusque surprise, mais même de pouvoir se 
dérober en temps utile et de n’avoir pas besoin, pour cela, de 
passer immédiatement d’une vitesse de route modérée à l'allure 
maxima, ce qui compromet souvent la solidité de l'appareil 
moteur, — des chaudières, notamment. 

Or, « le plus faible, » ne sera-ce pas nous, presque toujours, 
et pendant une longue période de temps ? | 

Que le lecteur ne pense pas qu'en parlant ainsi je vise 
indirectement l’une des deux grandes marines qui se partagent 
« l’imperium » de la mer, aujourd'hui. Il est bon qu'il sache 
que le relèvement de la marine allemande suit une marche 
rigoureusement parallèle à celle du relèvement de la force 
armée de nos anciens et futurs ennemis. Et le progrès est tel, 
dès maintenant, que, le 4*% janvier, l'amiral Behnke, chef de 
l'escadre de la mer du Nord, a pu le proclamer dans un ordre 
du jour adressé à ses équipages et en termes où l’on sent, — 
comme dans le document du même genre rédigé pour la 
Reichswehr par le général von Seekt à la même occasion, — la 
pointe vive de la menace à l'égard de « l'ennemi héréditaire, » 
plus que jamais détesté. 

Si la marine française reste longtemps dans l’état de 
marasme où elle est en ce moment, nul doute qu’elle n'ait à 
redouter, le cas échéant, des surprises pires que celle qu’éprouva, 
le 31 mai 1916, la Grand fleet britannique à la bataille du 
Jutland.… 

Quoi qu'il en soit de ces préoccupantes perspectives, ne 
ürons de la cruelle expérience du Dixmude que la conviction 
de l’urgente nécessité de la création d’un type plus satisfaisant 
que celui de l'énorme et trop délicat zeppelin; la conviction, 
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aussi, de la convenance de faire marcher de front la construc- 
tion des appareils de l'espèce et celle des établissements à terre, 
des hangars-abris, tout d'abord, qui leur sont indispensables. 

Mais, — pour revenir à l’objet précis de notre étude, — ce 
dont nous avons besoin pour compléter nos moyens de trans- 
port aériens, c'est d’un dirigeable « de charge, » si l’on peut : 
dire, capable de porter troupes et matériel de poids et encom- 
brement moyens, plutôt que de s’élancer loin en avant ou sur 
les flancs d’une force navale. Remarquons d'ailleurs que, même 
réduit au rôle de transport, cet appareil ne laissera pas de 
conserver une vitesse très supérieure à celle des plus rapides 
navires de surface ; de sorte que l’infériorité, toujours fort sen- 
sible, de sa capacité en tant que véhicule sera compensée par la 
possibilité de lui demander aux moins deux trajets, — trois, 
peut-être, — dans le temps que les navires n’en feront qu’un 
seul, surtout s'ils sont obligés de suivre assez exactement les 
inflexions de la courbe limite des eaux espagnoles. 

L'autorité militaire saura certainement utiliser un tel avan- 
tage, mais il ne faut pas perdre de vue qu'un service aussi actif 
et ininterrompu ne pourra être exigé que d'appareils très 
robustes et de moteurs très « endurants. » Il y aura lieu aussi 
de s'attacher à rendre aisés et rapides, — au départ et à l’arrivée, 
— les manœuvres d’envol et d'atterrissage, d'embarquement et 
de débarquement. C’est l'affaire des techniciens spéciaux. Et 
pour en finir avec les appareils aériens, signalons que l'ingé- 
nieur Bréguet propose un avion-géant, tellement géant en 
effet, qu'on peut lui confier le transport de plusieurs centaines 
d'hommes. Mais ce n’est là qu'un projet, assurément bien 
étudié, que les services d'État compétents auront à examiner 
et au sujet duquel, fort probablement, les critiques seront vives 
et nombreuses les demandes de retouche, 

Est-il possible de faire un bloc, pour ainsi dire, des facultés 
de transport, — ne füt-ce qu’en ce qui touche le personnel, — 
des divers engins que nous venons de définir d'une manière bien 
sommaire? Possible, sans doute; facile, beaucoup moins, car il 
faudrait savoir d’abord, assez exactement, quel sera le nombre 
des unités mises en jeu dans chaque type général de véhicule. 

Disposerons-nous, par exemple, de dix transports de sur- 
face (paquebots postaux, probablement, en temps de paix), 
déplaçant, en moyenne, 15000 tonnes? — Comptons alors 
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40 000 hommes par traversée. Pros tabler sur 6 trans- 
ports immersibles de 8060 à 9000 tonnes? Ne comptons, cette 
fois, que sur une dizaine de mille, plutôt moins que plus... 
sou nous donnera-t-on une flotte de grands appareils aériens, 
— dirigeables ou aéroplanes, — de 20, 30 ou 40 unités, suivant 
le cas? Ce ne sera plus que 3 000, 4000 ou 6 000 hommes : une 
élite, un choix, bien entendu. Et, tout bien compté, cela fera 
55000 officiers et soldats environ, ce qui est fort acceptable. 
Mais à quels frais, avec quelles dépenses, — comple tenu du 
fait que la plupart des véhicules ainsi employés auront leur 
utilisation commerciale assurée, en temps de paix, par des 
contrats passés avec les grandes compagnies de transports mari- 
times ou de transports aériens ? 

La question générale du transfert rapide et sûr d'Afrique 
en Europe (on va voir pourquoi je ne dis plus « en France ») 
d’une masse d'hommes considérée est susceptible de recevoir une 
solution complète, radicale, qu’il ne sémble pas qu’on ait envi- 
sagée jusqu'ici; non que l’idée de l’entreprise indispensable 
n'ait dû germer dans beaucoup de cerveaux, — en Espagne, au 
moins, — mais parce que la réalisation de ce concept restera 
toujours subordonnée à des conditions de l’ordre de la haute 
politique, beaucoup plus encore qu'à des conditions de l’ordre 
industriel et financier. 

I s'agit d'un tunnel sous le détroit de Gibraltar. « N'est-ce 
que cela? » s'exclameront peut-être quelques ironistes. Rien 
que cela, en effet. Je crois qu’il se faut bien pénétrer de ceci 
qu'au temps où nous sommes et avec les formidables moyens 
dont nous disposons — moyens dont la puissance ne cessera de 
croître — 1l n’y a pas d'entreprise irréalisable: de celles, du 
moins, qui ne visent que l’appropriation de la planète à nos 
desseins, puisque les décrets de « l’Inconnaissable » ont livré 
la Terre, non seulement aux disputes, mais aussi à la dévorante 
et audacieuse activité des hommes. 

Un tunnel sous-marin, au reste, ce n’est point là une grande 
nouveauté. Depuis un demi-siècle, déjà, les plans, sans cesse 
revus et perfectionnés (1), existent, en France et en Angleterre, 


(1) Les retouches les plus marquées ont été faites par M. Sartiaux, l’auteur 
des plans, à la demande des autorités militaires du Royaume-Uni, en vue d'éviter 
toute chance, si légère qu’elle puisse être, d’invasion sur le sol anglais. Ces 
autorités se sont déclaréessatisfaites, 
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du « chemin de fer sous-marin, » — c’est la dénomination offi- 
cielle, — de celui qui devrait supprimer le Pas-de-Calais et dont 
l'exécution ne se heurte qu’à l’attachement passionné de nos 
anciens alliés pour ce qu’ils appellent /eur précieuse insularité. 

Ne nous attardons pas à essayer de les persuader. Peut-être 
l’arrivée au pouvoir des Travaillistes, ultra-pacifistes en prin- 
cipe (sinon en fait, semble-t-il), ne fournira-t-elle pas aux par- 
tisans de ce tunnel les chances de succès sur lesquelles ils 
croyaient pouvoir compter. Quoi qu'il en soit, reconnaissons 
qu'en ce qui touche le tunnel sous le détroit de Gibraltar, si, — 
techniquement, — à défaut de la longueur, qui serait faible 
(11 kilomètres d’une rive à l’autre), la profondeur à laquelle il 
faudraits’enfoncer(800 mètres environ) ne serait pas un obstacle, 
politiquement, on rencontrerait certaines difficultés dans les 
dispositions à notre égard d’une bonne partie du peuple espagnol. 

Il ne faudrait, en effet, rien moins qu'une alliance étroite, 
non seulement économique, mais militaire (défensive et offen- 
siwve; protocolairement, on supprime ce dernier terme) entre les 
deux nations latines d'Occident. Si unis autrefois, — au 
xvue siècle et jusqu’en 1808, puis au cours de presque tout le 
xix°, — les peuples d'Espagne et de France se sont sentis séparés 
depuis trente ans, par des différends qui, étant plutôt de l’ordre 
sentimental que de l’ordre économique, parurent négligeables, 
chez nous, à des « milieux » gouvernants que la valeur des 
impondérables, assurément, ne frappait guère. 

On vit bien, dès le début du grand conflit, quels étaient les 
résultats, singulièrement favorables à nos adversaires, de notre 
insouciance des répercussions à l'étranger de la politique 
intérieure française. Dans quelle mesure les sentiments peu 
sympathiques à notre égard qui se manifestaient en Espagne, 
au cours de cette crise si dangereuse, subsistent-ils encore, sur- 
vivant aux causes qui les avaient fait naître? Il n’est pas aisé 
de le déterminer. Le règlement de la question de Tanger n’aura 
pas nui sans doute au rapprochement; et, d'autre part, beau- 
coup d’Espagnols s’aperçoivent avec amertume, — mais un peu 
tard, — que la politique financière du Reich allemand, de 1919 
à 1993, leur a fait perdre, de propos délibéré, trois milliards de 
pesetas remplacés, dans leurs mains, par des papiers où s’ins- 
crivent des trillions de fantaisie... | 

L'accord hispano-italien ne paraît pas, — jusqu'ici du moins, 
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— de nature à nous faire reperdre, au Sud-Ouest, le terrain 


péniblement regagné. En somme, le moment ne serait pas mal 
choisi pour « amorcer » un projet, à ‘longue échéance, du reste, 
sur lequel nous ne pouvons nous étendre dans cet article, mais 
qui pourra être l’objet, plus tard, d’une étude particulière. 

Il suffit, à l'heure présente, d'obtenir que les esprits s’habi- 
tuent à l’idée. Les discussions inévitables mettront peu à peu 
celle-ci en pleine lumière. \ : 

Le problème général de la protection de nos communica- 
tions maritimes dépasse le cadre de notre travail d'aujourd'hui, 
puisque nous ne nous occupons que de nos communications 
avec l'Afrique française et, en particulier, du transport des 
troupes du Sud au Nord, dans le bassin occidental de la Médi- 
terranée. Je ne saurais pourtant me dispenser de dire un mot, 
d'abord du mode de relations à établir, en cas de conflit euro- 
péen, avec le Maroc occidental, ensuite des moyens d'utiliser, 
directement ou indirectement, nos contingents de RS LES 
et de l'Indo-Chine. 

En ce qui touche nos relations avec le Maroc qui fait face à 
l'Atlantique, quel que soit l'adversaire maritime, et cet adver- 
saire füt-il même très puissant, il n’est pas douteux que des 
occasions se présenteront de se servir utilement et sans trop 
de risques de la ligne Casablanca-Bordeaux. 

Mais ce ne seront en effet que des occasions qu'il faudra 
saisir au vol, en se servant de paquebots rapides (1) qui met- 
tront en usage tous les moyens d'échapper aux vues des croi- 
seurs de l’ennemi dans le moment que ceux-ci seront moins 
nombreux ou plus disséminés; et qui, suffisamment armés et 
outillés, pourront tenir tête aux destroyers, tout en déjouant, 
— par les appareils d'écoute perfectionnés par exemple, — 
les attaques insidieuses des sous-marins. 


(1) La vitesse coûte cher. Il ne faut donc pas lésiner sur les subventions 
indispensables aux compagnies qui acceptent de construire et d'entretenir les 
paquebots postaux. Ceux-ci ont rendu déjà de grands services de 1914 à 4948 ; 
peut-être sont-ils appelés à en rendre de plus grands encore si, par malheur, se 
produisait un nouveau conflit. Ajoutons qu'il faut resserrer les liens de la marine 
dite « marchande » et de la marine de guerre et, en particulier, perfectionner 
l'instruction militaire des officiers du commerce, capitaines au long cours ou 
autres, appartenant où susceptibles d’appartenir aux grandes lignes de navi- 
gation. Celles-ci ne s’en trouveront que mieux, à tous égards. 
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D'ailleurs, des relations aériennes seront créées, — si elles 
ne l’étaient déjà en temps de paix, — entre la côte océanique du 
Maroc et celle de la France continentale (1). Mais qu'il s'agisse 
de la mer ou de l'air, il faut se pénétrer, ici encore, de l’idée 
que nous aurons besoin de la bienveillance non plus seule- 
ment de l'Espagne, mais du Portugal. Or, en ce moment et 
malgré la sympathie très ancienne des Portugais pour la 
France, — les « mentalités » sont fort différentes dans les 
deux nations de la Péninsule, — nous sommes, du point de vue 
économique, en délicatesse avec Lisbonne et Porto. C’est un état 
de choses que nous devons à notre régime protectionniste 
outrancier. 

Il serait bien à désirer que nos viticulteurs, — ou plutôt 
nos « fabricants » de vins étrangers, — fussent moins exigeants 
ou écoutés avec moins de complaisance. Ce n’est pas seule-. 
ment en ce qui touche les armements et la création du 
matériel militaire qu'il est sage de pratiquer le vieil et bien 
juste adage latin, s2 vis pacem, para bellum. Sachons donc 
sacrifier un peu de nos bénéfices, dans nos transactions avec 
l'étranger; au capital intérêt de nous assurer, pour un avenir 
qui reste menaçant, des appuis précieux et de fidèles amis. 


Les communications avec Madagascar et avec l'Indo-Chine ?. 
Ah! c’est là, — dans l'hypothèse générale que nous avons 
admise comme base de notre travail, — le point délicat, quasi 
insoluble, actuellement, du problème. 

Je dirai en premier lieu, — mais pour mémoire seulement, 
— que cette question se lie intimement à celle de la création 
- éventuelle (après les dix ans de « moratoire » des constructions 
prévues par les accords de Washington) d'une division de 
grands croiseurs dits « de bataille, » qu'il faudrait appeler, 
dans le cas dont il s’agit, « dreadnoughts rapides » ou «.dread- 
nouglhts de croisière. » Il semble en ce moment impossible de 
« tenir » tant bien que mal dans l'Océan indien sans le secours 
de quelques unités de ce type, qui a fait ses preuves dans la 
_ belle opération stratégique de novembre-décembre 1914, celle 
qui aboutit à la destruction complète, aux Falklands, de 


l'escadre de croiseurs de von Spee. 


(4) Il nous faudrait une ligne aérienne Bordeaux-Casablanca-Dakar-Guyane- 
Antilles, 
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Je n'insiste cependant pas sur ce côté de l'affaire. Au 
reste, peut-être, dans quelques années, d'autres solutions 
apparaîtront-elles de la constitution d’un solide noyau de force 
navale française dans les mers éloignées. Souhaitons-le… 

En attendant, et comme on concoit difficilement le trans- 


port de plusieurs . dizaines de mille hommes de Hanoï, de 


Saïgon ou de Diégo-Suarez, en France, ou seulement au 
Maroc, par la voie de l'Atlantique, après avoir doublé, — fort 
au large, bien entendu, — le Cap de Bonne Espérance, et au 
travers de nombreuses croisières bien organisées, il faut se 
résoudre à sortir de la banalité et se hausser aux Poe ori- 


ginaux et grandioses. 


Pourquoi y répugner, du reste ? Il est des circonstances, 


‘exceptionnelles sans doute, mais qu’il convient cependant de 


mettre en ligne de compte dans les prévisions des organismes 
préparateurs des opérations militaires, où la timidité des con- 
ceplions n’assure que leur insuccès, où il faut étonner, éblouir 
l'adversaire par la hardiesse autant que par la vigueur des 
coups qu'on lui porte, après l’avoir paralysé, au moment déci- 
sif, par le secret comme par la promptitude de l'exécution. 
C'est, en somme, sur le révers oriental de l’énorme bloc 
africain qu'il convient que nous jetions d'ores et déjà les yeux. 
A ceux des lecteurs de la Revue qui, tout en comprenant ce 
que je dis, et en devinant ce que je ne dis pas, se demanderaient 
avec inquiétude si, pour réaliser des projets aussi étendus et 
d’une portée aussi haute, il ne faudrait pas un Annibal fran- 
chissant Pyrénées et Alpes pour aller attaquer Rome en 
pleine Italie, un César passant avec une rapidité inouie! 
de l’Adriatique aux rives du Nil, puis en Tunisie, puis en 
Espagne, pour vaincre partout les Pompéiens, un Bonaparte 
traversant toute la Méditerranée avec une flotte considérable 
et forcément lente sans se laisser arrêter par la crainte de ren- 
contrer l’escadre de Nelson (1), à ces lecteurs, dis-je, je répon- 
drais volontiers : « Mais d’abord, n'avons-nous pas, nous aussi, 
de grands capitaines, dans les talents de qui l’on se pourrait 
confier, quelle que fût l’entreprise qu’on leur proposät? Et puis 


(1) Qu'on ne perde pas de vue que Bonaparte, parfaitement conscient du 
péril que comportait une telle rencontre, avait minutieusement organisé pour 
le combat les 13 vaisseaux de Brueys et pris, pour la sûreté du convoi, les plus 
gages dispositions. 
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ne nous laissons pas persuader qu À faille ici, à tout prix, un. 
_ de cesgénies que la Providence, dont ils sont les instruments, 
n'eccorde à l'humanité qu'avec parcimonie. Préparée à loisir, 
méthodiquement en tous ses détails dans le cabinet, d’abord, 
aux bases d'opérations ensuite, enfin, — par des explorateurs 
et émissaires spéciaux, — dans les contrées à traverser et chez 


_ les peuples qu'il faudrait entrainer, une entreprise de ce genre 


ne dépasserait pas les facultés d’un chef rompu à toutes les 


exigences de la guerre, au courant des particularités des 
grandes expéditions coloniales, résolu sans témérité, tenace 
sans entêtement, sachant faire la part des mécomptes possibles, 
même des échecs, sauf à les réparer activement, et confiant, en 
définitive, dans le succès sans pousser jusqu’à un Mrs 
aveugle. 

Des hommes de cette haute, de cette complète valeur, nous 
n'en manquons point, Dieu merci, et qui ont fait leurs 
preuves. 


Amiral DEcoux. 


P.-S. — M. l'ingénieur en chef Simonot, à qui J'ai commu- 
niqué les épreuves de cet article, veut bien, en approuvant ce 
que j'ai écrit de son transport immersible, me faire connaitre 
que, dans le n° de juillet 1923; de la Vie maritime et la naviga- 
tion aérienne, il a eu l’occasion de mentionner le transport 
des troupes par tunnel sous-marin comme un des moyens que 
l'on peut admettre d'obtenir le résultat que nous venons de 


rechercher. 
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AVEC MIGUEL DE UNAMUNO 
A SALAMANQUE 


Sancta Ovetensis, Pulchra Leonina, 
Dives Toletana, Fortis Salmantina. 


La brochure, que j'ai rapportée de là-bas, s'appelle : Sala- 


. manque, guide sentimental. Un beau dessin orne sa couverture. 


On y voit monter dans le ciel les tours carrées de Monterey, 
avec leurs fenêtres grillées, leur frise en dentelle, l’orgueilleuse 
variété de leurs écussons. Des balcons, au premier plan, et de 
petits toits de tuiles. Plus loin, le dôme d’une église, la galerie 
d’un couvent et ses arcades rondes. Splendeur et recueillement, 
toute la vieille Espagne. | 

Ce dessin fut tracé d’un crayon très aigu. Le trait est net, 
précis, et montre de l’esprit dans la facon légère dont s’indique 
un fronton ou tourne une volute. Dans un coin, deux lignes 
d’une petite écriture serrée : « Ge que l’on voit du balcon de ma 
maison. » La signature, un M et un UÜ enlacés, ressemble, 
primitive, à quelque hiéroglyphe. 

M et U.. Philosophe, romancier et professeur de grec, 
essayiste, poète, agitateur public, Miguel de Ünamuno, qui 
« cube les minutes, » trouve le temps aussi d’être dessinateur. 
S'il cherche de la vie toutes les formes secrètes, il en chérit 
aussi la matérielle apparence. Sans cesse, pendant qu’il rêve 
ou pendant qu'il travaille, sa plume se distrait à quelque fin 
croquis. — Ainsi, sur le papier bleu où, de son « puño y letra, » 
est écrit son poème le Christ de Palencia, qu'il voulut bien 
m'envoyer, il y a une douloureuse petite main, petite main 
crucifiée traversée d'un long clou, qu'il mit au coin d’une page, 


, | 
AVEC MIGUEL DE UNAMUNO A SALAMANQUE, 169 


oublieux un instant des mots et tout obsédé par une réalité 
saignante et crispée. 

.… La décision prise, l’autre mois, par le Gouvernement 
espagnol, cette grande émotion soulevée dans le monde et 
particulièrement chez nous, en France, par celui qui fut et 
reste francophile de toutes les violences de son âme et de sa 
pensée, réveillent pour moi des souvenirs, vieux déjà de trois ans. 
Salamanque, avec les ciselures de ses tours, ses dômes et ses 
toits, étincelle doucement dans un ciel de légende, telle qu’on 
. la découvre du haut du pont romain, des rives du Tormès, 

telle qu'Unamuno lui-même me la fit un matin admirer. Tout 
cela s’efface et diminue derrière lui comme, à l'arrière-plan 
des vieux tableaux, dans de l'or et du bleu, on distingue mal 
_ une ville qui semble toute petite à cause de l'importance et de 
_ la grandeur du Personnage. Et c’est lui surtout que je revois, 
avec son beau profil net de Basque ou de Romain, sa courte 
barbe en pointe, et ce col rabattu sur le veston foncé, boutonné 
très haut. Les portraits du Greco ont aussi ce visage aigu, 
détaché en triangle sur la blancheur du linge, et dans leurs 
sombres yeux cette flamme espagnole à quoi nulle autre n’est 
pareille. 


* 
* *X 


… Une ville toute en or dans un ciel de légende. Jamais, 
dans cette Espagne brûlée où tant de choses, campagnes, 
pierres, visages, ont les brunes couleurs ardentes qu’abandonne 
la flamme à ce qu’elle posséda, le flamboyant soleil ne fit un 
don plus superbe. Ce ne sont plus ici les tons de la rose sèche, 
de l'amande grillée, ou de la robe de bure que portait sainte 

Thérèse ;: mais ceux du miel délicat à peine sorti des ruches, du 

blé müûrissant, du muscat qui se gonfle, de l'or enfin, de l'or... 
Les .parcelles de fer contenues dans la pierre lui donnent, chan- 
geantes à l’air, ces tons incomparables dont elle s'imprègne 
toute; et cette pierre est très tendre au sortir des carrières, ce 
qui permit de ciseler chaque monument avec des finesses 
d'orfèvrerie. Ainsi ressemble à quelque immense et merveil- 
leux reliquaire, la vieille cité qui fut Ia « reine du Tormès » ct 
qui porte dans ses armes un pont, un taureau et un arbre. 

Lointaines sont les origines du pont ; c'est ce vieux 
romain jeté à ses pieds sur le fleuve et qui compte vingt 
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d'existence. Plus lointaines encore doivent être les origines du 
taureau. A la ressemblance en effet de cet animal est un assez 
informe morceau de pierre que l’on peut voir encore au couvent 
de San Esteban et que certains supposent être les débris de 
quelque idole phénicienne. Mais l’arbre n'est-il pas l'arbre dela 
Science? — Il crut autrefois jusqu’à atteindre des dimensions si 
belles que, dans sa frondaison, comme on disait à Salamanque, 
« nichaient toute sorte d'oiseaux : « hirondelles, » les Domi- 
nicains; « moineaux, » les Franciscains; « cigognes, » les 
religieux de la Merced ; « verdiers, » ceux de San Pelayo... » 
Et ces pieux écoliers n'étaient pas les seuls que l’on y püt voir. 

Tiens compte, ma fille, dit Cervantes, dans une de ses 
nouvelles, La Tia fingida, que tu es à Salamanque, appelée 
dans le monde entier mère des sciences, où suivent les cours et 
habitent à l'ordinaire, dix ou douze mille étudiants, gent jeune, 
désinvolte, libre, passionnée, dépensière, discrète, diabolique et 
de bonne humeur... » 

Certes, elle est aujourd'hui bien déchue de son importance 
la vieille cité universitaire, conventuelle et seigneuriale, 
déchue de sa splendeur aussi, même, hélas! en partie, de son 
pittoresque. Les rues ne s’appellent plus : rue « des Francs, » 
du « Silence, » du « Pain et du charbon, » rue « Où l’on eut 
Faim, » rue « Chante-le-Grillon, » rue « Chante-la-Grenouille.. 
Que de palais ruinés, de collèges détruits! Là, où furent certains 
monastères, et des plus considérables, s'étendent aujourd’hui 
des jardins peuplés de sombres verdures et de ce silence qui 
monte vers eux d'une terre toute pleine de morts. Aux croisées 
des chemins, lès chapelles élevées par la charité n’offrent plus 
leur accueil aux pauvres et aux passants. Les petites lampes à 
huile elles-mêmes, allumées devant chaque croix, chaque niche, 
presque chaque demeure, et qu’il fallait pieusement entretenir 
toute une nuit, ont disparu, remplacées par la brutale et froide 
ampoule électrique « qui éclaire et ne prie pas. » 

Ce qui reste pourtant d’un passé magnifique suffit à 
notre enchantement. La Tour du Clavero élève ses huit tou- 
relles, les Tours de Monterey leurs précieuses couronnes: la 
Tour du Coq, légère, monte comme une flamme. Dans la 

« Maison des Vieilles, » derrière les jalousies arabes, on voit 
passer encore en tremblotant de faibles lumières à l’heure 
où les « nonnettes » s’en vont se coucher. Des rues tournent, 
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_serrées, se perdent sous des voûtes; des places sont bordées 
_d'arcades. De princières demeures gardent intacts toutes les 
volutes et les fleurs et les symboliques animaux de leurs 
| balcons de fer et de leurs écussons. Nombreux encore sont ici 
les murs qui virent passer un matin doña Maria la Brava, à 
cheval, et tenant au poing les jeunes têtes sanglantes des meur- 
triers de ses fils; ou encore Jean de Sahagun après qu'il eut 


sauvé l'enfant tombé dans le « Puits Jaune. » La foule, déli- 


rante, l’escortait, l’entourait en criant : « Au Saint !.… au 
Saint !... » Alors, comme on traversait le marché, Jean de 
Sahagun saisit le panier d’un vendeur de sardines; il s’en coiffa 
grotesquement et se mit à courir, voulant, par humilité 


suprême, et obtenant que le peuple, changeant aussitôt l’enthou- 


siasme en raillerie et le cortège en poursuite, ne sût plus que 
 ricaner et clamer derrière lui : « Au foul... Au foul... » 


* 
+ + 


Vieilles pierres et vieilles histoires, il n’en est aucune que ne 
connaisse don Miguel. Depuis trente-deux ans qu’il occupe la 
chaire de grec à l'Université et qu’il habite cette ville, il la 
faite sienne. Dans ses vers, dans ses livres, il dit « ma Sala- 


manque, » comme il dit, en parlant de sa cité natale, « mon. 


Bilbao. » Et se promener là-bas, comme il me fut donné de le 
faire, avec’ cet érudit prodigieux, ce penseur qui ne cesse, 
comme il le dit lui-même, « de s'enrichir et de s’enflammer, » 
laisse un de ces souvenirs qui sont eux-mêmes une flamme et 
qui sont une richesse. | 
Mieux ornée que la cape ou le chapeau d’un pèlerin de 
Compostelle, la « Casa de las Conchas » dresse sa façade gonflée, 
hérissée de coquilles. Le patio est l’un des plus beaux qui se 
puissent voir en Espagne. Par les fenêtres petites et profondes 
des salons, on aperçoit la campagne au loin, jaune et doucement 
ondulée, Les arbres déjà elairs et touchés par l'automne. — L'or 
dont est faite la pierre, au Collège des Irlandais, a des tons 
vert-de-grisés plus doux au regard que n'est doux à la main le 
velours de la mousse. — Il est un Primitif, dans la cathédrale, 
un précieux Saint Michel dont inquiètent le visage trop fin, les 
cheveux trop longs et toutes les grâces qu'il met dans son geste 
menaçant. — Ilestun Saint Gennaro, au couvent des Augustines, 
peint par Ribeyra, les yeux en extase, le corps soulevé, dont 
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l'élan vers le ciel a tant de puissance qu’il nous enlève avec 
lui... Après trente-deux années, Unamuno retrouve, en faisant 
admirer ces choses, brûlante de nouveauté son admiration pre- 


mière. À moins que ne s’animent soudain les joies vives de sa . 


verve et de son ironie. Et je le vois rire encore, dans la cour du 
palais de l’évêque Fonseca, qui est aujourd’hui la « Diputacion 
provincial, » tandis qu'il me faisait remarquer les consoles sur 
lesquelles repose, au premier étage, un balcon de fer forgé. 
Chacune représente un homme nu; les visages sont faits à la 
ressemblance des Grands de la Cour d'alors, ou des hauts digni- 
taires du clergé. Ainsi le voulut Fonseca, parce que les uns et 
les autres le ruillaient trop durement d’avoir une belle maitresse. 
Et, les bafouant à son tour, il voulut encore que l'artiste sculptät, 
au-dessus de chaque tête, l'empoignant de ses pieds griffus, un 
monstre accroupi qui symbolisait l'Orgueil, la Luxure, la Goin- 
frerie, et révélait le démon secret par lequel chacun de ces 
hommes était habité. 

Oui, le rire d'Unamuno, je l'entends encore, un grand rire 


franc, joyeux, le rire, devant cette farce spirituelle et féroce, 
‘ d’un de ces hommes du seizième siècle dont il semble avoir 
l'allure et dont souvent aussi il parait avoir l'âme. Et j'entends 


sa voix nette un autre matin, tandis qu'il me faisait visiter le 


cœur précieux de l’Université, la salle conservée intacte où 


enseigna le doux maître, tout pénétré en même temps de 
chaude foi chrétienne et d'harmonieux paganisme, Fray Luis 
de Léon. 

Les nervures de la voûte s’élancent et se rejoignent, comme 


dans une chapelle. Très peu de jour arrive par les fenêtres 


étroites. Les bancs épais, les pupitres mal dégrossis gardent 
la forme presque qu'avait le tronc du chêne quand il vint de 
la forêt; mais, poli par l'usure, le bois luit comme un métal. 
Et ce sont les écoliers mêmes à qui parlait Luis de Léon qui, 
pendant la longueur des cours, tailladèrent ce bois au couteau 
et le gravèrent d'une fleur ou d’un nom de femme. 

— Voyez... voyez... me disait Unamuno. 

Et tandis que son doigt suivait le contour profond, damas- 
quiné de poussière, il me récitait les vers que lui avaient 
inspirés ces écoliers lointains, distraits de leur travail par une 
tendre hantise : 

« De doctes lèvres ils reçurent la science, — mais à d’autres 
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lèvres, palpitantes, fraîches, — ils burent de LE fontaine 
sans fond, — la sagesse. 


« Comme sur le tronc vivant des arbres, — sur le tronc mort 


des pupitres, l'amour grava, — par qe mains juvéniles, — son 
éternelle empreinte. 


« Vous n'y trouverez pas de sentences, — ni la péripatéti- 


cienne doctrine, — ni les subtils DPAUII EEE ENS PO ERGE — 
suc de livres. 

« Mais bien : Thérèse, Soledad, Mercédès, — Carmen, 

 Concha... Blanche ou Pure, — noms qui furent miel pour les 


lèvres, — braises pour le cœur. 

« .… Et quand le maitre se tait, les vieux bancs disent : 

Amour. » | 

. Plus tard, le même jour, allant à la « Salamanquine, » 
la Voiles cathédrale romane däns laquelle si bizarrement est 
venue s’incruster la « cathédrale neuve » du seizième siècle, 
il me récita d'autres vers ou plutôt des fragments d’une 
curieuse prose rythmée qui s'adresse au Christ gisant de 
l’église de Palencia. C'était dans une petite rue que pressaient 
des murs de couvents. Une triple grille mystérieuse masquait 
les quelques fenêtres qui essayaient vainement de regarder 
par là. Personne ne passait. 

… « Ce Christ, immobile comme la mort, Christ qui, étant 
poussière, est retourné à la poussière, Christ qui, puisqu'il dort, 
n’espère rien. De la poussière pré-humaine avec laquelle notre 
Père au ciel devait faire Adam, on a formé ce Christ post- 
humain sans autre croix que la terre. De la poussière éternelle 
d'avant la vie, on fit ce Christ en terre d’après la mort, car 
ce Christ de ma terre (de mon pays) est terre. 

«Rien n’est plus éternel que la mort... tout n’est que terre, 
tout n’est que néant, néant, néant... C'est ce que dit ce Christ 
cauchemar, car ce Christ de ma terre, est terre. 

Il ferme les doux yeux avec lesquels l’autre mit à nu 
le cœur de Magdeleine, et ne regardant qu’au-dedans de lui, 
aveugle, il voit le noircissement de sa pourriture. 

« Des flots de sang se coagulent dans ses’ cheveux, — du 
sang figé, noir, — mais Ce sang n ‘est que de la terre, grumeaux 
de sang de la douleur du corps, grumeaux de sang sec. Mais 
les épaisses gouttes de la sueur de l'angoisse... de la sueur avec 
laquelle il arrosa la terre desséchée, aucune trace n’en reste. 
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Cette sueur s’est évaporée, emportant la douleur de penser vers 


les sphères dans lesquelles la pauvre pensée, cherchant Dieu 
sans le trouver, vole. ‘ 


« Et comment la pensée lui ferait-elle du mal? Il n’est que 


de la chair morte, du noir sang coagulé. 


« Ce Christ espagnol qui n’a pas vécu, noir comme la terre, 


gîit sans âme et sans espérance, avec les yeux fermés, face au 
ciel, et encore, de ses noirs pieds qui sont comme des serres 
d’aigle, il a l’air de vouloir emprisonner la terre. 

« La piété maternelle des pauvres filles de Sainte-Claire 
recouvrit sa honte d’un jupon blanc, quoique ce tas d’os et de 
pourriture ne soit ni mâle ni femeile. 

« Oh! Christ tout matière, terrible Christ qui ne se 
réveillera pas sur la terre!.. car le Christ de ma terre est terre 
seulement... terrel.. terrel.. terre! terrel... chair qui ne 
palpite pas. terrel.. terrel.. terre!... flots de sang qui ne ruis- 
sellent pas, terre! terre! terre! terre! 

Il s'était arrêté au milieu de la rue. L’œil dur, il martelait 
les mots d'une façon si rude que le terrible refrain « Terrel!.. 
terrel.. terre! » semblait crouler chaque fois dans une fosse 
béante. Tout le tragique réalisme de la religion espagnole était 
là-dedans et aussi toute la colère contre lui de cet idéaliste for- 
cené. Personne ne passait... mais si quelqu'un fùt venu, Una- 
muno sans doute eût continué à réciter, et sans doute ce 
quelqu'un ne se füt pas étonné. Qui donc pourrait, dans la ville, 
ignorer le grand écrivain? L'admiration l’entoure, la défé- 
rence aussi, et aussi l'affection. 

« Dieu vous garde! don Miguel, » disaient familièrement les 
sacristains aux longs manteaux noirs qui ouvraient devant nous 
la porte des églises, celle des caveaux funéraires ou des chapelles 
de couvent. — « Don Miguel! don Miguel! » répétaient les étu- 
diants à l’heure où tout le monde flâne et tourne interminable- 
ment sous les hautes arcades de la Plaza Mayor. Quelques 
prêtres aussi se promenaient là, et la souriante cordialité de 
leur salut et de leur « don Miguel » m'étonnait un peu. 

— Señor de Unamuno, je ne vous croyais pas si bien avec 
le clergé. 

— Pourquoi donc? disait-il. Je respecte... Alors, com- 
ment ne me respecterait-on pas? 

Dans la chapelle de l'Université, toute tendue d’un velours 
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de Gênes aux tons chaudement fanés, il m'avait fait voir à 


.gauche de l'autel le fauteuil où prend place le recteur pendant 
les cérémonies religieuses. | RE PAL 
_— En douze années de rectorat, je me suis assis là deux fois 
seulement. Et je n'ai jamais eu aucun ennui. 


* 
*X *# 


Il est un chapitre de son œuvre où cet autre grand écrivain, 
cet autre grand francophile qui signe Azorin, parle du silence. 
— « Cervantes, écrit-il, durant des années... à Valladolid, occu- 
pait une étroite petite chambre située au-dessus d’une taverne. 
Toute la nuit, jusqu'à l'aube, Michel, couché dans son lit, 
entendait à travers les planches minces, tout près de son crâne, 
les vociférations, les disputes, les chants des buveurs:; et ces 
horribles, répugnantes, altercations avinées. Et pendant que les 
voix résonnaient dans la solitude, Michel de Cervantes, avec 
une angoissé de plus en plus grande, devait désirer le silence, 
le silence apaisant, le doux silence qui est le compagnon des 
colloques intérieurs de l'artiste. Aussi, dans son Don Quichotte, 
quand il dépeint la maison du Chevalier au Manteau vert, 
rappelez-vous comme il nous fait remarquer qu’en elle règne le 
silence. Rappelez-vous aussi comme il qualifie ce « merveilleux 
silence... » 

Aussi profond, aussi merveilleux que dans la maison du 
Chevalier au Manteau vert, régnait le silence dans la maison 
de l'Homme au Col blanc, Miguel de Unamuno, le jour qu'il 
m'y reçut. Il y avait pourtant là des enfants nombreux, une 
femme, des servantes. Mais de la journée entière Je n'entendis 
d'autre bruit que celui des cloches sonnant l'heure ou la prière 
chez les Carmélites et les Augustines, chez les Ursulines et les 
Réparatrices. 

Sur les couvents si proches, sur le ciel si bleu, la fenêtre 
était grande ouverte. Du sol jusqu’au plafond des livres garnis- 
saient les murs, jonchaient le carreau, chargeaient des rayons 
élevés au milieu de la pièce et qu’il fallait contourner pour 
atteindre la table de travail. Au bord de l’encrier était perché 
un vautour de papier blanc, un « pliage » fait comme les 
cocottes et les petits bateaux à quoi s'amusent les enfants, = 
mais avec quelle science compliquée, quelle délicate perfection : 
le col rentré, le bec triste, gonflant ses ailes et posant solide- 


176 REVUE DES DEUX MONDES. È 


ment ses pattes en étoiles !, Don Miguel me le fit voir avec 
orgueil. 

— Celui-là, dit-il, c’est moi qui l'ai inventé. 

Il m’expliqua que le pliage était sa manie, son divertisse- 
ment passionné. En chaire même, pendant les cours, ses 
doigts ne cessent de confectionner quelque objet de papier ou … 
quelque petit animal. Et il appelle cela si drôlement : 

— La cocotologie. 

. Sous son amusante apparence de joujou puéril et délicat, 
étsoil un symbole, ce mélancolique oiseau blanc, perché sur 
l’encrier ? Je me le suis demandé en relisant ces jours-ci, dans 
le Rosaire des sonnets lyriques, le poème qui s’appelle : « À mon 
Vautour. » Ne 

« Ce vautour vorace, — qui me dévore sauvagement les 
entrailles, — et qui est mon unique fidèle compagnon... 

« Le jour où il lui adviendra d’'épuiser — la dernière 
gorgée de mon sang noir, — je veux que vous me laissiez seul 
avec lui, — un moment, sans personne qui nous dérange. 

« Érie veux, changeant en triomphe mon agonie, — pen- 
dant qu’il avalera mon dernier lambeau, — surprendre dans 
ses yeux le sombre 

« Regard devant le sort qui l'attend, — sans cette proiesur 
laquelle il satisfaisait — la faim atroce qui ne s’apaise jamais. » 

La « faim atroce qui ne s’apaise jamais, » c’est la grande 
Faim qui torture Unamuno, — le fond de sa doctrine, l'essence 
de son œuvre, la substance de son âme. 


* 
* *- 


En tête de son petit livre Souvenirs d'enfance et d’ado- 
lescence, don Miguel, en me l'offrant, écrivit : « Celui qui ne 
sera pas comme un petit enfant n'entrera pas dans le royaume 
des cieux, a dit le Christ-Jésus. — Celui qui ne garde pas en lui 
son enfance, fleur de l’âme, ne trouvera pas de ciel sur la terre. » 

Et dans un de ses poèmes il parle de ce sel des premières 
années, qui donne à la vie entière, ensuite, toute sa saveur. — 
Son enfance l'a marqué profondément. Ce sont toujours les plus 
grands entre les hommes que leur enfance continue d’accom- 
pagner à travers la vie. 

l'est né à Bilbao, le 29 septembre 1864, et ses études 
d'abord, celles des premières années, il les fit dans le vieux 
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collège dont il n'oubliera jamais le patio étroit, l'escalier ver- 
moulu, les larges rampes luisantes, et la clochette fêlée, au bout 
de la grosse corde, qu'il fallait tirer fort pour se faire ouvrir. 
— Nous, les Basques, me disait-il, qui sommes obligés d’ap- 
prendre le castillan, nous savons l'aimer mieux, le parler avec 


une précision plus grande que ceux pour qui cette langue n’est 
qu'une naturelle expansion. Ils en usent avec elle nonchalamment 


et se contentent souvent d'un à peu près, alors que nous nous 
donnons la peine de choisir : car nous aimons le terme exact, 
précis et fort. 
Le terme exact, précis et fort, il l'aime, lui don Miguel, — 
il s’en vante, — jusqu’à la brutalité. Et cet amour, peut-être, 
lui est venu « par les doigts, » quand le vieux maitre don 
Higinio, qui sentait l’encens et le camphre, faisait un peu au 
hasard, à coups de roseau bien sec, sa distribution de justice 
« générale et collective. » La rudesse toutefois n’était qu’appa- 
rente. Don Higinio, là-dessous, cachait beaucoup de bonté. Pour 
prix de ses peines, il recevait de chaque écolier un douro par 
mois; cela n'allait point sans quelque solennité. Plus sérieux 
que les autres jours, enorgueilli soudain de « porter de l’ar- 
gent, » l’enfant pénétrait dans une salle tiède, luisante de 
propreté. Sur une commode était une bourse verte remplie de 
petites patiences. Et le maître, quand il avait reçu le douro, 
offrait quelques patiences bien grillées, toutes rondes et dorées. 
Au fond de la pièce s'élevait une petite chapelle, une 
« vraie, » où l’on disait la messe. Entendre la messe quoti- 
diennement, quotidiennement réciter le Rosaire, faisait partie 
des devoirs imposés aux collégiens. Comme celle de Renan, à 
qui d’ailleurs il se compare souvent, ce fut une très dévote 
enfance que celle de don Miguel de Unamuno. Le cloître de 
Tréguier, celui de Bilbao, s'élèvent sous des cieux qui se res- 
semblent et où les vastes nuages ne cessent pas de rouler et 
de se déchirer. Sur l’une et l’autre côte, les houles de la mer 
ont les mêmes violences. Mais l'enfance espagnole dut être 
plus ardente, plus comprimée aussi que l'enfance bretonne. Je 
ne connais pas Bilbao, j'ignore ses églises ; à tant d’autres 
cependant, où j'ai passé de si longues heures, elles doivent être 
pareilles : obscures et magnifiques, re tout lé païen ré Hsme 
de leurs Vierges que l’on habille, que l'on décoiffe et que l'on 
t, comme des femmes ; avec leurs Cbrists humains dont les 
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cheveux ondulent jusqu’au flanc déchiré, dont les jambes ruis- 
sellent de caillots et de pendantes peaux. — Terreurs, supersti- 
tions, pratiques étroites, petites prières machinales, pauvre 
ciel que l’on gagne avec des « indulgences. » Mais à travers tout 
cela cependant, comme à travers l'ombre lourde, l’or entrevu 
d’une châsse ou d’un retable, l’éblouissement confus de quelque 
chose qui vous fait trembler l’âme et dont le haut désir ne 
s'oubliera jamais plus. 

Dans ce Paz en la querra qu'il travailla si longtemps, — 
«je doute, m’écrivait-il (tenant la promesse qu'il m'avait faite 
de m'envoyer quelques notes sur son œuvre et sa vie), je doute 
que Flaubert ait travaillé la matière de Sa/ammb6 et Manzoni 
celle de ses Promessi sposi plus que moi celle de ce roman, » 
— dans ce livre où il n’y a pas un détail, pour insignifiant qu'il 
puisse être, qui ne soit rigoureusement exact, Unamuno évoque 
les vieilles rues de Bilbao, avec leurs petites boutiques toutes 
débordantes de vêtements, de ceintures ou de tissus éclatants. 
Étroites, ces rues, « pareilles à des sombrestunnels que recouvre 
un morceau de ciel, gris généralement ; » mais on aperçoit tout 
au bout la grande montagne jaune et verte. Au sortir du collège, 
sur les placettes tranquilles, les gamins se livrent de furieux 
combats. Il ÿ a un « chef de la rue, » et d’autres qui aspirent à 
le détrôner. Mais la pluie tombe, la régulière et longue, l’inter- 
minable pluie du pays basque. Il faut rentrer chez soi, s’y 
enfermer ; et que faire alors, tant que dure cette pluie-là, sinon 
penser, pénser… ? 

Combativité, recueillement, et puis cette habitude, ce besoin 
de voir qu'au bout du chemin la terre se soulève et monte 
vers le ciel, — n'est-ce point là tout Unamuno et n'est-il pas 
en vérité annoncé, préparé, par toute son enfance ? 

Les Recuerdos s'arrêtent à l’année 1880. A cette date, ayant 
seize ans, Miguel de Unamuno quitta la vieille ville, le vieux 
collège, et l’enseignement de don Higinio, et vint à Madrid 
pour étudier les lettres et la philosophie. « A partir de ce 
moment, dit-il encore dans ses notes, mon histoire est celle de 
mes études, ma carrière celle de mes livres; ensuite celle de 
mes conférences et discours d’agitateur publie. » 

En 1891, peu de temps après son mariage avec une Bas- 
quaise, il obtenait la chaire d’ enseignement grec à Salamanque 
où depuis il a toujours vécu. 
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*'* 

Pendant cet après-midi où l'on n’entendait rien que le bruit 
des cloches, tandis que se dorait au bord de l'encrier, tout 
pénétré de reflets, le petit vautour en papier blanc, je deman- 
dai à don Miguel, dont je ne connaissais l’œuvre alors que fort 
imparfaitement, quel était celui de ses livres qu'il préférait. il 
m'indiqua : le Sentiment du tragique de la vie dans les hommes 
et dans les peuples. We 

— Paix dans la querre, est l'œuvre de vingt ans d'adoles- 
cence. Le Sentiment du Tragique, est l'œuvre de vingt autres 
années de maturité... Paix dans la querre : printemps. Le 
Sentiment du tragique : été... caniculaire. 

Et le livre, il est vrai, est gonflé de pensées plus que de 
rouges pépins la grenade éclatante. Un grand tumulte en sort. 
Il gronde comme une ruche dont l’essaim tourbillonne... Mais 
non pas seulement ce livre : toute l’œuvre est ainsi. Romans, 
critique, essais, vers ou prose, quelle que soit la forme choisie, 
elle rompt, perd sa limite, n’est plus qu’une clameur. Et quelque 
richesse, quelque puissance que contienne chaque page, ou 
chaque phrase, elle est riche et puissante de contenir d’abord 
et tout entier Miguel de Unamuno qui regarde la vie et se 
regarde vivre, et qui juge, raille, s'exalte ou qui se désespère 
avec une ardeur si vive que le grand feu d'amour dont brülait 
sainte Thérèse est un bien proche parent de ce désespoir-là. 

La crise religieuse qui commença pour lui vers la seizième 
année, évolua d’abord vers une espèce de protestantisme libéral 
et crüt aboutir, vers la vingtième année, au nihilisme absolu. 
Mais est venue peu à peu la grande inquiétude, la « faim atroce 
qui ne s’apaise jamais. » L'agitation sociale, le soulèvement 
contre tous les esclavages, le besoin de briser, d'élargir, d’avan- 
cer, ne sont chez lui que la conséquence d’un besoin de vie, de 
vie absolue, de vie infinie, toujours plus pleine, plus forte, 
plus haute. 

Son activité intellectuelle est formidable. « Le bon lecteur, 
éerit-il dans un de ses articles, doit lire trois, quatre ou cinq 
livres à la fois. Ainsi, ces jours-ci, je lis Xénophon, Tacite, une 
histoire de la religion chrétienne, un livre portugais,» un livre 
du grand historien nord-américain Parkmann; et J'ai lu et 
relu Flaubert, surtout les cinq volumes de la correspondante. » 


+ 
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Cette même activité qui le jette, avide de tout, sur la pen- 
sée étrangère, il la déploie pour faire connaître au monde sa 
propre pensée. Si considérable que puisse être à l'heure actuelle 
son œuvre de philosophe, de poète et de romancier, son œuvre de 
polémiste est plus vaste encore. Combien de volumes forme- 
raient, s'ils étaient tous réunis, les articles qué depuis plus de 
vingt ans il publie dans certains journaux de Madrid, de Cata- 
logne et de la province de Valence, et dans les grands jour- 
naux de l'Amérique du Sud? Cette libre forme de l’article, qu'il 
faconne à sa guise, est peut-être, avec la libre forme de l'essai 
philosophique, celle qui convient le mieux à son tempérament 
ennemi des entraves; celles de l’art elles-mêmes, il ne peut les 
admettre. L'ordonné, le mesuré lui déplaisent. Et quelque 
substantiels que puissent être ses romans, peuplés de solides 
personnages se mouvant dans un décor (comme celui par exemple 
de Paz en la querra) très exactement et minutieusement observé, 
ils semblent parfois mal ou lourdement construits. 

Ne pouvant les analyser tous (Paz en la querra, Niebla, Abcl 
Sanchez, Todo un hombre), je voudrais simplement donner ici 
la première page de Niebla (Brouillard). Je ne crois pas qu'elle 
ait jamais été traduite en français. 

« Au moment de passer le seuil de sa maison, Auguste éten- 
dit le bras droit. Sa main ouverte, et levant les yeux au ciel, il 
conserva un moment cette attitude sculpturale et auguste.. Ce 
n’était pas qu'il prit possession du monde extérieur; mais il 
observait s’il pleuvait. Recevant sur le dos de sa main la frai- 
cheur de la lente ondée, il fronça le soureil. Et ce n’était pas 
non plus que l’inquiétât la pluie, mais le fait d'avoir à ouvrir 
son parapluie. Il était si élégant, si svelte, plié dans son 
fourreau. 

« C'est un malheur d’avoir à se servir des choses, pensa 
Auguste, d'avoir à en faire usage. L'usage abime et même 
détruit toute beauté. La fonction la plus noble des objets est 
celle d’être contemplés. Combien est belle une orange avant 
d'être mangée! Cela changera dans le ciel quand toute notre 
tâche se réduira — ou plutôt s'élargira — à contempler Dieu, et 


“toutes les choses en Lui. Ici, dans cette pauvre vie, nous ne 


nous inquiétons que de nous servir de Dieu; nous prétendons 
l'ouvrir, comme un parapluie, pour qu'il nous protège de 
toute sorte de maux... 
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- € Ge disant, il se baissa pour relever le bas de son panta- 
lon... » { \ 

Ces quelques lignes, par leur mélange d'observation réaliste, 
d'humour, et par-dessus tout de préoccupation philosophique, 
me semblent donner une assez exacte idée de la manière 
d'Unamuno romancier. Préparé, conduit de la sorte, le récit 
traine parfois, et parfois déconcerte. Les personnages dispa- 
raissent soudain absorbés par l'Idée. Et l'intérêt du lecteur, se 
détachant de l'aventure, s’en va sur d’autres chemins, et 
s'élonne qu’on l'y conduis?. | 

Ouvrir des chemins nouveaux, les ouvrir vers tout, rude- 
ment, violemment, comme à coups de hache, c’est le jeu supé-’ 
rieur auquel excelle Unamuno. Mais tant de chemins suivis 
par lui semblent, à mesure que les années passent, ramener 
vers un seul chemin. Une passion l'emporte sur toutes les 
autres passions. De plus en plus tourmenté par un besoin 
d'éternel, par un besoin d’absolu, il haït la raison stérile. La dif- 
férence est grande, me semble-t-il, quoique peut-être d’abord pas 
très apparente, entre cette « Essence de l'Espagne » (En torno 
al Casticismo), que vient de parfaitement traduire M. Marcel 
Bataillon, et des livres plus récents comme le Sentiment du 
Tragique, le Don Quichotte expliqué et commenté par Miguel de 
Unamuno, et l’un des tout derniers, ce Christ de Velasquez, 
long poème de seize cents vers consacré à la description très 
humaine des différentes parties du corps du Dieu fait Homme, 
mais d’où la pensée mystique s'envole tout à coup, comme la 
guêpe dorée du fruit dont elle s’est nourrie. 

En torno al casticismo , publié en 1895, — Unamuno avait 
donc trente et un ans, — contient toutes les idées dont la pour- 
suite et le développement occuperont sa vie entière : amour de 
l'Espagne s’élargissant jusqu'à rechercher sous la plus espagnole 
apparence la face éternelle de l'humanité; indignation contre 
le marasme de la pensée, la soltise gouvernementale, toutes les 
petitesses, les barrières, les abus. Il faut se renouveler par l'air 
venu du dehors, et aussi apprendre à connaître, dans l'Espagne 
même, le Peuple inconnu.« Il faut s’européaniser, s’écrie-t-il, et 
il faut prendre un bain de Peuple. » Tout cela cependant garde de 
la mesure. La violence n’est guère que dans l'accusation. Mais 
le flot bouillonnant dont cette âme est envahie, au lieu de 
s'assagir avec les années, se précipile au contraire avec une 
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fureur plus grande. Le temps passe... Si lointaine qu'elle 


puisse être encore, la fin se rapproche. Et dans les livres qui 


viennent, « sous les paroles tumultueuses, improvisées, Caco- 


phoniques, on sent le tremblement de la voix dominée par la 
fièvre … Une fièvre incessante.. une soif d’océans, une faim 
d'Univers. » | 

Tant d’ardeur autrefois consuma ce pays! N'est-ce pas de 
cette Espagne en feu, de cette Espagne en fièvre, haletante et 
assoiffée que la terre vers le ciel poussa les plus beaux cris ? 
L'étranger mème qui passe les sent encore vibrer et s'émeut 
d’une façon qu'il ne connaissait pas. Alors, comment un avide 
fils de cette race et de cetteterre n’en serait-il pas bouleversé ? 
Il veut donc s'emporter, mais sa raison le ramène; ïl la 
repousse, la hait, la subit cependant et la rejette encore, et 
l’'adjure de cesser d’être puisqu'elle ne le jpeut satisfaire. 
Sans répit, sans repos, il réclame l'aliment sûr, le durable 
refuge. 


* 
+ + 


L'idée pour l’idée, la lutte pour la lutte, le combat considéré 
en soi pour la supérieure exaltation qu'il donne et pour la force 
vive qu'il sait éveiller, voilà ce qui pour lui est nécessaire 
avant tout. S'enfiévrant comme il fait, cherchant comme il 
cherche, et de tous lès côtés donnant de la tête, il lui arrive 


souvent de se répéter et aussi de se contredire. Mais que deux : 


idées, également soutenues par lui, puissent d’abord paraitre 
se ressembler peu, qu’elles s'opposent, qu'elles se choquent, 
— cela n’est rien du tout, si jaillit l’étincelle. 

… Et peut-être fut-il assez divertissant de voir certains 
journaux extrêmement avancés revendiquer pour un des leurs 
Miguel de Unamuno. Libéral ?... Oui, sans doute, dans un 
pays monarchique. Mais qui peut savoir, dans un pays soumis 
à un autre régime, contre quoi il lui plairait de partir en 
guerre? Certes, et passionnément, il aime son peuple espagnol, 
mal connu, mal instruit, riche d’inconscientes forces. Certes il 
a écrit : « Prenons un bain de Peuple. » Mais il a écrit aussi : 
« Les démocraties ne m’enthousiasment pas. » Il a écrit : « Je 
hais toutes les sottises, la conservatrice et la libérale, la carliste 
et la socialiste. Le sot croyant qui n’a jamais douté et le non 
moins sot libre penseur qui ne doute pas non plus. » Le titre 
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significatif d’un de ses recueils d'articles montre bien qu'il est 


plutôt contre ceci et cela que pour ceci ou cela. — De couleur 


politique, nettement déterminée, Unamuno n’en à pas; de 
parti réuni, serré autour de lui, il n’en a pas; d’officielles 
fonctions politiques, il n’en remplit jamais. Cependant, « fana- 
tique de l’intellectualisme, en qui revivent les fureurs évangé: 
tisatrices d’autres âges, » il rallie les flottements, exalte les hési- 


tants, entraine derrière lui toute la masse incertaine, qui cherche 


sa voie.. 


Renan, oui, mais Renan qui serait Don Quichotte, il part en 


guerre contre la sottise inépuisable et l'immense iniquité. 
Quelque forme qu’elles prennent, il les tient devant lui, vivantes, 
de chair et d'os, toutes pleines du sang mauvais dont il les faut 
dégonfler. Il les dénonce, les chasse, les poursuit encore... Et 
revenu de ses batailles, tout haletant et rompu d’avoir poussé 
de si grands cris, il ne peut prendre de repos. Au bord du gouffre 
qu'il retrouve en revenant à lui-même est assise la Grande 
Épouvante. Ce qui ne doit pas être, il le sait, il le dit; mais 
sait-il ce qui doit être? Il rêve de l'avenir... et malgré tout sen- 
tant qu'il n’y a pas d'avenir, il veut s'attacher et se cram- 
ponner de toute la force de son être, au tout petit, à l’immense 
moment présent. A la fin de son Don Quichotte, il s'écrie : 

« Il rendit l'âme! Et à qui la rendit-il? Où est-il aujour- 
d’'hui? Où rêve-t-il? Où vit-11? Quel est l’abime où vont reposer 
les âmes guéries du songe de la vie, de la folie de ne pas 
mourir ? Oh! mon Dieu, Toi qui as donné la vie et la pensée à 

Don Quichotte dans la vie et dans la pensée de son peuple, Toi 

qui as inspiré à Cervantes cette épopée profondément chré- 
tienne, où recueilles-tu nos esprits, à nous qui traversons ce 
rêve de la vie en proie à la folie de vivre dans les siècles des 
siècles à venir? Le monde passera. Est-ce que nous passerons 
avec lui, nous aussi, mon Dieu? » 

Le développement, l’enfièvrement, l’exaltation de la pensée, 
voilà son but, sa fin suprême, la raison de ses parodoxes per- 
pétuels et des contradictions qu’on lui reproche souvent. On 
pourrait croire qu'il veut, en intensifiant l'immatérielle subs- 
tance dont est faite cette pensée, l'obliger d’être enfin si brü- 
Jante et si forte qu’elle bravera la mort et vaincra le néant. 
Ceci pour lui d'abord, et pour tous les autres hommes. S'il 
raille les libéraux dans une réunion libérale, s'il parle contre 


182 É à REVUE DES DEUX MONDES. 


les Jeux Floraux le jour qu’on lui demande de les présider, c'est 
pour provoquer, pour faire bondir d'indignation et s’éveiller 
avec violence la pensée engourdie. Il écrit dans la préface d'un 
de ses livres : « Quand ces feuillets ne seraient que feuilles 
mortes destinées à sécher et à pourrir dans la mémoire du 
lecteur, je sais qu’elle y formeront terreau, engrais pour ses 
propres pensées. » k 

La quiétude, d'où qu'elle vienne, est le danger, la mort. 
Il dit au lecteur, en prenant congé de lui dans la dernière 
ligne du Sentiment du Tragique : « Et Dieu te donne, non la 
paix, mais la gloire! » Mais la gloire élernelle qu'il réclame 
avec tant d’ardeur et de rage n’est point celle dont l'attente 
ravissait sainte Thérèse. Il ne veut pas se fondre en Dieu. C'est 
par lui-même, avec lui-même, en lui-même, que veut se conti- 
nuer, dans l’éternelle vie, ce vivant éperdu. 

Et d’avoir lu ses livres on reste comme étourdi. Ils sont 
rudes, d’abord difficile, il le reconnaît lui-même. Trop souvent 
le terme pesant, le vilain grand mot philosophique jonche le 
beau chemin qui montait, et fait assez froidement trébucher la 
pensée... mais comme elle repart ensuite! Sollicitée, fouaillée 
d’un si vif aiguillon, nourrie des plus beaux fruits du ciel et 
de la terre, comme elle bondit soudain, comme elle croit 
arriver! Hélas! à quoi ?... à rien qu'à mieux connaitre sa 
misère et son tourment, mais un tourment peu à peu devenu si 
fort, devenu si grand, si furieux et si beau, qu’il trouve en soi 
sa fin et sa délectation. 


…" 

_ Trente-deux années passées dans cette Salamanque! Chaque 
quinzaine à peu près, il se rend à Madrid. Le train traverse le 
grenier de l'Espagne, la plaine Salamanquine, à la rouge terre 
féconde. Don Miguel, de son coin, regarde le blé qui pousse, le 
nuage qui passe, une petite croix d’or au cou d’une voyageuse. 
Tout est pour lui symbole; de tout sait s'emparer son avide 
pensée. Il rêve, et de son rêve naît un grain nouveau pour le 
Rosaire des sonnets lyriques. 

À Madrid il se rend à l’Ateneo, quelquefois pour y pronon- 
cer une conférence dont le bruit retentira dans l'Espagne 
entière, plus souvent pour un simple entretien avec les écri- 
vains qui se réunissent là. Il se plaît à lancer l’idée formidable 
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qui fait sursauter l'auditeur, le paradoxe qui ne se peut 
discuter qu'avec violence. Et de retour à Salamanque, par les 
longues journées où siffle le vent froid, il s’enferme chez lui, 
avec «ses enfants et avec les morts, » les grands morts, les 
génies de l’humanité. RUE 

…... La guerre, quand elle éclata, cristallisa en lui toutes 
les violences éparses. Français d’une part, Allemands dressés 
contre eux, ce n’est pas ainsi qu'Unamuno considéra les chosés. 
Il ne jugea pas entre un peuple et un autre peuple, mais entre 
Ja cause de la civilisation et celle de la barbarie. Et il jugea de 
façon si prompte et si nette qu’un mois après, le 2 août 4914, 
sans avis, brutalement, il était destitué du rectorat qu'il 
occupait depuis douze ans, pour avoir publiquement protesté 
contre la neutralité de l’Espagne. 

« Exécrables neutres, » écrivait-il dans un article bien anté- 
rieur à ces événements et qui semblait les prévoir. Certes, s’il 
est une bouche qui « vomit les tièdes, » c’est bien la véhémente 
bouche de ce passionné. Il lutte donc pour nous, à nos côtés, se 
souciant peu d’être méconnu d’abord et mal remercié, mais 


déplorant les maladresses de notre propagande, et notre incom- 


préhension, notre « inconnaissance » de l'Espagne. 

— Voyez-vous, me disait-il, les Français que vous avez 
envoyés ici, ceux qui y Viennent encore, ne parlent pas de 
nous comme il le faudrait. Leurs écrits sont sans âme. äls 
citent des noms, des dates, et précisent des faits, mais l’âme 
n'y est pas. Je dis à quelques-uns de ces pédagogues 
« vous avez, quand vous parlez de l'Espagne, certains moules 
tout faits comme les moules à fromage; mais vous n’avez 
pas le lait pour le faire; et si vous aviez le lait, tant de 
moules ne seraient pas nécessaires : il suffirait d’un simple 
mouchoir. » j 

Il mène la campagne avec une ardeur admirable. Par la 
parole, l’article, le discours public, dans son pays divisé 
entre deux opinions presque aussi furictsement que par une 
guerre nationale, il ne cesse de nous servir et de nous dé- 
fendre. En plein Ateneo, il prononce contre les germanophiles 
de la Conr et du clergé, de terribles choses. 

— Il y eut deux faits tragiques dans l’histoire d'Espagne, 
tragiques, parce qu'ils introduisirent chez nous le sang des 
Habsbourg. Le premier est la mort du prince Jean, fils des 
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Rois catholiques, mort par suite de laquelle Jeanne la Folle 


épousa Philippe le Beau. L'autre est la mort de la pauvre 
reine Mercédès, première femme d'Alphonse XII, qui, obli- 


geant le roi à un second mariage, lui fit épouser la reine 
Christine. 


. Il répétait cette phrase, avec l’orgueil de l'avoir dite, pre- 
naut plaisir à à scander chaque mot d’une voix sarcastique. Les 


cloches, maintenant, sonnaient l’heure du salut. Toute la ville 
était comme une immense prière. Tout son or flamboyant rejoi- 
gnait l'or du ciel. Et don Miguel encore me parlait de la guerre 
et me parlait de la France, de nos écrivains qu'il aime et de 
ceux qu'il déteste. | 


— J'aime Lamennais, Léon Bloy, j'aime Jean-Jacques Rous- 


seau, Flaubert, — j'aime Heredia... Je n'aime pas Anatole 
France. | 

Tout l’homme est dans l'explication donnée par lui de cette 
antipathie : | 

— Îlne sait pas s'indigner. 


+ 
+ * 

. Le sachant, lui, si bien, un jour il s’est indigné plus 
fort. Une lettre écrite à un professeur de ses amis, alors 
en tournée de conférences dans l'Amérique du Sud, lettre 
dans laquelle ÜUnamuno jugeait sévèrement le dictatoriat 
espagnol, fut publiée dans un journal de Buenos-Ayres. De 
là, l'exil. La cause officiellement donnée fut que don Miguel de 
Unamuno négligeait à l'excès sa chaire d'enseignement pour 
faire de la propagande libérale. A cela, les professeurs de 
Salamanque ont répondu depuis par un manifeste où il est 
reconnu qu'en trente-deux années, Unamuno avait pris, en 
dehors des vacances réglementaires, cinq jours de congé. 

Et le mois dernier, il y eut un matin où l'écrivain, sortan, 
de l’Université, vit au coin d’une rue des passants arrêtés 
devant une affiche. H s’approcha, et, ne pouvant bien lire, 
demanda ce qui était écrit là. 

— Mais, don Miguel, dit un ouvrier avec consternation, ce 
qui est ÉerIt, c'est que vous avez vingt-quatre heures pour vous 
préparer à l'exil. 

— Vraiment, dit Unamuno avec tranquillité. Alors, il faut 
que je rentre bien vite et que je fasse ma valise. 
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Cependant, avant de rentrer, il continua sa promenade — dans 
« Salamanque dorée, » sous les arcos de la Plaza Mayor, par les 
vieilles rues, devant la Maison des Vieilles, la Maison des Morts, 
la Maison des Coquilles... Quel beau feu devait mettre, sur son 
visage durci, tant d'orgueil se mêlant avec tant de dédain ! Le 


lendemain, à l'heure presque du départ, il faisait un dernie 4 A 
cours auquel assistèrent non seulement tous les élèves, mais 47 
tous les professeurs de l'Université. Et le texte qu’il commenta 8 
était un texte grec qui flétrissait l'abus de la tyrannie. Se. ce 


_ Quand, rétabli dans sa chaire, après cinq ans passés dans QU: 
_ les cachots de l’Inquisition, Fray Luis de Léon fit son premier ALL 

cours, il prononça simplement : « Comme nous disions hier... » 
Simplement, à la fin de son dernier cours, Unamuno pro- tre 
nonça : « Comme nous dirons bientôt... » Et puis il s'en fut 0 
prendre le train pour Madrid. A la gare, tous les membres de Le: 
l'Université qui l’avaient accompagné défilèrent devant lui, | 
lui serrant la main; cependant que, dans la ville, une grève 
générale était déclarée et qu'éclataient des bagarres san- 
glantes. 

* 
+ *% 

Salamanque aujourd’hui, qui ne le voit plus passer dans ses 
rues, marcher dans ses vieux cloitres et ses sombres jardins, 
me semble de loin morte, béante sur le ciel, comme un clocher 
privé de sa cloche sonore. Et l'Espagne pensante est vidée de son 
âme. Pour lui : « Où est-il ? » « À quoi rêve-t-il ? » serions-nous 
tentés de nous demander, comme lui-même le demande à propos 
de don Quichotte. Dans le petit ilot des Canaries où tant de 
loisir est laissé à ce rêve, ne lui arrive-t-il pas de dépasser, 
même en ce moment, l’immédiate préoccupation politique ? 

A la fin de cette note dont j'ai parlé déjà, Unamuno (Et 
m'écrivait : 

-« Je ne sais si les circonstances «difficilissimes » que traverse 
l'Espagne et les places auxquelles peut m'appeler mon devoir 
d'Espagnol et de civilisé, me laisseront poursuivre mon labeur 
littéraire, ou s’il me faudra l’abandonner pour servir ma patrie 
et l'humanité par d’autres activités. | 

« Dans le fond de mon pessimisme chaque jour mieux 
enraciné, la conscience de la vanité finale de tout effort me 
rend plus difficile ce que l'on appelle l’action publique. — Mais 
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d'autre part, je cherche dans la lutte, la lutte pour la lutte 
même, une tragique consolation au désespoir produit par la 
pensée que l'univers retourne à l’inconscience. » 

Est-ce l’inconscience morale du monde tout entier qui 
revient sur soi-même et ne sait pas progresser ? Ou la suprème 
et particulière, l’épouvantable inconscience qui nous arrachera 
notre moi et contre laquelle tous ses livres se jettent, se dres- 
sent comme des mains suppliantes et tendues? Qu'importe! 
Quoi qu'elle soit, elle est haïssable. — Oui, vous avez clamé: 


cela par-dessus tout, et parce que vous l'avez crié tant de fois, et 


si fort, et si haut, ceux qui essaient de vivre au-dessus d’eux- 
mêmes, ceux que tente le Meilleur, que hante le Durable, et qui 
voudraient aussi supprimer le mal, rompre la sottise, tuer la 
mort, tous ceux qui pensent, enfin, et ne s'en peuvent rassa- 
sier, envoient vers vous leur salut, don Miguel, Chevalier de 
l'errante Inquiétude, — en PAGES brûlé de toutes les 
ferveurs… 


ANDRÉ CorTHiIs. 
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GÉRICAULT 


ET LA DÉCOUVERTE DU CHEVAL 


Depuis cent ans, c'est-à-dire depuis la mort de Géricault, 
survenue le 18 janvier 1824, les admirateurs du fougueux 
romantique, fauché à trente-trois ans, en pleine ascension et en. 
plein rêve, se redisent cette anecdote. Un jour de septembre 1811, 
c'était fête à Saint-Cloud : la foule parisienne s’y rendait à son 
ordinaire par tous les moyens de locomotion connus à cette 
époque. On attelait ce qu'on avait à ce qu’on pouvait. Sur la 
route étincelante de soleil et de poussière passa une grande 
lapissière bondée de boutiquiers en fête, traînée par un cheval 
gris. C'était une bête vigoureuse, pleine de feu, inhabituée sans 
doute à la remorque d’une aussi incommode machine; elle 
ruait, se cabrait, éparpillait au vent sa crinière et son écume, 
s’épuisait inutilement en efforts désordonnés et héroïques… 

Inutilement?... Non pas. Sur la même route chevauchait un 
jeune artiste, un dandy passionné d'équitation, hanté du désir 
de peindre, avec toute leur souplesse et leur poids, les mouve- 
ments contractés du cheval, comme il se ramasse et se détend, 
s'arc-boute et s’allonge, et aussi l'éclat de sa robe et ces fris. 
sons de lumière qui courent à la surface de l’épiderme comme 
une brise sur un lac. Il vit cet ouragan de muscles qui passait, 
le suivit pour mieux l’observer, l’enregistra au plus profond de 
sa mémoire. De retour à la maison, la hantise continue. Il veut 
revoir son cheval; il le cherche au bout de son crayon, de son 
pinceau, une fois, deux fois, vingt fois, court après, à travers 
nombre d’esquisses, sur tous les bouts de toile qu'il trouve, au 
dos de tableaux déjà faits, le rejoint enfin, campe dessus un gars 
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hardi et empanaché comme il y en avait beaucoup autour de lui, 
son ami Dieudonné, lieutenant aux chasseurs ou guides de. 
l'Empereur, le lance à l’assaut d'une côte escarpée, l’imagine 
dans une bataille chargeant, déploie le tout en grandeur natu- 
relle, sur une vaste toile, la peint d’un train d'enfer, ne souffle 
pas qu’elle ne soit finie et au bout de quelques jours l’envoie au 
Salon de 1812, où on l’accroche en pendant au roi Murat, à 
cheval également, de Gros. Cette toile était signée Géricault. 
C'était la première fois qu'il exposait : il n'avait que vingt et 
un ans d'âge et à peine deux ou trois d'atelier. Mais les plus 


. grands maitres du temps le remarquent, le discutent et disent : 


« D'où sort-il? » Il le méritait. Il venait de faire une décou- 
verte précieuse dans l’Art et bien longtemps différée, au moins 
par les peintres, et surtout en France. Il avait découvert le 
Cheval. | 
Jusqu'à quel point son initiative marque-t-elle une date dans 
l'histoire de l'École francaise, et dans quelle mesure l’image 
nouvelle, qu’il venait de donner au monde, 1evait-elle être 
confirmée ou modifiée par le secours de l’observation aidée 
des progrès de la science? C’est ce que l'Exposition rétrospective 
de ses œuvres, à l'hôtel Jean Charpentier, organisée par M. le 
duc de Trévise et M. Pierre Dubaut, sous les auspices de la 
Sauvegarde de l'Art français, va peut-être nous aider à dire. 


Ce serait une curieuse histoire, si l'on pouvait avec préei- 
sion l'écrire, que celle des découvertes humaines, surtout dans 
les idées et les images que nous nous faisons des choses. On la 
tente parfois à propos d’un savant, d’un artiste, d’un philo- 
losophe, d'un conteur. Mais on la traite fort diversement selon 
l'esprit qu ‘on y porte. Deux sortes d’esprits sont en présence : 
ceux pour qui les formes de la vie et de l’art se modifient ou 
se renouvellent par à-coups, accidents heureux, « mutations 
brusques » déterminées par quelque action interne et indépen- 
dantes du milieu, réagissant même sur ce milieu et le domi- 
nant entièrement. C'est l'esprit de Vasari et de la plupart des 
vieux biographes des maîtres anciens. Grâce à lui, on peut divi- 
ser l’histoire de l'Art en époques précises et nettement diverses, 
la jalonner de stèles brillantes, surmontées chacune d’une 
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| GÉRICAULT ET LA DÉCOUVERTE DU CHEVAL. an ; 
_ tête visible de loin et reconnaissable. Pour les autres, au To À 
contraire, l'œuvre la plus originale n’est que l'aboutissement + L 
d'une série de transformations insensibles des œuvres qui l'ont 4 
précédée, et tout à fait explicable soit par l’évolution de l’école ee. 
d'où elle est sortie, soit par le contact avec une autre école, soit 500 
par une ambiance matérielle et physique nouvelle : le milieu, x 
l'influence de tous ces facteurs entraînant une sorte de fata- MR 
lité, qui réduit le coefficient personnel à quasi rien. Pour ceux- Ar De 
là, il est puéril de dater une forme d'Art de quelque impression 54 


subjective, de quelque illumination personnelle; ils s'efforcent LR 
donc d'en retrouver les origines au delà du moment où l’ama- que 
teur des coups de théâtre l’a cru voir et la restituent à une foule \i 2 
obscure qui s’en partage l'honneur. \S 
_ À prendre le terme « découverte » au pied de la lettre, + T0 
ces derniers ont raison. Il est fréquent qu’on puisse remonter le Et 
cours d’une idée bien en amont du point où elle est apparue. “+ 
C'est même si fréquent qu'il est permis de postuler que, si cela 
n'arrive pas loujours, seuls l’ignorance et le défaut d’inves- 
tigation en sont les causes. C’est ainsi qu’on a pu reculer les 
origines du roman ou du gothique bien au delà de leurs débuts 
officiels, montrer que le retour à l'antique a précédé de beau- 
coup David, et le goût du Moyen-âge le Romantisme. De la 
même manière, en allant chercher dans un coin de fresque, 
au palais Riccardi par exemple, ou dans les chambres Borgia, 
au Vatican, ou derrière le Charles I de Van Dyck, une figure 
qui approche, sur certains points, du quadrupède appelé « che- 
val, » on serait fondé à soutenir que Géricault ne s’est pas avisé 
le premier de son existence, ni ne l'a révélé, pour la première 
fois, aux yeux des hommes. | | 
__ Mais ces précisions ne servent de rien, car ce ne sont [à que 
des apparences de précisions, de celles qui laissent échapper tout 
ce qui importe dans l'Art, c’est-à-dire cette nuance décisive qui 
donne la vie. Tout aussi bien l’on pourrait démontrer que 
Darwin n’a pas inventé le darwinisme, car on parlait déjà de la 
« doctrine darwinienne, » et sous ce nom même, en Angleterre, 
avant sa naissance, dès la fin du xviri* siècle ; ou encore, que 
Claude Frollo n’est pas une création d'un auteur français, car 
son « ceci tuera cela! » est un mot dit par un prêtre anglais, 
plusieurs siècles avant, devant la première presse à imprimer 
établie dans l’abbaye de Westminster. Il n'est pas jusqu'à M. Bere 
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geret, qu’on ne puisse déposséder du grand œuvre de sa vie, 


puisque son Vérgilius inauticus, colligé depuis longtemps par 


Jal, avait déjà paru en 1843. Il n’est pas moins vrai que Darwin, 
Hugo et M. Bergeret resteront les pères de leurs formules, parce 
que c’est eux qui leur ont donné la vie. Ce qui importe dans 


l’histoire des idées, c’est non leur naissance, — que nous igno- 


rerons toujours et qui est peut-être bien, en quelques cas, con- 
temporaine de l'esprit humain, — mais leur entrée dans le 
monde. Encore bien plus les idées d’Art. Celles-là n’ont réel- 
lement enrichi notre patrimoine que du jour où elles ont été 
non éonçues, mais réalisées, l'Art ne consistant nullement en 
des données théoriques, mais en des formes sensibles où la 
moindre nuance suffit à donner ou à ôter la vie. C’est pourquoi 
il est vrai de dire, — comme l’eût fait sans doute Vasari, — 
que le cheval vivant et en mouvement fut découvert, le 7 sep- 
tembre 1811, par un jeune homme quis’en allait à la foire de 


Saint-Cloud. 


Jusqu'à la fin du xvui siècle, en effet, et même un peu au 
delà, le cheval était, chez les peintres, un être aussi inconnu 
que de nos jours le diplodocus ou le dinothérium tertiaire. Les 
images qu'ils s’en faisaient ressemblaient aux travaux de nos 
zoologistes, qui n’ont jamais vu le monstre qu'ils cherchent 
à restituer et assemblent laborieusement ses restes énigma- 
tiques et incongrus, en discutant si l’être sorti de leurs mains 
s’en allait, de son vivant, sur la terre ou dans les eaux, Consi- 
dérez, chez les meilleurs maitres, chez le Bamboche, chez 
Salvator Rosa, chez Le Brun, chez Velasquez, chez Parrocel, 
chez Oudry, chez Van der Meulen, jusque chez Goya, en son 
Portrait de la Reine Marie-Louise, ce pachyderme, tout en 
ventre et en croupe, balançant un énorme ballon de viande 
entre des pattes qu'on dirait postiches, tant elles sont dispro- 
portionnées à ce qu'il leur faut soutenir. Voyez ces paturons 
courts et droits, cette encolure épaisse et ronde, ce garrot bas et 
plein : qu'est-ce que cela? Pas un animal bâti pour la course, 
à coup sûr | 

On lui apprend quelquefois à se dresser sur son train de 
derrière, et à recroqueviller ses pattes de devant, dans ce qu’on 
appelle le « demi-cabré, » mais c’est un ours qu’on exhibe là, 
et auquel on tâche d’inculquer des grâces équestres. Que si l’on 
veut lui donner de l'élégance et de l'expression, c'est par l’assem- 
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blage le plus arbitraire des traits les plus hétérogènes : un col 
de cygne, un front de penseur, un nez de chameau, un sourcil 
froncé, un œil de vieillard. Mais des caractères: propres au 
cheval, cette sensibilité de tout l'être qui vibre au moindre 
contact et de cette parure de lumières et d’ombres qui enveloppe 
des ressorts d'acier, pas trace ! Quant au mouvement, il n’y faut 
guère songer. Si l'artiste a voulu le mettre au pas, il lui a fait 
lever deux pattes à la fois en diagonale, quittant la terre, c’est- 
à-dire qu'il l'a mis au trot. Mais c'est, d’ailleurs, untrot telle- 
ment peu penché en avant qu’il n'avance point et se contente 
de piétiner sur place. Le galop n’est même pas esquissé. A sa 
place, on exécute quelques figures de carrousel : la courbette, 
la capriole, la lançade, la ballottade. Même quand il s’ébroue 
dela sorte, on ne l’imagine pas capable de vitesse. Cependant, et 
depuis longtemps, toutes les proportions et presque tous les gestes 
de l’homme ont été reproduits dans l'Art. Chez le cheval, 
presque tout reste à découvrir. ; 

Voilà un phénomène inexplicable, si l’on s’en tient à des 
raisons tirées de circonstances matérielles et physiologiques. 
On a expliqué la décadence de la statuaire après les Grecs, parce 
qu'on ne voyait plus comme eux des athlètes nus, mais on a 
bien continué de voir nus les chevaux, et c’est leur anatomie 
précisément, et non l’humaine, qui semble totalement oubliée 
des peintres depuis l’Antiquité. Il est vrai que le type chevalin 
de notre époque classique, l’époque des Van der Meulen et des 
Le Brun, était différent du nôtre. Il était fait pour la résis- 
tance et le fond, non pour le saut ou la course, très ramassé, 
gros, mais pas grand par rapport au cavalier, quelque chose 
comme le « double poney, » le courtaud de laquais bon à toutes 
grosses besognes, l’encolure ronde, le chanfrein busqué et chargé 
de ganache. Mais il n’était pas le seul: on en avait vu d’autres, 
— témoins les chevaux du Parthénon, images Justes et parfaites 
d’une certaine race et d’un certain mouvement, témoins aussi 
ceux du Colleone et de Gattamelata. Léonard de Vinci avait 
observé les proportions du cheval, comme il avait observé 
toutes choses. Lomazzo, de même. Dürer en avait serré de près 
la structure. Pintoricchio connaissait un autre cheval que le 
courtaud, car c’est un ancêtre des fines bêtes de Fromentin que 
monte un seigneur Turc, aux chambres Borgia, pour assister 
à la dispute de sainte Catherine. 


TOME xx. — 1924. 43 


it MSA REVUE DES DEUX MONDES. 


Il est vrai, aussi, que la mode équestre était au cabré fléchi 


sur les jarrets, la suprême élégance étant de piaffer beaucoup 
et de n’avancer point. Mais c'était, Jà, postures de parade ou de 


carrousel. Dans l'ordinaire de la vie, il fallait aller vite, m malgré 


qu ’ôn en eût et, pour cela, pencher la bête en avant. Or, si peu 
sportifs qu’ils fussent, les peintres d'autrefois montaient tous à 
cheval pour voyager et tout le monde était à cheval autour 
d'eux. Ils avaient donc, du matin au soir, l’occasion d'observer 
les proportions et les allures vraies de la bête. S'il en est que. 
leur déroulement rapide et multiplié ne permettait guère de 
démêler avant la chronophotographie, ce ne sont pas celles-là 
seules qui leur ont échappé : celles du pas leur sont totalement 


R 


L 
inconnues. Or, il n’est pas besoin d’une machine bien perfec- 


tionnée pour démêler la cadence de percherons trainant un 
fardier… D'où vient donc qu’ils ont tout ignoré d'un animal. 
qu'ils voyaient sans cesse auprès d'eux ? 

C'est tout simplement qu'ils ne le regardaient pas. Ils ne 
voulaient pas le voir, encore moins l’étudier. La bassesse de la. 
nature animale les en détournait. L'homme seul, au grand 
siècle, est digne d'attention, d'analyse, — donc de portrait. En 
lui seul, créé à l'image de Dieu, peut se trouver quelque vérité 
digne d’être rapportée fidèlement. Les autres êtres de la création 
sont devant: l'Art comme s'ils n'étaient pas- Il faut en préserver 


notre vue. Le Brun félicite Poussin de n’avoir pas mis de cha- 


meaux dans la suite d'Éliézer, en son tableau fameux, car si 
on se laissait aller à peindre de telles « montures rejetées de 
nos escadrons, dit-il, ces objets bizarres pourraient débaucher 
l'œil du spectateur. » Le cheval faisant partie de la figuration 


| guerrière et triomphale, on ne peut pas tout à fait éviter de le 


montrer, mais du moins on le réduit au rôle de support archi- 
tectural et en quelque sorte cubique, un mastodonte, destiné à 
exalter, par contraste, la grâce et la sérénité du cavalier. Car il 
s'en faut que ces « demi-cabrés » et'autres postures d'animaux 
savants que nous voyons chez les Van der Meulen, soient, même 
au xvii° siècle, véridiques. Solleysel, écuyer ordinaire de la 
grande écurie du Roi, sous Louis XIV, proteste contre ces 
« actions de furie et d emportement, » ces « postures de rage 
et de désespoir » que les peintres de son temps donnent aux 
chevaux de chasse ou de guerre du grand Roi. Ainsi est-il bien 


évident que l'animal fabuleux figuré par les classiques n'avait : 
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Jamais, à aucun moment, ni dans sa structure, ni dans sa 
marche, représenté un être réel et vivant. Et, sauf quelques 


retouches, c’est lui qui galopait encore chez les peintres de 
l'Empire. 


IT 


. À ce moment paraît Géricault. Un centaure entrant chez le 
maréchal ferrant pour se faire chausser à néuf n’étonnerait 
guère plus les artistes que l'irruption du Chasseur à cheval au 
Salon de 1812. « D'où cela sort:il? Je ne reconnais pas cette 
touche, » dit David. « Forcé, exagéré, » disent les critiques. 
On applaudit, parce que la force est toujours applaudie, quelque 
originalité qui s'y mêle, mais on écarquillé les Yeux. La sur- 
prise est à son comble, quand on apprend que l’auteur est un 


jeune homme de vingt et un ans, un dandy qui se frise les 


cheveux pour aller au bal, beau cavalier, musiciéen, chanteur, 
presque un «amateur » pour toutdire,et que le peu qu’il a étudié 
la peinture, c’est chez Guérin, l’auteur du Marcus Sextus, 
l'homme le moins fait pour susciter une telle fougue et une telle 
vérité... On est bien en présence d’un phénomène de « mutation 
brusque. » Les chevaux qui passent däns la rue aujourd'hui 
sont les mêmes qui passaient hier. La doctrine enseignée dans 
les ateliers n’a pas changé. Les exemples qu'a pu voir l'artiste 
dans les musées l’ont été par tous ses confrères, depuis long- 
temps, au moins depuis le déballage des conquêtes qu'a faites la 
République dans les Flandres et en Italie. 

C'est que les circonstances de fait pèsent peu dans l’'embryo- 
génie d’un grand artiste. C’est « le désir » et non le milieu, qui 
est « le père de sa pensée. » Or celui-ci, dès l’enfance, est hanté 
par la passion, ét lancé à la poursuite du cheval. IT est né en 
Normandie, il est vrai, pays d'élevage, mais Poussin aussi, et 
Poussin n’a pas peint de chevaux vivants. Sés parents, étant des 
bourgeois riches, paisibles et lettrés, ne songent pas plus à faire 
de lui un peintre ou un écuÿer qu'à l’envoyer en Barbarie. On ne 
le met pas du tout à cheval: on le met au collège, mais il s’en 
échappe pour aller dans une écurie dessiner tout ce qu'il voit. 
Pendant ses vacances, à Rouen, il passe ses Journées dans la 
boutique d’un maréchal ferrant, située en face de la maison pater- 
nelle, et on ne l’en tire qu’à la nuit. Le Girque olympique et le 
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Louvre sont ses deux paradis et, au Louvre, son dieu est celui 
qu'invoquent alors tous les jeunes hommes écœurés de la raideur 
et de l’anémie académiques : Rubens. Sa devise, selon un de ses 
biographes, eût pu être : « Rubens et Franconil! » 

Il copiait l’un et l’autre, selon ses moyens, qui étaient de se 
fabriquer des jambières de bois, sorte d’instrument de torture 
destiné à faire rentrer les genoux, afin d’avoir plus vite les, 
jambes arquées du parfait écuyer, — et d'empâter ses toiles de 
tons roses, ce qui le faisait surnommer par Isabey le père : « le 
cuisinier de Rubens. » Il a donc bien étudié les maîtres, mais si 
l'on découvre quelque trace de Rubens dans /a Méduse ou dans 
le Derby d'Epsom, on aura de la chance! Sur la route de Ver- 
sailles, il suivait, dit-on, les voitures à la course. Excellent 
écuyer, si l’on en croit un témoin de ses prouesses, il n'avait 
pas de plus grand plaisir que de chevaucher à travers la cam- 
pagne, montant de préférence les chevaux entiers et choisissant 
toujours les plus fougueux. Sa famille le met dans les affaires, 
mais son bureau est un alibi : c’est chez Carle Vernet qu’en 
réalité il travaille. 

Où qu'on le perde, quand on le retrouve, on le retrouve à 
cheval, ou devant un cheval, par exemple en extase devant les 
étalons Tamerlan et Néron qui viennent d'arriver dans les 
écuries de l'Empereur, à Versailles, — et il fait leur portrait. Il 
se met aussi en face des maitres, de toutes les écoles et de toutes 
les époques, et les copie. Mais qu'est-ce qu'il copie chez eux ? 
Des Descentes de croix, des Saints, des Apôtres, des têtes d’en- 
fants, très rarement un cheval. C'est le métier qu'il apprend 
chez eux. Pour le cheval, son école est toujours l'écurie. Ainsi 
sera-t-il appelé, selon le vœu du Vinci, « le fils et non le neveu 
de la Nature. » Après sa première réalisation, le Chasseur à 
chrval de 1812, il continue à observer son modèle, à le décou- 
vrir, à s'étonner comme un enfant, comme s’il ne savait encore 
rien de lui, et peint à Versailles une suite de Croupes et de 
Poitrails. Il peut donc exposer encore, au Salon de 1814, un 
cheval en pied, avec son Cuirassier blessé. 

Il finit par aller à Rome, parce que tout artiste le fait à 
cette époque: on n’évite pas plus Rome en 1816 que, de nos 
jours, on n'évite le plein air. Mais qu'est-ce qu’il voit à Rome? 
Des chevaux : — ces petits chevaux barbes, qu’on fait courir, 
non montés, pendant le Carnaval, de la Place du Peuple (ou du 
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Peuplicr), jusqu'au bout du Corso. I] se poste un peu en avant 
du Slarier, pour ne rien perdre du départ, face au Pincio, et 
s ébaudit au spectacle de ces petites bêtes musclées et piaffeuses, 
impatientes de l’espace, et malaisées à tenir, car elles sont nues 
et libres comme l'air. Pour des générations d'artistes, il n’y a 
doncireu de chevaux à Rome que ceux de Marc-Aurèle ou 
du Quirinal : le premier, il voit les Barberi et en tire une 
foule de silhouettes vivantes, contrastées, préfigurations d’un 
tableau qu'il rêvera toujours et ne fera jamais : la Course de 
chevaux libres. I] voit pourtant quelque chose dans les Stanze 
du Vatican : il voit la croupe du cheval blanc qui se cabre, 
chez Raphaël, au bord de la Bataille de Constantin, et cette queue 
en colonne torse qui balaie la rive du Tibre, et il les copie. A 
visiter tant de dieux et de saints accumulés à Rome par l’art de 
tant de siècles, il lui prend l'envie de peindre un Négre sur 
un cheval cabré.… D'ailleurs, Rome l’ennuie à périr et il le confie 
à un ami, avec sa conviction que le séjour prolongé en Italie 
est fatal à un artiste, recommandant bien qu'on ne commu- 
nique sa lettre à personne au monde. 

Ah! ce n’est point, là, le ton de ses lettres de Londres. Car 
il finit par aller en Angleterre, le pays du cheval moderne et, 
là, il trouve sa patrie, cette seconde patrie où un peu de l'idéal 
cherché dans la sienne semble réalisé. Il flambe d’admiration. 
Il écrit à Horace Vernet : « Mon cher Horace... je disais l’autre 
jour à mon père qu'il ne manquait qu'une chose à votre talent, 
c'était d’être trempé à l’École anglaise, et je vous le répète parce 
que je sais que vous avez aimé le peu que vous avez vu d'eux. 
L'Exposition qui vient de s'ouvrir m'a plus confirmé encore 
qu'ici seulement on connait ou l’on sent la couleur et l'effet. 
Vous ne pouvez pas vous faire une idée des beaux portraits de 
cette année et d’un grand nombre de paysages et de tableaux de 
genre; les animaux peints par Ward et par Landseer, âgé de 
dix-huit ans. Les maîtres n’ont rien produit de mieux en ce 
genre ; il ne faut point rougir de retourner à l'école; on ne 
peut arriver au beau, dans les arts, que par des compa- 
raisons... Je ne crains pas que vous me faxiez d'anglomanie. 
Vous savez ce que nous avons de bon et ce qui nous manque. 
Tout à vous. Géricault. » 

Cette explosion d'enthousiasme ne s'expliquerait guère, si, 
au fond, ce n'était le cheval qui la suscitait. L'Ecole anglaise, 
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à ce moment-là, en mai 1821, était, au total, comme toujours 
inférieure à la nôtre. Mais les Anglais élaient älors, comme 
toujours, de fervents et patients observateurs dés ciels, des 
eaux, des plantes et des bêtes, — du cheval surtout. Landseer, 
après plusieurs autres, lui révélait lès formes du cheval bâti 
pour la course et le saut, ses expressions aussi et non à la facon 
des classiques, c'est-à-dire une simple caricature dés expres- 
sions humaines, mais celles qui lui sont propres. Et puis, il y 
avait les chevaux vivants autour de lui, les attelages rapides 
qu’il ne se lassait pas d'admirer dans la rue, à la promenade, 
dans les Parks, à la chasse, enfin ce triomphe du cheval de 
course, qu'il n'avait pas trouvé sur lé continent : / Derby. Sur 
la route de Saint-Cloud, Géricault avait découvert la bête 
vivante : à Epsom, il découvre la bête moderne et donnant son 
maximum de vitesse; il la dessine, la lithographie, la peint dans 
toutes ses élégances, jusque dans ses mièvreries; enfin, il fixe 
sa vision dans un {ableau définitif : Ze Derby d'Epsom. 

Elle a pu être améliorée depuis et subir des modifications 
de détail; mais, dans ses lignes essentielles, dans son type 
anatomique et pittoresque, elle n’a pas changé. Regardez l'ins- 
tantané d’un handicap à Longchamp, au moment où les che- 
vaux passent, en paquet, à toute allure, devant les tribunes, — 
et regardez, au Louvre, le Derby d'Epsom. C'est bien le même 
tableau et ce sont bien les mêmes bêtes fines, étirées, « levret- 
tées, » vraies flèches de muscles et de nerfs filant au but : 
l'encolure droite et longue, le chanfrein et les naséaux d’un 
seul jet, le garrot haut, le pied long èt bas-jointé, la croupe 
droite, le pli panniculaire très visible, tout le rouage de la 
machine animale affleurant à la peau, dégagé du cylindre 
énorme où il élait autrefois enfoui, et que Vélasquez, par 
exemple, donnait à chevaucher à son Don Balthasar Carlos. 
Le jour dessine, sur l'épaule, les flancs, la croupé, exactement 
les mêmes arabesques de lumière chez Géricault et à Long- 
champ, à l'heure de la course, c’est-à-dire celles qu'engendre 
naturellement ce polyÿèdre de miroirs noirs : — la sutface polie et 
réfléchissante du poil luisant, — à la place des régulières dégra- 
dalions que la panse cylindrique des chevaux anciens pou- 
vail présenter. Pour la première fois, depuis Phidias, on 
voyait, dans l’Art, un cheval vif, nerveux, capable de courir. 

Courait-il réellement, c’est-à-dire reproduisait-il exactement 
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les attitudes que prend le cheval lancé au grand galop, à son 
maximum de vitesse? Regardons quelqu'un dé ces instantanés 
P'iS aux courses depuis une trentaine d'années et représen- 
tant une quelconque des milliers de phases par où passe un 
cheval au galop: pas une fois, nous ne trouverons la silhouette 
des coureurs de Géricault : les quatre membres écartés et tendus 
à l'extrême, le « ventre-à-terre » de la locution populaire. Quel 
que soit le temps du galop, dans lequel l'objectif ait saisi son 
image : appui sur un membre postérieur seul, appui sur un 
membre de devant et un membre de derrière, appui sur un 
membre de devant seul, enfin suspension, un des pieds au 
moins est toujours posé à terre, et même fort solidement fixé, — 
hors le cas de suspension, où les quatre pieds, au lieu d’être 
élendus, comme ceux du lièvre à la broche, sont tout au 
contraire ramenés sous le ventre dans la position d’une chèvre 
sur un {onneau. Ainsi, la structure du cheval découvert par 
Géricault est bien authentifiée par nos plus récents moyens 
d'investigation scientifique, mais l'attitude ou la position res- 
pective des membres dans le grand galop diffère du tout au tout. 

Qui a raison, qui a tort, de Géricault ou de l’instantané ? 
S'il s’agit de montrer une des mille positions que prennent les 
quatre membres d’un cheval, au cours d’une foulée, c'est 
l’instantané qui le fait. Mais s’il s’agit d'exprimer le mouve- 
ment, c'est Géricault. Car nous n’appelons pas « mouvement, » 
une des attitudes, ou des silhouettes, ou des positions dans 


l'espace d’un objet, qui change de place ou de forme : une 


feuille qui pousse, un bourgeon qui s'ouvre, une plante retirée 


du sol qui se dessèche, une ombre de cadran solaire qui tourne, 


un bloc de glace qui fond, un métal qui se dilate, changent 
de place ou de forme: nous les tenons pour immobiles. Nous 
appelons « mouvement » une succession de gestes ou de posi- 
tions dans l’espace qui soit assez rapide pour que notre œil, 
enchainant la phase précédente à la phase suivante, les puisse 
percevoir à la fois changeantes et liées. 

Ceci étant, comment l'Art peut-il donner la sensation d’un 
être qui se meut? En montrant ce qu'on voit de cet ètre, quand 
ilse meut. Or, que voit-on d'un cheval, d un coureur, d’une dan- 
seuse, d’un boxeur, d’un oiseau, d’un tireur d'épée à leur maxi- 
mum de vitesse ? Voit-on chacune des arabesques formées l’une 
après l'autre et s’engendrant l’une l’autre au cours de leurs 
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mouvements? Non. Pourquoi? Parce que notre œil n’a pas la 
faculté de retenir les images qui ne durent pas plus d'un 
dixième de seconde sur la rétine. C'est une loi physiologique à 
Jaquelle on ne peut rien, l'éducation, ou plutôt un effort d’ob- 
servation pouvant bien nous apprendre à distinguer plus de 
phases dans un geste que l'œil distrait ne le fait d'habitude, 
mais non pas modifier l'organe assez pour les percevoir toutes. 
Les Anciens ou les Japonais, qu’on cite toujours en cette 
occasion, sont parvenus, à force d'attention, à en saisir quelques- 
unes que nos classiques, dédaigneux de ces bagatelles, avaient 
laissé perdre : c’est tout. Des milliers et des milliers d’autres 
leur ont échappé, comme à nous. : 

Que voyons-nous donc, éduqués ou non, d’un être qui se 
meut par le jeu de ses membres? Nous voyons une succession 
d'attitudes liées entre elles et se prolongeant l’une par l’autre, 
de façon à former non pas une ligne brisée, mais une ligne 
continue. Et l'impression qui nous en reste est une moyenne 
résultant des diverses aititudes séparées qu'a prises l’être qui se 
mouvait. C’est donc cette moyenne et non point autre chose, 
qui nous donnera la sensation de la « succession continue, » 
ou autrement dit du « mouvement. » 

Or, cette succession, l'objectif de l’instantané ne la perçoit 
pas. Sa paupière s'ouvrant et se fermant en l'espace d’un mil- 
lième, ou d'un demi-millième, ou d'un cinq millième de seconde, 
ne voit pas plus la succession des atlitudes diverses chez un 
cheval au galop, que notre œil ne voit bouger la feuille qui 
pousse ou le bourgeon qui s'ouvre au printemps. Dans les deux 
cas, le mouvement est trop lent pour être perçu par l'appareil 
enregistreur. Dans le cas de la feuille qui pousse, notre œil, et, 
dans le cas du cheval au galop, l’objectif, nous apportent donc 
bien une notion vraie, mais point une notion sur le mouvement 
de la feuille ou du cheval : une notion sur une des milliers de 
positions, — chacune immobile, un instant de raison, — dont 
il est composé. Pour la même cause, l'objectif instantané, en 
face d'une voiture qui passe, voit la roue immobile : il a enre- 
gistré l'image des rais bien avant qu’elle se soit brouillée et 
confondue de façon à nous avertir qu’ils se sont suivis et rem- 
placés respectivement. Peut-on dire qu'en nous montrant immo- 
bile une roue qui tourne à toute vitesse, il nous renseigne 
exactement? Peut-on dire même qu’il nous renseigne mieux que 
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pNrOAMeILe Il nous trompe entièrement, au contraire, sur ce 
qu'il importe plus de savoir : si la roue tourne ou ne tourne pas. 

Il ne s'ensuit pas qu'aucune des attitudes successives dont 
se compose un geste ne puisse, à elle seule, doñner cette sensa- 
tion. Certaines durent assez longtemps pour que notrè mémoire 
visuelle les enregistre et Les associe à l'idée de mobilité. Ce sont 
celles-là qu'ont saisies avec tant d'adresse les Japonais dans les 
vols d'oiseaux et chez nous, Aimé Morot et Degas dans le trot 
ou le galop du cheval. Mais, à les bien regarder, on s'aperçoit 
que ce sont le plus souvent ou bien la première phase, c’est-à- 
dire celle qui a pu être précédée par un temps d’immobilité 
presque identique, ou bien la dernière, c’est-à-dire celle qui a 
pu en êlre suivie, ou bien que ce sont des phases où l'être ne se 
meut plus précisément, mais est soumis, inerte, à une loi 
comme celle de la pesanteur : la retombée du sauteur d’obs- 
tacles, les membres antérieurs raides tendus en avant, ou la 
suspension qui suit le troisième temps du galop, les quatre fers 
ramassés sous le ventre. Dans ces trois cas, l'œil a eu le temps 
de retenir les contours essentiels de l’être en mouvement : il le 
reconnait donc quand on. les lui montre et l'esprit les associe 
à l’idée du mouvement. L'Art peut donc s’en saisir. 

Les autres, par milliers, ne lui servent de rien. Quand, 
d'aventure, un artiste veut les reproduire, il donne la même 
impression que l’instantané. Les pieds du cheval sont fichés en 
terre, et, bien écartelés, l’assoient sur une base pyramidale indes- 
tructible : — c’est le second temps du galop, — ou bien un pied 
de devant est buté, le paturon tassé sur le sabot, les autres 
s’enlevant, dans une ruée inexplicable, mais ne semblant nul- 
lement capables d'avancer : — c’est le troisième temps, — ou 
bien encore, c’est un des pieds de derrière qui a l’air impuis- 
sant à s’arracher du sol, tandis que les trois autres se sou- 
lèvent péniblement. À tout coup, nous avons la sensation, non 
de la vitesse, mais de l'arrêt, non de la bête vivante, mais 
empaillée et piteusement fixée au sol. | . 

On a plaidé le défaut d’accoutumance. Mais cet argument, 
qui ne valait pas grand chose aux débuts de la chronophoto- 
graphie, ne vaut plus rien, maintenant qu'une génération tout 
entière s’est formée devant ces figures. C'est en 1872 que Muy- 
bridge a commencé de les fixer, lors de ses expériences à, 
Sacramento d’abord, puis à Palo Alto, en Californie. C'est peu’ 
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après que Marey les a continuées au Parc des Princes, et 
depuis lors, depuis plus de trente ans, les journaux illustrés en | 
ont répandu, à profusion, les images. C'est toujours avec le 


. même ennui qu'on les voit et avec la même impuissance qu ‘on 


cherche à éprouver une sensation de vitesse en les regardant. 
Et, comme, pendant ce temps, le jockey est saisi dans une 
pose que nous reconnaissons pour fort instable, en chien de 
fusil, le dos presque perpendiculaire à la bête, les bras éten- 
dus sur l’encolure, il arrive ceci de fort singulier : au rebours 


- de Bonaparte, qui voulait être peint « calme sur un cheval 


fougueux, » le jockey paraît transporté d'une frénétique pas- 
sion d'avancer sur une sorte de chevalet impossible à remuer. 
Retournons au Louvre devant /e Derby d'Epsom : enfin, 
voici des chevaux qui courent! C'est que Géricault a saisi, dans 
sa vérité, la résultante des diverses attitudes qui composent la 
course. Est-il le premier? On peut le contester. D'après M. Salo- 
mon Reinach, ce serait Stubbs, le peintre anglais, qui, dès 1794, 
en aurait donné la formule. En tout cas, les Anglais l'avaient 
trouvée avant nous. Mais Géricault, par l'exemple fameux du 
Derby d'Epsom entré au Louvre il y a près de soixante ans, l’a 
jetée dans la circulation. Elle n’en est plus sortie. Tous les pein- 
tres qui, depuis, sont parvenus à-donner la sensation de la 
vitesse, comme Fromentin par exemple, ne l'ont fait que grâce 
à Géricaull. Degas lui-même, grand amateur de photographie 
et photographe pratiquant, mais qui peignait des chevaux avant 
les expériences de Muybridge, les figurait à l'arrière-plan de ses 
Courses de Longchamp, au galop allongé du Derby d'Epsom. 
De même, c'est bien Géricault qui a commencé à distinguer : 
nettement les races et à spécifier les caractères. Voyez ses 
innombrables études sur le cheval de Mecklembourg, sur le 
cheval d'Auvergne, le cauchois, l'espagnol, l’ardennais, celui 
de la plaine de Caen et celui du Hanovre, sur l'arabe, l’an- 
glais, l'égyptien, le flamand; arrêtez-vous avec lui Chez le 
maréchal ferrant des différents pays, partout vous trouverez, 
pour la première fois, l'accent de la vérilé individuelle. Il lui 
arrive encore de dessiner des académies d'hommes imperson- 
nelles, — c'est très frappant dans ses Barberi, — jamais des 
chevaux. Il ressemble à ces officiers de cavalerie, raillés par 
un futur maréchal de France dans une satire fameuse, — je 
parle de temps très lointains, — qui savaient les noms, les ori- 
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gines et les particularités de tous les chevaux de leur escadron, 
mieux que ceux de leurs hommes. Voilà justement le fait de 
Géricault. Aussi a-t-il montré aux peintres comment ils pou- 
valent enrichir leur domaine d’une vie plastique et pittoresque 
toute nouvelle. Et, en effet, depuis lors, on a vu des chevaux 
‘vivants. Tant celui de Rosa Bonheur, ce bon gros garçon, el 
celui de Fromentin, cette sensitive, ou celui de Degas, cette 
levrelte, que ceux de Henri Regnault, de Meissonier, de Detaille, 
d'Aimé Morot, ces rudes « chargers, » tous sont vivants et 
capables de courir. 


III 


La découverte du cheval n’est pas le seul titre de Géri- 


cault à la gloire. L'exposition qui vient de s'ouvrir nous en 


montre d’autres et, pour cela, elle mérite qu’on s’y arrête: 
Une rétrospective, surtout quand elle a lieu longtemps après 
la mort d'un maitre et pourtant ayant que le verdict de nom- 
breuses générations ait tout à fait fixé sa place, tient à La fois 
de l'inventaire, de la confession générale et du procès en cano- 
nisalion. Tout au moins a-t-elie l'intérêt qu'a la publication des 
lettres inédites d’un grand homme : si elle ne la modifie pas, 
elle complète l’image un peu fragmentaire qu'on s’en faisait. 
C'est ce qui arrive pour Géricault. On connaissait peu Géri- 
cault portraitiste et paysagiste, pas du tout Géricault animalier 
en dehors du cheval et sculpteur. On ne se le figurait pas trop 
en émule de Goya dans Les Malheurs de la querre, de Léonard de 
Vinei dans la curiosité de l’anatomie et des grimaces humaines, 
de Barye dans son goût pour les fauves. On n'avait jamais vu 
rassemblés ses lithographies, ses dessins, ses aquarelles, et ses 
études de grandeur naturelle ou plus grandes que nature, 
peintes d'après le modèle vivant ou mort. 

De fait, il y a, Bà, surabondance de sève. On comprend, à voir 
cette profusion de projetset d’ébauches, le mot de Guérin : «Il y 
a en lui l'étoffe de trois ou quatre peintres; » et celui de Gros : 
« IL faudrait lui tirer quelques palettes de sang. » Nous ne savons 
ce qu'auraient pu être, réalisées sous la forme colossale qu'il 
rêvait, a Traite des nègres et l’'Ouverture des portes de l'Inqui- 
sition, ou la Course de chevaux libres, appelée aussi les Barberi, 
dont voici des esquisses. Mais ce torse nu plus grand que 
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nature qui lui servit pour la Méduse, ces portraits d'Eugène 
Delacroix et d'un Demi-solde en bonnet de police, ce Train 
d'artillerie, ces lions, cette Charrette de blessés, cette Retraite 
de Russie, ces Marines, ce Marché aux bœufs, ce groupe sculp-. 
tural de {a Bacchante et du Satyre, moulage d’après l’original, 
enfin tous ces thèmes d'émotion et d'énergie si divers nous 
montrent que, hors peut-être la grâce féminine, le Maître dis- 
paru portait en lui de quoi renouveler toutes les expressions 
d'art. Qu'on se rappelle le Four à plâtre, du Louvre, qu'on 
regarde, ici, ces études très poussées de débris anatomiques, 
et ces têtes de malades ou de mourants, ou de morts, ou de 
fous, peintes avec une passion pour la vérité presque féroce, 
un goût du drame quasi macabre, on saisira tout de suite 
combien l’école classique est bouleversée et la romantique 
dépassée. 

Le premier trait du classique, en Art, c’est son peu de curi0- 
sité, ou de sympathie pour l'immense domaine de la Nature, 
toute son attention s'étant peu à peu concentrée sur l’homme. 
Au xvin® siècle, une réaction vaguement esquissée chez 
Walteau, puis, Chardin, Fragonard et Greuze, est réprimée 
durement par David, et, dès lors, la figure humaine même 
perd ses caractères individuels que le xvine siècle lui avait 
conservés. C’est une académie abstraite, dans une pièce nue, 
ou devant des architectures mornes comme un lavis d’archi- 
tecte, nettoyée de toute vie végétale ou animale ou atmosphé- 
rique. Si David, une fois en sa vie, se résigne à peindre un 
paysage, c’est qu'il est en prison et qu'il ne voit pas autre 
chose par sa fenêtre; s'il est tenu d'en peindre un autre, dans 
les Thermopyles, ne pouvant décemment mettre son défilé dans 
une chambre close, il le compose froidement d’après un relevé 
topographique du lieu. L'homme, seul, sans aucun rapport 
avec les règnes inférieurs, est promu à la dignité de type 
impersonnel : tel est le premier trait de l'Art classique au 
moment où paraît Géricault. 

Le second, c’est l’immobilité, sinon dans le thème qui admet 
bien les gestes, du moins dans le rythme de ces gestes, tous 
nés de la mimique des statues. La sérénité est requise, jusque 
dans les plus extrêmes transports, l'instabilité proscrite, fût-ce 
dans l'image de la course et du combat. Une conception statique 
du corps humain est la seule digne de l'Art. Et, pour que rien 
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ne vienne troubler le prototype d'humanité ainsi obtenu, 
voici que la couleur et la facture doivent être plates, lisses, 
rosées, sans empâtements qui accrochent la lumière, ni effets 
d'ombre et d'éclairage violent qui creusent la surface. Le 
modelé même ne doit pas bosseler le mince épiderme de la 
pâle. « Une véritable porcelaine, » tel est le programme de 
Winckelmann. On fait ce qu’on peut pour y parvenir. 
Là-dessus, Géricault éclate comme un orage : tout frémit, 
s’échevelle, se tord, s’emplit d'ombres et d’éclairs. Un déluge, 
un naufrage, la retombée d'une vague monumentale, le galop 
endiablé d’un cheval, la grimace d’un aliéné, le rictus d’un 
guillotiné, le passage d’un train d'artillerie, le hurlement d’un 
dogue, les transports amoureux d’un nègre, les phases succes- 
sives de l'assassinat de Fualdès: —— tels sont ses sujets. Le 
combat du jour et de la nuit, même si le corps est au repos, 
telle sa manière de les traiter. C’est un virtuose des muscula- 
tures puissantes, des raccourcis hasardeux, des passions 
déchaïinées, des clairs-obscurs terrifiants, et il porte sa virtuosité 
dans tous les domaines : Michel-Ange nautique et colonial, qui 
a pris le paquebot, a guetlé la tempête et rêve de peupler la 
Sixtine de damnés nègres. Par là, il incarne tout le Roman- 
tisme. Il relie Gros à Delacroix, sans être fils de l’un, ni père de 
l’autre, moins coloriste, dans le sens « chromiste » du mot, que 
Delacroix, moins imaginatif que Gros, égal à tous les deux en 
enthousiasme, en fougue, en perplexités, en sujétion aux 
passions humaines, sans parvenir à la belle impassibilité de 
Delacroix, ni au déséquilibre de Gros, supérieur à son maitre 
et à son condisciple, en réalisme, en acuité et en crudité de 
rendu, et laissant insoluble, par l’inachevé de sa carrière, 
l'énigme de savoir jusqu’à quel point il aurait pu les remplacer. 
Il ne faut pas, pourtant, que ce mot de « romantique » nous 
égare en nous faisant croire que chez Géricault, l'imagination 
l'emportait sur le fait réel et constaté. Il en avait très peu au 
contraire : — juste ce qu’il fallait pour assembler, avec beau- 
coup de peine de retours et de retouches, morceau par mor- 
ceau, une scène pourtant facile à concevoir comme /a Méduse. 
La conception définitive est très belle, mais les différentes 
idées qui se sont d’abord présentées à lui sont loin d’être des 
trouvailles. Regardez-les à l'hôtel Charpentier entourant une 
petite ébauche du tableau et vous sentirez la lenteur de son 
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imagination créatrice. Quand elle se hâte, elle ne vaut rien : 


les scènes de l'indépendance grecque, ou de la chevalerie ou 
des guerres de l'Empire, ses Giaours, ses Laras, ses Fiancées 


d'Abydos accusent une lamentable indigence d'originalité, 


comme de vérité. Tout y est faible, depuis le sentiment « trou- 
badour, » jusqu’au dessin rond et banal. Retournez-vous vers 


ses croquis d’après nature, ses études d’après le modèle vivant 


ou mort, vers cette. petite sépia où passent des fantômes de 
cuirassiers blessés, retour du front, l’un affaissé sur son cheval 
fourbu, l’autre à pied, tirant par la bride trois chevaux 
démontés, — ou ce Z'orse nu plus grand que nature du mort qui 
figurera dans /a Méduse, le bras vu dans un raccourci puissant, 


la tête renversée dans un autre raccourci impeccable, la poitrine 


offerte à toutes les modulations de Ja lumière, — le Maitre 
réapparaît. 
Il reprend pied au contact de la nature toute crue, toute 


sauvage, toute saignante, qu’il scrute avec passion, quelle que 


soit sa laideur ou même son animalité. C'est un réaliste et rien 
qu'un réaliste. On ne s’en avise pas, d'ordinaire, parce que son 
œuvre la plus célèbre, la Méduse, est une composition et il est 


entendu que toute composition est un défi à la vérilé, et puis 


aussi parce que nos « réalistes » modernes se sont interdit, — 
on ne sait pourquoi, — les mouvements violents et les expres- 
sionsintenses des grandes passions. Mais c’est un classement 
bien superficiel que le classement par les sujets ou les thèmes 
généraux. Ce qui constitue proprement l'artiste, c’est le senti- 
ment particulier qu’il apporte dans un thème général. Or, si 
le thème de Za Méduse est romantique, en effet, quel réalisme 
dans le décor, dans la plupart des gestes, dans les cadavres ! 
Ici, l'horreur de la réalilé ne pouvait être dépassée. Ce n’est pas 
dans un poème d'Ilugo, mais dans le rapport de M. de Parnajon 
commandant l’Argus, qu'on lit ces mots : « J'ai trouvé, sur 
ce radeau, quinze personnes qui m'ont dit être le reste de cent 
quarante-sept qui y avaient été mises lors de l'échouage de la 
frégate {a Méduse. Ces malheureux avaient été obligés de com- 
battre et de tuer une grande partie de leurs camarades qui 
s'étaient révoltés pour s'emparer des provisions qu’on leur avait 
données; les autres avaient été emportés par la mer, étaient 
morts de faim ou devenus fous. Ceux que j'ai sauvés s'étaient 
nourris de chair humaine depuis plusieurs jours, et au moment 
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où je les ai trouvés, les cordes qui servaient d’étai au mât 
étaient pleines des morceaux de cette viande qu'ils avaient mise 
à sécher. » | 

Pour rendre cette horreur, Géricault n’a rien puisé dans 
son imaginalion : tout a été remis sous ses yeux. Le radeau, il 
l’a fait reconstruire par le charpentier même de /a Méduse, 
l’un des quinze « rescapés » du naufrage ; le groupe principal, 
il l’a fait poser par les autres passagers : c’est le chirurgien 
Savigny, qui est au pied du mât, c’est l'ingénieur Corréard, dont 
le bras, tendu vers l'horizon, indique /’Argus... Les cadavres, 
il les à fait venir de l'hôpital Beaujon, proche de son atelier du 
faubourg du Roule : il s'était arrangé avec les internes et les 
infirmiers qui les lui fournissaient et quand ils ne pouvaient 
lui ‘en donner d’entiers, lui envoyaient des membres coupés. 
Nous en apercevons un saisissant exemple à l'hôtel Charpentier 
en même temps que d'une tête de voleur mort à Bicêtre. 
« Pendant quelques mois, dit un de ses biographes, son ate- 
lier fut une manière de morgue; il y garda, assure-t-on, des 

cadavres, jusqu’à ce qu’ils fussent à moitié décomposés. » — 

Sa fureur de réalisme est telle que, pour mieux peindre les 
ravages de la maladie, chez ses naufragés de la Méduse, il alla 
transporter son outillage de peintre à Sèvres, auprès d'un de 
ses amis défiguré par la jaunisse : « Ah! mon ami, comme 
vous êtes beau! » s’écria-t-il, s’il faut en croire cet ami, lequel 
ajoute : « Je faisais peur. Les enfants fuyaient, me prenant 
pour un mort, mais j'élais beau pour le peintre, qui cherchait 
partout de la couleur de mourant... » Ce : « Comme vous êtes 
beau! » c'est bien le cri du réaliste. Regardez les quatre têtes 
d’aliénés peintes pour le docteur Georget, médecin en chef de 
la Salpétrière, études consciencieuses de différentes monoma- 
pies : la monomanie de l'envie, du jeu, du vol d'enfants; 
arrêtez-vous enfin devant cette esquisse du Supplice de la pen- 
daison, faite à Londres, et vous sentirez à quel point la curiosité 
du fait, quel qu’il fût, le dominait. 

A quelle œuvre ces derniers matériaux étaient-ils destinés ? 
Nous ne le savons pas au juste. Comme beaucoup d’autres, ils 
devaient rester inutilisés. Après /e Naufrage de la Méduse, qui est 
de 1819, et le Derby d'Epsom, qui est de 1821, Géricault n’a plus 
achevé aucun grand tableau. Son séjour en Angleterre avait nui 
à sa santé, sa passion pour le cheval lui fut encore plus funeste. 
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Une série d'accidents, la première fois sur la colline de Mont- 
martre, une autre fois sur la route de Fontainebleau, enfin, 
au Champ de Mars, l’arrêtèrent en ‘pleine jeunesse et en plein 


travail. Sa dernière année se passa tout entière sur un lit de 


douleur, torturé surtout par le sentiment que ses forces 
s'échappaient, et qu’il ne pourrait mener à bien aucun de ses 
grands ouvrages. « Si j'avais fait seulement cinq tableaux, 
disait-il, mais je n’ai rien fait, absolument rien ! » | 

Il ne le croyait peut-être pas, mais il en avait peur. Assuré- 
ment, il se sentait capable de grandir. De destinée plus rapide, 
aussi brillante, plus lôt fauchée, il n’y en a guère d'exemple que 
chez Henri Regnault, lequel, à bien des égards, descend de lui. 
Ne le plaignons pas, pourtant. Il a éprouvé les glaces de la mort 
avant celles de l’âge, — ce qui, pour un artiste vaut mieux, 
l'homme seul est atteint, non l’œuvre. La sienne n'offre, 
sur aucun point, des signes d’ankylose ou de décrépitude. Elle 
fourmille de gaucheries, mais de sève, d'incartades, mais de vie. 
Elle promet plus qu’elle ne tient, mais nous pouvons, si le cœur 


nous en dit, la prolonger magnifiquement, en imaginant réa- 


lisés tous ces rêves, ces projets, ces audaces qui se pressaient et 
hantaient son génie tumuliueux. Nous ne voyons pas, ici, 
comme en d’autres rétrospectives, et aussi, hélas ! trop souventau 
Salon parmi les vivants, ces lamentables erreurs où la vieillesse 
trébuche, Voilà, mieux que la mort, ce qui fixe impitoyablement 
les limites d’un talent, d'une destinée et nous défend, quelle 
que soit notre sympathie, de la prolonger en belles « harmoni- 


ques, » quand le son s’est éteint! Ceux qui meurent jeunes 


sont-ils aimés des Dieux? Nous ne savons, mais ils le sont des 
hommes, des généralions successives qui viennent les chercher 
à travers leurs œuvres, pour tout ce que nous leur prêtons de 
promesses suspendues et de passion inexprimée. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


2. fr otre. 


LES ACADÉMIES DE PROVINCE 


AU TRAVAIL 


L'Académie de Dijon poursuit actuellement, et avec grand succès, 
semble-t-il, une expérience qui intéresse toutes les sociétés RUREAIEES 
et savantes de nos provinces. 

Dès la fin de la Grande Guerre, pressentant de quelle utilité pou: 
vait être une Compagnie savante pour la restauration du pays, dans 
les limites de la région, elle avait songé à élargir le cadre de son 
activité. Elle n’avait d’ailleurs qu'à revenir à sa belle tradition du 
xvin® siècle, au temps où elle couronnait J.-J. Rousseau, où elle 
enseignait les sciences par des hommes comme Maret et Guyton de 
Morveau, où elle fondait un Jardin botanique et l’un des meilleurs 
Observatoires de l’Europe, au temps enfin, où, organe capital de:la vie 
de'la Bourgogne, elle subventionnait des essais agricoles et indus: 
triels, des recherches minières, des expériences aéronautiques. 

Mais ce qui manquait le plus à l’Académie pour reprendre ce 
noble rôle, c’étaient les fonds. Son budget annuel s'élevait à quel- 
ques centaines de francs! Ces fonds manquaient non moins, ici 
comme ailleurs, à deux associations de la ville : la « Société bour- 
guignonne de géographie et d'histoire, » et la « Commission des Anti- 
quités de la Côte-d'Or. » 

Le Conseil général, auquel une subvention était demandée, 
accorda 3 000 francs, en promettant davantage à l’avenir, si l'utilité 
de la Compagnie était démontrée. Mais il réclamait l’union des trois 
sociétés. Les membres de la « Société bourguignonne » furent ratta- 
chés, comme correspondants, à l’Académie, et la « Commission des 
Antiquités » forma l’une des sections de la Compagnie, qui gagnait 
ainsi non seulement en ressources, mais en personnel et en compés 
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tences. Dès 1922, son budget s’établissait à13438 fr. 15, son Facet de 

1993, à 14948 fr. 70. Et il n'est pas douteux que, son utilité étant 
démontrée, elle ne trouve rapidement des subventions plus impor- 
tantes et des ressources bénévoles, d'autant mieux qu’elle est en 
droit, par son œuvre régionale, d'espérer des subventions ou dons 
des départements de toute sa région. 

Ce budget de moins de 15 000 francs peut prêter à sourire. Mais 
que ne fail-on avec de la science, du dévouement et de l’activité? Les 
œuvres de l’Académie rénovée le démontrent : son bulletin mensuel, 
qui compte de quarante à soixante pages, avec de beaux et nombreux 
hors-texte sur les chefs-d’œuvre de la sculpture bourguignonne, est 
vraiment remarquable par la qualité et l'étendue de ses études : « Le 
grand portail de l’église Saint-Michel, » par M. H. David, « la Mort du 
colonel Celler, » le vaillant commandant de la Légion de la Côte-d'Or, 
par M. A. Collot, « le Domaine rural dans la région dijonnaise au 
xvu: siècle, » par M. P. Perrenet, « Prudhon à l'École de dessin de 
Dijon, » par M. Fyot, « une Ascension du Pic du Midi, » par 
MM. Debrand et Bidault de l'Isle, « le Médailler de l’Académie, » par 
le général Duplessis, « Exposition de champignons, » par M. P. Genty, 
« la Flore de la Haute-Marne, » par M. P, Fournier, ete. 

L'activité de l’Académie ne s'arrête pas là, comme l’attestent 
les procès-verbaux de ses séances : elle se préoccupe de restaurer le 
Jardin botanique, l'Observatoire, de fonder un Musée lapidaire, qui 
sera installé à la belle église romane Saint-Philibert, de contribuer à 
l'application des mesures d'hygiène et de prévoyance sociale. La ville 
lui demande des noms historiques pour les nouvelles rues. L’Acadé- 
mie s'intéresse de nouveau à toute la vie de la province: elle a 
obtenu les importants crédits nécessaires à la restauration du dor- 
toir de l’abbaye Saint-Bénigne; elle organise un centre d'instruction 
agricole ; sa bibliothèque et ses collections sont remises à la dispo- 
silion des travailleurs. 

Nous avons trop demandé ici, dès la première ne le regrou- 
pement régional de la poussière de sociétés savantes qui s’endor- 
ment dans toute la France, il y a peu d'années encore, pour ne point 
citer avec plaisir ce réveil de l’Académie de Dijon, type complet 
d'une renaissance qu'organisent ou que projettent actuellement 
d'autres Compagnies, et prélude du grand mouvement régionaliste 
qui émeut le pays tout entier. 

Nous avons déjà défini le vaste domaine propre des sociétés 
provinciales. Mais la vie moderne, la science ajoutent chaque jour 
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de nouvelles parcelles à ce domaine. C’ "est ainsi que « l’ Union Fran 
çaise de T. S.F., » que préside M. Daniel Berthelot, et qui compte 
dans son Comité directeur les personnalités les plus éminentes de 
la nouvelle science, MM. Édouard Branly, d'Arsonval, général Ferrié, 
duc de Broglie, Gutton, Becquerel, etc... vient de demander, avec 
le plus grand succès d’ailleurs, à toutes les sociétés savantes de 
collaborer avec elle au succès et à la diffusion de cette radioélec- 
tricité, dont M. Charles Nordmann a dit excellemment.ici le vaste 
avenir social, Il n’est pas douteux que de telles collaboralions ne 
doivent être fécondes, et qu’elles ne puissent être largement 
étendues. 

L'Académie de Montpellier, qui comprend notamment une sec- 
tion de Médecine fort active comme sa vieille et brillante Faculté, et 
une seclion des Sciences, et qui compte parmi ses membres un 
éminent spécialiste de la T. S. F., M. Moye, n’a pas attendu l'appel 
de « l'Union Française. » Dès juin 1922, M. Moye rendait compte à 
cette Compagnie de ses heureuses recherches sur un des problèmes 
les plus importants de la nouvelle technique : « l'emploi du courant 
alternatif, — c’est-à-dire du vulgaire secteur, — pour la réceplion de 
la télégraphie et de la téléphonie sans fil. » En novembre, il expo- 
sait « l’organisation administrative de la téléphonie sans fil en Amé- 
rique, en Anglelerre et en France; » en avril 1923, il montrait la 
possibilité d'employer les canalisations de lumière pour la trans- 
mission de la radio-téléphonie. 

Dans la même compagnie, M. Charlier étudiait les nébuleuses; 
le docteur Grynfelit exposait « l'étape lymphatique des cancers épi- 
théliaux, » et M. de Mortillet le développement en France de « l'in- 
dustrie de la baryte. » L'Académie de Montauban, qui a élabli tous 
ses derniers concours sur les sciences, les lettres, l'archéologie et 
les arts de sa région, dont le dernier « Recueil » contient une 
remarquable étude du docteur L. Perrier sur «les grottes et ruis- 
seaux souterrains du Tarn-et-Garonne, » ne craint pas de dépasser 
aussi les limites de sarégion. Nous lisons, dans son Recueil, deux 
belles études du docteur Legrand sur « Le rôle de l'inconscient dans 

Ja vie courante » et de M. Ch. Bruston sur « les antiques inscrip- 
tions chananéennes du Sinaï. » Nous y relevons surtout une magistrale 
étude du docteur Lucien Roques sur « les mœurs et l'hygiène 
sociale, » qu'il ne faut point confondre, dit-il, avec l'hygiène 
publique. L'auteur établit d’abord avec force que nous avons réalisé 
la dure prédiction de Bossuet : un temps bestial viendrait « où l'on 
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tiendrait tout dans l'indifférence, excepté les plaisirs etles affaires. » 
Il montre qu'il n’y a pas d'hygiène sociale sans moralité indivi- 
duelle, et il conclut : « Restons dans la simple et large note de 
notre tempérament français ; bornons-nous à raviver les vertus fon- 
damentales de notre peuple : le bon sens, la retenue, la modération, 
la frugalité, le goût de l'ordre... C’est bien le rôle de nos Acadé- 
mies de province de rappeler le pays à lui-même, d'entretenir tout 
ce qu'implique le mot si mal compris, si injustement décrié, de 
libéralisme, ce qu’il a exprimé par tant d’esprits distingués du 
xIx® siècle, avec des nuances diverses, de vraie culture, d’élévation 
de pensée, de générosité, de tenue, de mesure et de mutuel respect. » 
On ne saurait mieux dire. 


L'Académie de Besançon, qui compte d’éminents savants, des 
juristes distingués et d’actifs sociologues, s'attache surtout, cette 
fois, aux études historiques concernant la Franche-Comté. Il est vrai 
qu'elle est particulièrement riche de grands noms et de grands sou- 
venirs : Victor Hugo, Fourrier, Proudhon, Pasteur, pour n’en citer 
que quelques-uns. Et l’un de ses derniers bulletins rappelle que le 
célèbre romancier flamand, Henri Conscience, dont les nombreuses 
œuvres furent traduites en huit ou dix langues, et qui fut l’un des 
plus robustes ouvriers de la renaissance flamande, était le descendant 
d'une vieille famille bisontine. M. Henri Hugon établit avec une 
parfaite clarté cette ascendance, et il termine, non sans quelque 
mélancolie : « Sur ses monuments d’Anvers, on lit, au-dessus des 
dates 1812-1883, ces simples mots : Hendrik Conscience. Hendrik, 
c’est la transformation flamande du prénom français que l’enfant 
avait reçu de son parrain le musicien wallon Henri Delsalle ; seul le 
nom de Conscience rappelle désormais au passant les origines pater- 
nelles du grand homme. » 

La Comté, si riche en illustrations, s'intéresse encore à celles qui 
viennent à elle. C’est ainsi que ses derniers bulletins comprennent 
de remarquables études sur «le maréchal de Retz en Franche-Comté 
(1656), » par M. Émile Longin ; sur « Le Conquérant de la Corse, — 
le maréchal de Vaux, — à Besançon, 1781-1788, » par M. Louis 
Villat ; et même sur « la maladie de Pascal, » par le savant docteur 
E. Ledoux. 

Les difficultés du temps obligent des Compagnies intéressantes, 
comme la vieille « Académie des Sciences, Inscriptions et Belles- 
Lettres de Toulouse, » la « Société Académique de l'Aube, » les 
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« Antiquairès du Centre » et d’autres, à publier sur des feuilles 
. Yolantes des résumés, beaucoup trop courts, de travaux importants. 
En revanche, nous voyons certaines sociétés éditer complaisam- 


ment les œuvres, très inégales, de tous leurs membres. Ainsi en 
est-il de l’ « Académie de La Rochelle, » de la « Société libre d'Ému- 


lation de la Seine-Inférieure, » qui publie de bonnes études de 
M. P. L. Robert sur le romantisme, de « l’Académie du Centre, » à 


Châteauroux, malgré le goût de son secrétaire général M. J. Pierre. 


Le Bulletin des « Antiquaires de l'Ouest » contient notamment 


une belle étude de M: J. Salvini, sur deux vestiges d’art de la région. 
de Vivonne : les stalles de l’église d’Iteuil et l’abbaye de Bonnevaux, 


qui caractérise l’architecture monacale au début du xn° siècle, dans 


la région de Poitiers, laquelle est bien le plus riche, le plus « vaste 


musée de nos édifices romans. » 

L'ensemble des publications de ces diverses sociétés savantes 
confirme la nécessité de la réunion de ces sociétés, par régions au 
moins. Cette union donnerait aux unes les moyens de faire paraître 
des travaux remarquables, aux autres la force de résister à la publi- 
cation d'essais qui ne s'imposent point. Elle donnerait à toutes, comme 
à Dijon, Besançon, Lyon, Marseille, Montpellier, Bordeaux et [beau- 
coup d’autres villes, l’autorité dont elles ont besoin pour obtenir 
des subventions et des dons utiles au développement des études 
académiques dans nos provinces. 


C.-M. SAVARIT. 


REVUE LITTÉRAIRE 


PERRET L 


UNE NOUVELLE DÉFENSE DU ROMANTISME (1) 


La querelle des classiques et des romantiques dure depuis long- 
temps et ne parait pas sur le point de finir. Elle a été une querelle de 
littérature, puis une querelle d'idées, philosophie et politique s’en - 
mélant, querelle d'idées et querelle de mots, un malentendu général 
qui a permis aux tenants de l’une ou l’autre opinion d'oublier ou de 
négliger la question véritable, de poser d’autres questions à leur 
guise et de les résoudre avec un bel entrain de polémique, avec un 
beau zèle d’étourderie. | 

Somme toute, il s'agissait de savoir si les écrivains appelés roman- 
tiques et qui ont flori chez nous pendant le deuxième tiers du siècle 
dernier, Victor Hugo, Lamartine, Musset, Vigny, d’autres encore, 
étaient de grands écrivains :.je n’en doute pas; si leurs doctrines mé- 
ritaient l’assentiment : les doctrines, je les juge volontiers sur ce 
qu'elles donnent et je ne puis être sévère aux doctrines, vaille que 
vaille, qui nous ont donné les poèmes d'Hugo, de Lamartine, de 
Musset, de Vigny et de leurs émules; si les classiques n’avaient pas 
une idée plus raisonnable de la littérature : mais, quand survinrent 
les romantiques, les grands classiques étaient morts, les pelits clas- 
siques ne valaient rien. 

Tout le problème revenait à nous demander si nous préférions 
le xvu° siècle ou bien le xix°. Je les préfère tous les deux ; et l’amitié 
que j'ai pour le plus ancien ne m’empêche pas de considérer comme 
une étonnante merveille l'épanouissement d’une poésie toute neuve, 
abondante et variée, qui s’est produit sous le règne de Louis-Philippe. 


(1) Henri Bremond, Pour le romantisme (librairie Bloud et Gay). 
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Nul argument de qualité philosophique ou politique ne me détourne 
de me plaire à la poésie romantique. 

: Mais on élargit le débat. L'on dit que le xvu: siècle était la raison 
même et, le xix°, la folie déchainée. Aimez-vous mieux la folie ou la 
raison? Je me croirais perdu d'honneur si je ne répondais : la raison. 
Seulement, je ne crois pas du tout que le xvire siècle fût la raison 
même, ni le x1x° la folie déchainée. On nous a fait, du xvir siècle ou 
Grand siècle, une image qui n’a guère de ressemblance avec la réalité 
de cette époque, une image édifiante et, j'allais dire, une image 
guindée. Le xvire siècle a été, pendant presque toute sa longueur, 
extrêmement troublé, souvent absurde. Un jour vint, sur le tard, que 
la raison y fut à la mode : ce qui est soudainement à la mode ne 
courait pas les rues la veille encore. Et ce Boileau, qui recommande 
la raison comme le principe d’une jeune école où il a pour amis 
Racine et Molière, c’est un garçon bien turbulent, qui lance la raison 
comme un paradoxe. 

Aimez-vous mieux Boileau ou Victor Hugo ? Victor Hugo! Béré- 
nice ou /Jernani? Bérénice ! Mais Boileau n’a-t-il pas des altraits?1l 
en a. Et Jernani, vous ne le mépriseriez pas sans offenser les 
muses. À la veille de mourir, Jean Moréas disait à Maurice Barrès : 
« Classiques, romantiques, bêlises que tout cela! » Les grands roman- 
tiques ont rejoint les classiques. Dans la bataille, les grands roman- 
tiques avaient tort de dénigrer les classiques. A présent, les furieux 
partisans des classiques ont tort de dénigrer les romantiques. 

Je leur reproche, à ces furieux partisans des classiques, le sacri- 
fice qu'ils font de leur plaisir à une doctrine : leur doctrine est proba- 
blement leur plaisir ; mais je refuse, quant à moi, une doctrine pour 
laquelle je devrais renoncer à toute une poésie. Et je déteste et je 
condamne une doctrine, fût-elle habilement présentée, qui supprime, 
dans l’histoire de notre littérature, un splendide épisode, qui me 
diminue mon trésor. Nos doctrines, au bout du compte, ne sont-elles 
pas un peu à notre disposition? Nous les combinons au gré de nos 
désirs : tâchons qu’elles ne coûtent pas trop cher à nos goûts et ne 
fassent pas trop de dégâts dans le champ de nos plaisirs, les plus 
honnêtes et anodins, nos plaisirs de littérature, les plus charmants. 

Voilà comme je suis content d’un livre intitulé Pour le roman- 
tisme, que publie M. l'abbé Henri Bremond. 

. Quel ami de la littérature n’aime à se dire l’obligé de cet écrivain, 
si gaiement érudit, curieux, un explorateur et qui nous a ouvert 
beaucoup de terres inconnues dans le monde immense des livres? 
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Son grand ouvrage, l'Histoire liltéraire du sentiment religieux en 
France, nous révèle une quantité d'auteurs singuliers et admirables 
et maintes pages où leur talent accomplit ses prouesses. Un Père 
Richeomme, un Père Binet sont de malins prosateurs, que notre 
ancienne frivolité ignorait, dont notre nouvelle frivolité raffole. Et, 
si je parle de frivolité, c’est qu'il est ici question de littérature, que 
l'on ne veut pas qui ne soit qu’un jeu, qui sera tout ce qu’on voudra 
et, en outre, un jeu. Mais, quant à ces auteurs que M. l'abbé Henri 
Bremond nous fait connaître, s'ils n’ont pas dédaigné le jeu des 
mots, j'avoue qu’ils avaient d’autres ambitions et leur assiduité con- 
sacrée à une tâche plus importante : ils ont élaboré, dans notre 
pays, le sentiment religieux. Dévots et penseurs, des saints parmi 
eux et des hommes d’action, toutes les idées qui ont été de consé- 
quence, heureuse ou non, dans notre histoire êt dont nous subissons 
l'influence et la subirons, toutes ces idées passaient sous leur cri- 
tique, recevaient leur censure ou leur agrément, recevaient aussi 
d’eux quelque augmentation et, par leurs soins, formaient de nou- 
veaux systèmes de rêverie ou de ferveur. Il y a, dans leurs ouvrages, 
une somme de pensée exlraordinaire, en désordre; ou bien, le 
désordre n’est qu’apparent et il s’agit de trouver l'ordre secret d’une 
abondance analogue à celle d’une forêt, où pas un brin d'herbe ne 
pousse qui n’ait une racine et un terreau. M. l’abbé Henri Bremond 
nous mène dans cette forêt, par des chemins qu’il a dû tracer lui-même. 

Il est un guide sans pareil. Il connaît l’endroit; il en a une 
science la plus exacte, méticuleuse. Et tant de science dont il est, 
non pas chargé, mais bien muni, ne le rend pas moins vif. On dirait, 
à chaque instant, qu'il vient de faire sa découverte ou qu'il la fait 
avec vous : il en a, pour ainsi parler, la joie toute fraîche. Il s’en 
amuse, comme il faut s'amuser à la littérature et, sans doute aussi, 
à toute besogne que l’on accomplit. Il a une allégresse de l'esprit la 
plus aimable. Puis la beauté, la variété, la merveille de ce qu'il nous 
montre l’enchante. Que d’aspects imprévus de la pensée francaise! 
et les rares fruits d'une méditation qui avait choisi le plus digne 
objet! et l’exquise ingéniosité d’âmes à la fois pures et ardentes, 
naïves quelques-unes, et leur rôverie les exaltait! Enfin, M. l’abbé 
Henri Bremond ne nous laisse pas oublier non plus que, d’un bon 
pas, il nous mène à des sanctuaires. Il est un prêtre et sa gaieté, 
dans la littérature, est religieuse. 

Allait-il aimer le romantisme? Je ne suis pas surpris de ce qu'il 
l'aime. La plupart des auteurs qu'il a découverts, au xvn° siècle, ont 
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une fougue, un entrain de l'intelligence, une imprudence quelquefois, 
et, pour exprimer leurs idées et leurs sentiments, un langage où l’on 
aperçoit déjà du romantisme. Ce sont des mystiques, presque tous, 
gens d'une espèce que l’on trouve déraisonnable. Et, de nos jours, 
_les ennemis du romantisme sont les prôneurs d’une raison qu'ils 
s’avisent de venger contre les mystiques et les romantiques réunis 
ou conjurés. Mysticisme et romantisme paraissent deux signes d’une 
seule maladie mentale. Il n’est pas étonnant que l’ami des mystiques 
_Soit également l’ami des romantiques et, après avoir revanché les 
uns, veuille aussi revancher les autres. Ajoutons qu'il n’est pas éton- 
nant que l’ami de tout ce qu'il y eut de bons écrivains, même dérai- 
sonnables, dans les siècles passés, goûte pareillement de bons écri- 
vains plus récents, méme s'ils ont des torts. Voilà pourquoi M. l’abbé 
Henri Bremond s’est bravement plu à ce titre d'amitié, mais de 
bataille, Pour le romantisme; c’est bien! | 

Du reste, il avoue que ses divers chapitres « ne composent pas 
un livre. » Non : c’est un recueil d’études ou d'essais, relatifs à des 
écrivains très dillérents les uns des autres, Boileau, Lamennais, 
Walter Scott, Maurice Barrès et Sainte-Beuve, différents d'époque et 
de race et dont les œuvres n’ont guère d’analogie ensemble. Ces 
études sont, en outre, séparées par leurs dates : le Maurice Barrès 
qui est de 1908 et, le Sainte-Beuve, de 1909, le Zamennais de 1913. 
Entre temps, M. l’abbé Henri Bremond donnait bien d’autres 
ouvrages, qui l'ont occupé, qui l'ont diverti et qui ne permettent pas 
qu'on suppose qu'il ait suivi, de l’une à l’autre des études mainte- 
nant groupées, un même dessein. Mais surtout il a une habitude et 
une volonté louable de traiter le sujet qu’il a pris, sans baguenauder 
ailleurs; et, que ce soit ou Boileau, ou Lamennais, ou Walter Scott, 
ou Barrès, ou Sainte-Beuve, il ne les détourne pas d'eux-mêmes. 
Il ne les soumet pas à une idée qu'il ait eue d’abord. Il ne les destine 
pas à une démonstration qui le tente. 

Il se présente à eux avec une ingénuité parfaite, l’ingénuité d’un 
critique, intelligente, accueillante. Sa lecture lui apprend ce qu'il 
n'aurait pas deviné. Il a une extrème finesse à comprendre, à perce- 
voir ce que d’autres n’entendent pas. Il ne cherche pas à tout prix la 
nouveauté des aperçus, mais il ne la craint pas. Il est sensible aux 
attraits de l’art et s’y attarderait volontiers, s’il n'avait plus de curio- 
sité encore pour les âmes que l’art habille et, tout en les habillant, 
dévoile. Il va aux âmes et saisit leur spontanéité, leur vérité. Il a, 
dans ce travail, une habileté du Confessene 1e plus attentif, 
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Et puis, après avoir, à de longs intervalles, écrit ces différents 
essais de littérature et de psychologie, sans nul projet de les lier 
ensemble, il les a relus; et voici ce qu'il a remarqué 
esprit les animait à son insu et ils contiennent tous une doctrinè 
« que je commence à peine (dit-il) à me formuler, » qui ne s'y 
trouve point exposée tout au long, qui peut-être n’y est pas très 
manifestement visible, mais qu’on y saura découvrir. J'aime beaucoup 
cette bonne foi et la confiance que l’auteur accorde à une opinion 
qu'il est content de n’avoir pas voulue, qu'il voit qui s’est formée 
toute seule, en quelque sorte, naissant des faits et de la vérité. 

Cette doctrine, c’est, en peu de mots, sinon l'excellence, au moins 
la vertu efficace du romantisme. 

M. l'abbé Henri Bremond va démontrer ou « insinuer, » non pas 
que les écrivains appelés romantiques sont exempts de défauts, 
mais que le romantisme « ne mérite pas les injures dont on le pour- 
suit chez nous depuis quelque vingt ans. » Il ne parlera presque pas 

de Victor Hugo, de Lamartine, de Musset, ni des grands poètes de 
4830; il note assez drôlèment qu'on les admire et que, pour les 
admirer mieux, on les baplise classiques. D'ailleurs, il sait ce qu'il y 
a de démodé, qui n’était pas digne d’un meilleur sort, dans leurs, 
ouvrages. Plusieurs de leurs thèmes favoris, comme « l’apothéose 
du maudit, » ne valaient rien, ne valent rien. Mais ce n’est point aux 
romantiques de 1830 que nous avons affaire : il s’agit du romantisme 
et de ce qu'il en survit, parmi nous, de mauvais ou de bon. 

Les ennemis du romantisme le déclarent tout uniment détes- 
table et ne veulent voir en lui que l'héritage abominable de Rousseau. 

Jean-Jacques Rousseau est la bête noire de nos théoriciens enne- 
mis du romantisme, bête d'Apocalypse ou l’hydre monstrueuse à 
trois têtes qui sont le romantisme, le myslicisme et l'impérialisme; 
l'on définit ces trois mots avec malveillance et l'on accuse Jean- 
Jacques de tous les inconvénients dont souffre le genre humain 
depuis deux siècles bientôt. Si l’on observe que la plupart de ces 
inconvénients tracassaient l’humanité dès avant la naissance de 
Rousseau, on les altribue à une sorte de « rousseauisme, » — hélas! . 
quel vocabulaire! — antérieur à la naissance de Rousseau, épars en 
ce monde comme l'idée même du mal, et qu’il a recueilli pour en 
faire un fameux poison. Lisant l’histoire ou examinant la vie contem- 
poraine, nos théoriciens, dès qu'ils ont aperçu quelque chose qui les 
fâche, s’écrient : « C’est la faute à Rousseau! » Et les voilà consolés, 
ou peu s’en faut, par le plaisir de la rancune. 
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Or, lisons M. l'abbé Bremond : « J'avoue, à ma honte, que cette 
hydre m'a tout l'air d’un loup garot. Ou bien, si elle naquit jamais, 
ce dut être dans un jardin, plus antique de quatre mille ans que les 
Charmettes.. » Quel jardin? Mais le paradis terrestre! « Libre à 
chacun d'appeler romantisme ce que nous appelions jadis péché ori- 
ginel; mais, à cé jeu, qu’on laisse donc tranquille le pauvre Jean- 
Jacques, pour ne plus harceler que le vieil Adam. » C’est la vérité 
même, el plaisamment dite. | 
On accuse Rousseau de tous lés méfaits et d’un crime : la Révolu- 
tion française? non, la Terreur. Il serait le maître et le père scanda- 
leux des massacreurs de septembre et des pourvoyeurs de la guillo- 
tine? On oublie qu’en 1799, il était mort depuis qualorze ans. Ses idées 


lui survivaien{? Que l’on regarde ses idées, qu'on lés épluche : onn'y 


trouvera pas l’ordre ni le conseil du meurtre. On trouvera, dans 
l'idéologie révolutionnaire, du Rousseau, je l’admets, et du Plutarque 
aussi, el des bribes de tout ce qui avait jusque-là enchanté les 
esprits : du Rousseau? mais à l’élat de vile caricature. Rendrez-vous 
un écrivain responsable des contre-sens que l’on fera sur sa pensée, 
de l'usage illégitime que l'on féra de sa pensée pour excuser des 
scéléralesses? La Révolution française et la Terreur ont d’autres 
causes, plus proches et aclivés que Jean-Jacques Rousseau et la litté- 
ralure ; les littérateurs ont tort de ne pas refuser pour la littérature 
les fautes qu'il est juste d’imputer aux hommes d'État principalement. 

M. l'abbé Ilenri Bremond, s'il ne dit pas que Rousseau ne soit 
jamais dans l'erreur, le défend néanmoins, avec une heureuse cons- 

tance, de maints reproches qu’on lui adresse. 

Voici, par exemple, M. Christian Maréchal, l'historien de Larmen- 
nais, l'auteur d’un gros volume et d'un autre qui aboutissent à 
signaler, dans l'œuvre de Lamennais et dans les origines du roman- 
tisme catholique, une influence pernicieuse du Genevois. M. l'abbé 
Henri Bremond résume comme suit la thèse : « Le romantisme 
catholique, &’est Lamennais; Lamennais, c'est Rousseau; Rousseau 
enfin, c’est le mal... La conclusion sauterait aux yeux du dialecti- 
cien le plus novice. Si d’un côté À = B, si de l’autre B — C, il va de 
soi que À — CG ou, en d’autres termes, que notre romantisme catho- 
lique, — entendez pär là Gerbet, Guéranger, Lacordaire, Montalem- 
bert, Veuillot, etc., que ce romantisme, dis-jé, c’est le mal. Voilà qui 
est clair. » Et dangereux! 

Le petit Féli, à l'âge de l’école, écrit à la première ligne de son 
devoir : Hic scriptio factus est ab ego, où il y a plusieurs Solécismes, 
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où il ya, sil’on en croit M. Christian Maréchal, l’ébauche des Paroles 


d’un croyant : « Ego, dit M. l'abbé Henri Bremond, n'est-ce pas déjà 
l'individualisme forcené d’un second Rousseau ? » Passons quelques 
années : « L'auteur du premier volume de l’Æssat sur l'indifférence 


n’est qu'un Rousseau qui s’ignore, qui se trouvera demain. Et la 


renaissance religieuse dont, malgré tout ce qui a suivi, notre can- 


deur à nous lui reste reconnaissante, n’a été qu’un faux printemps. » 
M. l'abbé Henri Bremond, qui souriait d’abord, s’attriste. 

Le jeune Lamennais, et très jeune encore, écrit : « Tout homme, 
même le plus pieux, est attaché aux créatures par mille liens secrets, 
dont il ne sent la force que lorsqu'il essaye de les briser ; mais sur- 
tout il tient à lui-même par un indestructible amour-propre qui, 
toujours combattu, se reproduit toujours... » Cette remarque n'est 
pas d’une éclatante nouveauté. Or, M. Christian Maréchal y recon- 
naît « le disciple de Rousseau dont le moi, sans cesse en révolte, ne 
sera jamais écrasé. » Vous voyez que l’on est disciple de Rousseau à 
bon compte; et, s’il suffit de n’avoir pas le moi « écrasé » pour être 
disciple de Rousseau, toute l'humanité entre aussitôt dans cette 
école ; depuis Jean-Jacques? non, depuis notre père Adam. Ce moi 
de Lamennais, qui n’est point écrasé, M. l’abbé Henri Bremond le 
trouve « pareil à tous les moi de notre connaissance. » Il ajoute : 
« Rousseau par ici, Rousseau par/là, ce nom revient à toutes les 
pages du livre de M. Maréchal, mais sans que jamais un document 
limpide ou une preuve convaincante justifie cette obsession mono- 
tone. » Rousseau par ci, Rousseau par là, quand on a signalé Rous- 
seau comme l’empoisonneur de l'esprit humain, comme un suppôt 
du diable, c’est l'argument principal, et redondant bientôt, que 
ressassent les ennemis du romantisme, depuis vingt ans! 

M. Christian Maréchal, considérant que Rousseau est le mäl et 
voyant Rousseau partout, le voit dans la jeunesse de Lamennais et 
montre le jeune Lamennais qui, au jour le jour, prépare son péché. 
Cette peinture de Lamennais choque M. l’abbé Henri Bremond, le 
chagrine et l’offense. Il le dit d’une manière qui me semble extréme- 
ment touchante et belle : « Un mot aurait dû retenir M. Maréchal, ce 
mot de péché, qui lui est toujours présent, bien qu'il ne l’écrive pas 


en toutes lettres. Si vaste en effet que soit le domaine des psycho- 


logues, si grandes que nous ouvrions les portes à leurs curiosités 
légitimes, ce qui s'appelle péché ne leur appartient aucunement. 
Nous pouvons fixer de notre mieux la physionomie d’une âme, 


dessiner les ressorts ordinaires qui la font agir, la pente de ses goûts, . 
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les plis mêmes que ses vertus ou que ses fautes passées lui ont 
imprimés, mais nous ignorons la fine pointe de ses actes, en tant du 
moins que ceux-ci, contrariant la volonté divine, gênent ou suspenden 
l’action de la grâce. Cela nous échappera toujours. Et notre expé- 
rience intime, et les fautes extérieures qui tombent sous les yeux, et 
d’autres indices permettent aux prédicateurs et aux moralistes chré- 
tiens d'indiquer, par une certaine courbe schématique, la naissance, 
le progrès et lesravages du mal dansle genre humain. Mais personne, 
Dieu seul excepté, ne peut connaître l’histoire authentique de telle 
âme pécheresse, ne peut déterrer les racines ou les radicelles, ne 
peut décrire la courbe vivante d'aucun péché. » Délicat sentiment 
d'un scrupule et, devant les âmes, une fine incertitude ! Voilà, de la 
part d’un prêtre, un utile enseignement: nous sommes avertis de ne 
point aller au pharisaïsme, qui est si prompt à entrevoir et signaler 
les péchés d'autrui. Chercher, dans la jeunesse de Lamennais, le 
péché, — le pire péché : le « rousseauisme » ou le romantisme ! — 
M. l’abbé Henri Bremond s’y refuse ; il ne veut pas qu'on traite le 
jeune Lamennais en pénitent et qu’on lui inflige un examen de 
conscience cruel. 

Cette cruauté la plus vaine du monde, cette cruauté (pour ainsi 
dire) à tout hasard, est l’un des torts de la critique la plus acharnée 
contre le romantisme. Elle voit Rousseau partout, le péché partout. 
Elle a une sévérité affreuse. 

Concluons : « S’il plaît à notre philosophe d'appeler romantisme, 
soit le péché originel et ses conséquences, soit le désir que nous 
avons tous d’être heureux, soit le penchant naturel qui nous attendrit 
au souvenir de notre famille, de nos amis et de notre terre natale, 
soit enfin cet amour-propre démasqué jadis par La Rochefoucauld et 
que, sans avoir lu les Maximes, notre premier père connaissait d'ex- 
périence avant même d’avoir touché le fruit défendu, nous n’avons 
qu’à lui donner acte de celte fantaisie originale... » Seulement, cette 
fantaisie n’est pas anodine et devient très fâcheuse, si elle nous 
mène à confondre avec le « rousseauisme » détesté, avec le roman- 
tisme condamné, « ce vaste mouvement de renaissance religieuse 
qui a réjoui l'Église et auquel l'abbé de Lamennais, prédestiné par 
Dieu à cette. mission glorieuse, comme parle le cardinal de 
Cabrières, a donné l’élan décisif. » On le voit, M. l'abbé Henri 
Bremond, qui défend le romantisme, défend aussi la religion. Il 
admet que la renaissance religieuse qui s’est produite en France au 
lendemain de la Révolution soit, en quelque manière, 1n mouve- 
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ment romantique; mais il n’admet pas une identité du romantisme 
et du mal, dont la religion renaissante serait contaminée. 

Il le dit, dans sa préface : « Tout $e tient, et certaines façons de 
_ décrier le romantisme me semblent mettre en péril, avèc la poésie 
vérilable, la religion elle-même. » C’est ce qu il a montré dans ce 
chapitre intitulé Lamennais et le romantisme catholique. 

Les chapitres consacrés à Walter Scott et à Maurice Barrès 
étudient plutôt les services qu'a rendus et que rend le romantisme à 
là « poésie véritable. » Romantique, l’auteur des Waverley novels ; 
romantique, l’auteur du Jardin de Bérénice et de la Grande pitié des 
églises de France.Ce n’estpas uñe injure ; M. l'abbé Henri Bremond, 
qui les traite de romantiques, les aime et les admire. « Ce mot de 
romantisme, dit-il, ne doit pas nous épouvanter. D'excellents esprits 
le font aujourd’hui synonyme dé peste noire. Comme il leur plaira! 
Pour ma part, j'ai passé l’âge où l’on s’excite pour ou Contre un être 
de raison. Il y a romantisme et romantisme, ou plutôt il y a des 
romantiques innombrables, les uns malsains et les autres bienfai- 
sants. Proscrire d'un seul décret tout romantisme, fulminér contre 
tous les romantiques, un catholique ne le pourrait faire sans se 
renier lui-même. » Les derniers mots sont très importants, si l’on 
souhaite de bien savoir ce qu'entend au juste M. l'abbé Henri Bre- 
mond par le romantisme. 

Un catholique se renierait à condamner tout romantisme? Oui : 
parce qu'il y a du romäntisme dans la foi. Le fait de croire n’est pas 
l’œuvre de la raison toute seule et comporte maintes « raisons que 
la raison né connait pas. » En d’autres termes, pour M. l’abbé Henri 
Bremond, le romantisme est le contraire du rationalisme. 

Les ennemis du romantisme $’en aperçoivent-ils? M. l'abbé Henri 
Bremond les avertit que leur « néo-classicisme » ést une forme du 
ralionalisme : én conséquence, le romantisme n’est pas Seulèément 
Shakspeare et Victor Hugo, mais encore Pascal « et avec lui cette 
apologétique chrétienne qui n'attend pas de la seule dialectique le 
salut du monde. » Les ennemis du romantisme, pour le dénigrer, 
l’appellent un mysticisme : M. l'abbé Henri Bremond né dit pas non ; 
mais ce n'est pour dénigrer ni le romantisme ni le mysticisme. « Au 
lieu de maudire en celui-ci et en celui-là deux venins de même 
famille, je bénirais plutôt la commune excellence qui les rend très 
bienfaisants l'un et l’autre, romantisme et mysticisme prenant 
également leur origine aux sources profondes de notre être, dans 
cette région mystérieuse où s'allume la docte et sainte ivresse du 
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poète, et où la nature s'offre à la grâce, qui déjà l'a prévenue et qui la 
prépare à la rencontre de Dieu. » Est-ce que M. l’abbé Henri Bremond 


D'a pas l'air d'identifier en tous points l’« expérience poétique » et. 


1 « expérience mystique? » Il ne les identifie pas ; il indique leur 
analogie et cite à ce propos l'opinion d'un théologien, le Père L. de 
Grandmaison, lequel situe l'inspiration du poèle au premier rang 
des « états naturels, profanes, où l’on peut déchiffrer les grandes 
lignes, reconnaitre l'image et déjà l’ébauche des états mystiques. » 
Voilà comme d’une querelle de littérature que l’on avait d’abord 
instituée entre Boileau et Victor Hugo, nous sommes conduits beau- 
coup plus loin, beaucoup plus haut, jusqu’à une philosophie; et 
nous croyions qu'il s'agissait de poésie : or, « il y va de tout! » dit 
bel et bien M. l'abbé Henri Bremond. 

Je n'oserais pas le suivre si loin, si haut; mais il a une façon, la 
plus intelligente et gracieuse, de nous ramener du ciel sur la terre, 
du mysticisme pascalien à la critique de Sainte-Beuve. 

On regarde généralement Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve des 
Lundis, comme un ancien romantique bientôt venu à la recherche 
de la vérité positive. M. l'abbé Henri Bremond l'appelle un « roman- 
tique impénitent » et qui a dû à son romantisme durable sa mer- 
veilleuse entente de bien des choses. Sainte-Beuve, dit-il, n’a jamais 
abjuré le romantisme. Seulement, le romantisme de Sainte-Beuve, ce 
n’est pas le romantisme de Chateaubriand ; c'est encore « le besoin 
inassouvi de sentir, » comme il l’a très bien défini lui-même. Il 
élait le poète des Consolalions et le romancier de Volupté : le voici 
maintenant crilique ; montrez-nous donc le romantisme du crilique 
Sainte-Beuve. 

Il y a, répond M. l’abbé Henri Bremond, trois hommes dans ce 
critique Sainte-Beuve. | 

Le premier homme qu'il y ait en Sainte-Beuve, c’est un « cri- 
tique passionné. » M. l’abbé Henri Bremond voudrait qu'on fit une 


édition des ZLundis « avec les clefs : » maintes anecdotes seraient 


le commentaire de jugements où l’on verrait Sainte-Beuve animé de 
colère, ou de rancune, ou même d'amitié... « Ne vous indignez 
pas. Et ne craignez pas que, pour être passionné, son jugement cri- 
tique s’égare. La passion n’a jamais faussé que les esprits déjà 
faux: elle décuple la clairvoyance, elle aiguise la justesse des 
autres. » Il arrive que la « sensibilité meurtrie » de Sainte-Beuve 
le serve et que, stimulée de passion, l'intelligence lui’ devienne 
« divinatrice. » Voilà, comme l'entend M. l'abbé Henri Bremond, 
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de la critique romantique : elle ne se fie pas à la seule raison. 

Le deuxième homme qu’il y ait en Sainte-Beuve : un « arbitre 
du goût. » Sainte-Beuve écrit : « C’est en vertu d'une analogie 
exquise que ce mot de goût a prévalu chez nous sur celui de Juge- 
ment. Le jugement! Je sais des esprits qui l’ont très bon et qui, en 
même temps, manquent de goût, parce que le goût exprime tout ce 
qu'il y a de plus fin et de plus instinctif dans le plus confusément 
délicat de nos organes. » Un mot, dans cette phrase, enchante 
M. l’abbé Henri Bremond : instinctif; et ce mot serait injurieux, 
adressé par un de nos rationalistes à un écrivain que la « raison ». 
classique ne contente pas. Mais, si vous n'avez rien appris que dans 
le Discours de la méthode et la Logique de Port-Royal, vous ne goùû- 
terez pas le charme de La Fontaine. Quel dommage! Il faut de 
l'instinct, de la sensibilité : or, la raison est classique, vous ne 
l’ignorez pas, et la sensibilité est romantique. 

Le troisième homme qu'il y ait en Sainte-Beuve : un « révélateur 
d’âmes. » Eh! bien, la raison ne suflit pas à mettre en contact une 
âme et une autre âme. La raison peut démontrer l'existence de Dieu; 
elle ne nous le rend pas « sensible au cœur. » Pareillement, la raison 
nous signale que des écrivains nommés Racine, Bossuet, Joseph de 
Maistre ont vécu : elle ne nous donne pas le sentiment de leur pré- 
sence. Or, « si nous aimons tant Sainte-Beuve, qui doute que ce soit 
avant tout parce qu'il nous a rendu présente une légion d’àmes, au 
lieu que la plupart des critiques ne nous montrent que des êtres de 
raison? » Une exacte analyse révèle à un critique « ferme et froid » le 
Joseph de Maistre le moins aimable : Sainte-Beuve en devine un 
autre, par une espèce d'intuition. D'ailleurs, l'intuition « ne dispense 
pas des méthodes armées et précises ; » mais l'intuition seule atteint, 
dans les âmes, « certaine partie inexpliquée, le principal ressort, le 
moteur inconnu, le centre et le foyer de l'inspiration supérieure ou de 
la volonté, la monade inexprimable. » Ces mots sont de Sainte-Beuve. 
M. l'abbé [icnri Bremond lui propose de remplacér sa devise, « le vrai, 
le vrai seul, » par celle-ci, « le réel, le réel seul. » Et il entend que, 
si la « raison classique » donne de la vérité, la connaissance de la: 
réalité demande le secours de l'intuition. En 1864, Sainte-Beuve écrit, 
de l’Imitation : « Get admirable petit livre. renferme des obscurités, 
des énigmes pour moi dans plusieurs de ses parties, et ce n’est qu'à 
celles où le cœur suffit pour tout entendre.que je m'adresse el que je 
reviens sans cesse. » En 1864, Sainte-Beuve est détaché de toute foi 
religieuse; mais il garde le cœur sensible à ce qui ne touche pas son. 


REVUË LITTÉRAIRE. 225 


intelligence. Il y a un cœur de Sainte-Beuve, que l’on n’a point assez 
remarqué, par lequel M. l’abbé Henri Bremond nous explique etnous 
rend présent tout un Sainte-Beuve le plus réel : ce « cœur inassouvi, » 
c’est le principe même du « romantisme éternel » que l’on appellera, 
si l’on veut, mysticisme. 

Le portrait de Sainte-Beuve, par M. l’abbé Henri Bremond, me 
paraît une merveille de justesse, de sympathie et de charité. Il est 
fait comme aussi l’auteur nous montre que Sainte-Beuve a le mieux 
fait ceux qui ornent l’étonnante galerie de ses Lundis. Ce n’est pas le 
Sainte-Beuve qu'on voit tout d’abord et qu’on a seulement aperçu, 
-qui travaille à son « histoire naturelle des esprits : » c’est une âme 
qui cherche des âmes, qui les trouve et, comme on disait, qui les 
invente. Ainsi, M. l’abbé Henri Bremond nous invente un Sainte- 
Beuve : le vrai Sainte-Beuve? le Sainte-Beuve réel. 

_ Après cela, retournons à la question du classicisme et du roman- 
tisme en querelle, Où en sommes-nous? M. l’abbé Henri Bremond 
n’a-t-il point gagné le procès du romantisme? En tout cas, il a prouvé 
ou, — je crois qu'il préfère ces mots d’un moins rude vocabulaire, — 
il a invité son lecteur à penser que cette absurdité, cette folie que l’on 
dénonce comme la cause de tant de malheurs, le romantisme, est un 
heureux mouvement de l'esprit, dont les bienfaits sont précieux. 

Si l’on dit que, pour aboutir à cette conclusion, ou bien pour 
obtenir cette persuasion, M. l'abbé Henri Bremond définit à sa guise 
le romantisme, le sépare un peu de l’histoire littéraire ou de la chro- 
nologie, l'interprète avec une ampleur et une liberté remarquables 
et peut-être aventureuses, je l’avoue. J'avoue également qu'il n'a 
point accordé à la « raison » classique la même complaisance 
et autant d'amitié. Son portrait de Boileau, très amusant, n'est pas 
dépourvu de vérité, mais de la réalité si admirablement vivante qui 
donne son prix au portrait de Sainte-Beuve. En y regardant de près, 
et avec une finesse obligeante, je ne suis pas sûr qu'on ne trouverait 
pas, dans la « raison » classique, dans la raison de Racine et de La 
Rochefoucauld, la plupart des mérites et des vertus que M. l'abbé 
Henri Bremond signale comme les mérites et les vertus de l'intuition 
romantique. M. l'abbé Henri Bremond n'en serait pas surpris ou cha- 
griné, qui a découvert, parmi les mystiques du xvu* siècle, l’esprit 
même du romantisme. 
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THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : L'Appel de la mer, drame lyrique en un | 
acte, d'après Riders to the sea, pièce de M. J.-M. Synge; paroles fran- 
çaises et musique de M. Henri Rabaud. 


0 flots, que vous savez de lugubres histoires, 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux | 


C’est une de ces histoires-là, traduite de l’anglais per lui-même, 
que le musicien du joyeux Marouf a mise en musique et, comme 
bien vous pensez, en une musique fort différente. Marouf est un 
sourire, l'Appel de la mer un sanglot. 

Dans une ile voisine de l'Islande et dans une humble maison de 
pêcheurs, une vieille femme, Maurya, ne fait que gémir et prier. Ses 
deux filles, Kathleen et Nora, s’efforcent en vain de la consoler. Jour 
et nuit, elle pleure son mari, le père de son mari et six de ses fils, 
tous péris en mer. Les uns ont été retrouvés sur le rivage. L'Océan a 
gardé les autres. Après plus d’une semaine, on peut encore espérer 
qu’il rendra le dernier disparu, Michael. Des lambeaux de vêtements, 


pareils à ceux du naufragé, viennent d’être ramassés sur la grève. 


Dans un coin de la chambre, les planches de son cercueil sont prêtes. 
Et maintenant un septième garçon, Bartley, reste seul à la pauvre 
vieille. Malgré ses instances et ses larmes, il va partir lui aussi, pour 
quelques jours, dit-il. Mais avant même de s'embarquer, emporté par 
son cheval, il est précipité dans la mer etse noie. On ramène son 
corps au logis. Le cercueil ne sera pas celui de son frère, mais le 
sien. Tel est ce drame, ou plutôt ee: lamento maternel. Ilne manque 


pas d’une sombre et funèbre beauté. pur 


Pareille, et bien plus belle encore, est la beauté de la musique. Ë 2€ 


Voilà donc une œuvre, et nouvelle, qu’on est heureux de saluer avez 
admiration. Elle est de celles qui donnent au critique l’occasion, 
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peut- -être le droit d'espérer que certaine épitaphe, autrefois promise à 


l’un de ses confrères : « La malveillance était sa muse, » ne sera pas 


gravée sur son tombeau. 


Nous prions ici les personnes trop sensibles, comme celles qui 
sont d'un caractère enjoué, de se faire quelque violence. « Musique 
douloureuse, musique funèbre, » diront-elles, « et cela seulement, 
Cela toujours. » Certes, mais sur la scène lyrique, est-ce donc la 
première fois ? Depuis Eurydice, et non pas même celle de Gluck, 
mais celle de ses lointains devanciers, les créateurs de l'opéra 
d'Italie, jusqu'aux Iseult, aux Brunhilde, aux Sapho, que de subli- 
mes trépas! Et que serait-ce done, si l’on ajoutait à tant d’héroïnes 
tant de héros! Plus on considère, plus on parcourt l’histoire du 
drame musical, mieux on y mesure la place, la beauté, la gloire de la 
reine des épouvantements. M. Rabaud, à son tour, vient de lui 
rendre un magnifique hommage. Ne l’en point féliciter, et sans 
réserve, serait faiblesse et pusillanimité. 

Chaque élément de la musique a son rôle et sa valeur en cette 
œuvre insigne. Au lieu qu’un seul y prédomine, tous y concourent et 
s’y accordent. Et leur union donne à l’ensemble, avec un parfait 
équilibre, une aisance, une liberté souveraines. Le préjugé d'école et 
l'esprit de système ne sévit point ici. M. Rabaud se soucie peu 
de la mode et ne la suit point. Se permet-il en passant quelque 
dissonance chère au goût du jour, c’est peut-être pour montrer ñue 
cela même il sait le faire, comme tant d’autres. Mais la beauté supé- 


rieure de son ouvrage consiste en ce que tant d’autres, presque tous 


les autres, et pour cause, ne font pas. 

Disons plutôt « les beautés, » car elles sont diverses. L’orchestre 
donne à plus d’un épisode, (exactement trois), le mouvement, l’action 
et la vie. Chacun forme un véritable tempo de symphonie. Le premier 
annonce, puis accompagne la sortie imprudente, et qui sera fatale, 
de Bartley. Un thème rude, rien qu'un accent et comme un ictus 
rythmique, frappé sans relâche, exprime plus fortement encore que 
le départ même, la volonté farouche, impitoyable, de partir. Pour 
suivre son fils, ou du moins le rejoindre et le bénir au passage, la 
vieille mère sort à son tour. Mais bientôt après elle revient, à demi 
folle d’effroi. Elle a vu passer le cavalier au grand galop, mais 
derrière lui galopait un autre, ou plutôt le fantôme d’un autre de 


ses garçons, Michael,..le dernier mort. Une seconde symphonie, | 


encore plus puissante, plus tragique, partage avec la voix maternelle 


le récit de l’horrible vision. La troisième enfin, plus légère, n’est: 
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pourtant pas la moins poignante. Avec autant de suite et de soufflé, 
elle se développe, tandis que les deux‘ sœurs, profitant de l'absence 
de leur mère, comparent les débris trouvés sur la plage avec les 
vêtements laissés par leur frère Michael à la maison. Craignant tou- 
jours quela vieille ne rentre, elles se hâtent et l'orchestre presse, 
précipite encore leur fiévreuse recherche. Une vie intense el doulou- 
reuse anime cet épisode qu'on ne saurait mieux définir qu'en deux 
mots, qui se corrigent l’un l’autre : un scherzo lugubre. De temps en 
temps, jetés par l’orchestre ou par les deux jeunes filles, des cris 
désespérés le déchirent. C’est ce que Maurice Barrès eût appelé de 
« hauts moments sonores. » Mais ici comme partout ailleurs en des 
rencontres pareilles, la symphonie seconde le chant, la parole, et ne 
l’écrase jamais. Rare mérite, ét que Marouf déjà possédait. 

Aussi bien, quel que soit le pouvoir expressif, la plénitude sans 
embarras ni surcharge et l'ordonnance toute classique de l'orchestre, 
le centre ou plutôt le sommet de l’œuvre est encore la voix. Décla- 
mation, mélodie, qu’elle use de l’un ou de l’autre mode lyrique, c’est 
la voix surtout qui confère à la musique de M. Rabaud le don 
suprême et que nul autre n’égale, celui de l'émotion, de la grande 
émotion humaine. Peu de musiciens aujourd’hui l'ont reçu. « Il ya 
quelque chose là. » M. Rabaud, ce disant, pourrait se frapper non 
seulement le RE mais le cœur. 

On peut, selon Grétlry, chanter pour chanter ou chanter pour 
parler. La musique de M. Rabaud chante de l’une et de l’autre façon. 
Tantôt mélodie pure, et d'apparence, peut-être d’origine populaire, 
elle a les contours, les arêtes vives d’une strophe ou d’une chanson. 
Tantôt elle est une plus libre mélopée, mais sans jamais se dissoudre 
dans le vague et dans l’insaisissable. Il arrive aussi que des lèvres de 
la mère douloureuse elle jaillisse en vocalise éclatante, éperdue, qui 
s'appuie et s'élève sur de robustes accords. Dans la scène finale 
surtout s’opèrent la rencontre et la fusion de ces divers éléments. 
L'œuvre trouve là son couronnement. Tout y est sobre, nu, de la belle 
nudité d’un marbre. Une mère en pleurs auprès de son dernier né, 
de son dernier mort, enseveli dans un lambeau de voile, la musique 
a fait de ce groupe une Pielà sonore. Comment, loin de la craindre, 
ne pas goûter, ne pas boire à longs traits la tristesse de cette oraison 
plus d’une fois, tant de fois funèbre ! Sur un ton, sur un mode reli- 
gieux et quasi liturgique, la vieille femme rappelle, dénombre ses 
bien-aimés qui ne sont plus. Pour l’âme de chacun, pour la sienne 
même, pour celle enfin de toute créature encore vivante, elle prie 
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longuement. Et les formes changeantes de la musique sauvent de 
la monotonie ses longs récits et sa longue prière. Son chant, un 
chant de l'orchestre, le chant de quelques voisines en pleurs, tous les 
trois infiniment simples, infiniment doux, se répondent ou se croi- 
sent, tissant ensemble une trame sombre, mais légère comme un voile 
de deuil. Les voix, toutes les voix se meuvent à peine, dans un espace 
étroit, et donnent ainsi l'impression de je ne sais quelle fixité morne. 
Des intervalles, des harmonies volontairement étranges marquent 
telle ou telle parole d’un signe mystérieux et sinistre. C’est assez 
d’une intonation, d’une inflexion, de deux ou trois notes, pas davantage, 
pour nous fendre ou nous fondre le cœur. J’admire enfin ici, parce 
qu'elle y est le plus sensible au moment de se fermer, la courbe 
générale de l’œuvre. Violente, irritée au commencement, la douleur, 
qui l’emplit tout entière, peu à peu se calme et s’attendrit. Ainsi fait 
la musique, fidèle au sentiment qui l’inspire et qu’elle exprime. 
Lentement elle s’atténue, se dégrade et se tait. Le dernier accord, 
sans doute à dessein, demeure irrésolu. Pacem summa tenent. Sur la 
dernière scène, la plus haute, plane la paix, une immense, une 
éternelle paix. 

Ce n’est pas le moindre mérite de la principale interprète, MI Bal- 
guerie, d’avoir compris et rendu cette dégradation. Par la beauté, la 
sûreté de sa voix, par son intelligence dramatique et musicale, 
M'e Balguerie est aujourd’hui notre seule tragédienne lyrique. 


Kathleen et Nora, les deux jeunes filles (M! Sibille et Germaine Baye) 


se sont montrées fort touchantes et dignes de leur mère éplorée. A 
l'Opéra dernièrement, un étranger, un neutre, me demanda pourquoi 
nous n’invitions pas à Paris des chefs d'orchestre allemands. Je lui 
en donnai deux raisons : la première, c’est que nous ne sommes pas 
des neutres; l’autre, que nous avons chez nôus, à nous, quelques 
chefs d’orchestre assez distingués. M. Albert Wolff, de l’Opéra- 
Comique, n’est pas le dernier d’entre eux. 

Deux ou trois jours après l’Appel de la mer, nous sommes allé 
réentendre Marouf, (que M. Baugé, soit dit en passant, chante et joue 
à ravir.) Nous y avons pris ou repris comme toujours un plaisir 
extrême, contraire en quelque sorte, mais égal à celui que l’Appel de 
la mer nous a causé. Fogazzaro disait de l'un de ses personnages 
qu'il avait une âme de musique. C'est à croire que M. Rabaud en a 


plus d’une. 


CAMILLE BELLAIGUE, 
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Depuis quinze jours, les rapports des deux Comités d'experts 
sont analysés, commentés, discutés par la presse et par les hommes 
d’État d'Europe et d'Amérique : peut-être n’en sont-ils pas devenus 
plus clairs. Comme l’unanimité s’est établie parmi les experts pour 
signer les deux rapports, de même l’unanimité s’est faite parmi les 
gouvernements et, en général, dans l'opinion de tous les peuples 


pour reconnaître que le travail des experts fournit une base solide 


aux décisions souveraines de la Commission des réparations, et pour 
louer le labeur indépendant, consciencieux et prudent des techni:. 
ciens. Le résultat de leurs efforts aurait été encore plus spontané 
et original, si sir Montagu Norman, directeur de la Banque d’An- 
gleterre, n'avait cru nécessaire de passer le détroit. Le général 
Dawes, expert américain et président du premier Comité, a mené. 
à bien sa lourde tâche avec une impartialité, un souci des réalités 
pratiques qui n’excluait pas le plus généreux idéalisme, dont toutes 
les nations doivent lui être reconnaissantes. La France n’oubliera 
pas les noms de ses délégués qui ont montré autant de science 
téchnique que de conciliante fermeté : MM. Parmentier, Allix et 
Laurent-Atthalin. Les divergences qui ont pu surgir entre les 
experts, les concessions limitées que, dans toute œuvre collective, | 
les collaborateurs sont amenés à consentir les uns aux autres, 
n’appartiennent pas à l’histoire; les gouvernements sont en pré- 
sence d'un résultat, d’une proposition dont il reste à savoir le parti 
qu'ils en tireront et les modes d'application qu'ils choisiront. La 
complexité du problème des réparations vient surtout de ce qu'il 
offre un double aspect : l’un technique, l’autre politique et moral; 
on se sert d'arguments techniques pour étayer ou renverser des 
thèses politiques, et on prend prétexte des intérêts politiques pour 
embrouiller les problèmes techniques et entraver les solutions. Le 
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_ grand mérite des rapports des experts, c’est de constituer une solide 


consultation technique qui peut et doit servir d’assiette à un accord 
politique. De cette consultation, il appartient à la Commission des 
réparations de faire sortir un jugement et de dicter à l'Allemagne, 


après l'avoir équitablement entendue, les décisions qu'elle croira 


devoir arrêter. Les rapports ont été remis à la Commission des 
réparations le 9 avril ; dès le 192, celle-ci les approuvait à l’unani- 
mité; dès le 16, elle était en possession d’une brève réponse du 
Reich allemand faisant connaître son adhésion de principe aux 
conclusions des experts, qu’il considère « comme une base pratique 
pour la solution rapide du problème des réparations. » Dès le 17, la 
Commission des réparations décidait d'engager sans délai la pro- 
cédure de mise à exécution du programme des experts; elle en 


_saisissait les Gouvernements alliés, elle invitait le Gouvernement 


allemand à entrer dans la voie des réalisations. C’est là que les 
difficultés apparaissent. 

Les solutions préconisées. par les experts et adoptées par la 
Commission des réparations se recommandent au Gouvernement 
et à l'opinion française par leur caractère pratique. Les proposi- 
tions anglaises ou allemandes qui, dans les années précédentes, 
n’ont pas abouti, avaient toutes pour objet essentiel de réduire la 
dette et les obligations de l’Allemagne; cette fois, les experts 
partent, comme d’une base admise, de l'état des paiements du 
5 mai 1921 et se bornent à indiquer ce que, d’après leur estima- 
tion, l'Allemagne peut payer chaque année. Pendant quatre années, 
un moratorium partiel est accordé au Reich; 1929 sera la première 
année normale. La France et la Belgique ont toujours soutenu que 
l'Allemagne, qui volontairement a déprécié sa monnaie, mais qui 
est restée en possession de tout son outillage industriel et de tous 
ses moyens de production, est capable de payer; elles proposaient 
la création d’une caisse des réparations alimentée par des revenus 
spéciaux pris sur les ressources du Reich, et dûment contrôlés; ces 
ressources pourraient servir de gages à des emprunts internatio- 
naux : ces principes sont aujourd'hui adoptés. Si la Commission 
des réparations et son émanation, le Comité des garanties, n’avaient 
pas été empêchés, par l’attitude de l’Allemagne, de fonctionner 
normalement, les mesures proposées par le rapport des experts 
auraient été superflues; c’est un Comité des garanties renforcé et 
muni de pouvoirs plus précis, qu'il s’agit aujourd'hui d'organiser; 
le rapport prévoit l'institution de plusieurs commissaires (pour la 


‘gations et que cette perpétuelle carence a entrainé pour elle des 


mettre en lumière. Sans l'occupation de la Rubr il n’y aurait eu ni 
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banque d'émission, pour les cheminé de fer, pour les revenus gagés, 
pour les obligations, pour les paiements) qui constituent une sorte 
de conseil de tutelle investi, en cas de besoin, de pouvoirs très 
étendus. | 

Il est avéré, — cela ressort de chaque page des rapports, — que 
l'Allemagne a cherché par tous les moyens à se dérober à ses obli- 


conséquences très lourdes. Lorsque la Gazette de Francfort, avec le 
chœur des journaux allemands, déclare que les conclusions des 
experts sont la condamnation de la politique de la Ruhr, elle affirme 
précisément le contraire de la vérité et de l'évidence. C’est ce que le 
général Dawes, — notamment à Rome où il est allé après la fin des 
travaux des Comilés, — n’a pas manqué, avec sa grande autorité, de 


comités d'experts, ni espoir de paiements allemands.C’est cette poli- 
tique, que la France n’a pas cherchée, à laquelle l’aveuglement bri- 


tannique et la mauvaise volonté allemande l’ont acculée, et qui 


d’ailleurs n’a dégénéré en une bataille, en une épreuve de force, 
que par la résistance injustifiée de l’Allemagne mal conseillée par | 
l'Angleterre, qui finalement conduit vers des solutions les Alliés 


redevenus solidaires. Lorsque le Comité des experts déclare implici- 


tement que la politique des gages productifs pratiquée par la France 
et la Belgique est, pour l’économie nationale allemande et son: 
rendement normal, une gêne, une entrave qui devra disparaître 
pour que l’Allemagne, recouvrant sa pleine souveraineté et sa liberté 
économique, puisse faire face à ses obligations, il affirme ce que 
tout le monde sait et la presse allemande est mal fondée à en 
triompher. La politique des « provinces de réparations » n’a été, 
pour la France et la Belgique, qu’un pis-aller, un moyen de for- 
tune, qui d’ailleurs s’est révélé très efficace el qui donne depuis 
quelques mois, à la caisse des réparations, des résultats très satis- 
faisants. Lorsque le système des gages plus généraux sera à même 
de fonctionner et aura fait ses preuves, il va de soi que la Franceet 
la Belgique renonceront sans regrets à l’ancien système appliqué 
dans la Rubr. 

Les Allemands soutiennent que notre renonciation aux garanties 
économiques de la Ruhr et aux moyens de pression politiques et 
militaires, devrait précéder la mise en œuvre des mesures préco- 
nisées par les experts. Mais l’Allemagne ne nous a pas donné assez 
de preuves de sa bonne foi pour que nous puissions lui faire crédit. 
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Il est nécessaire qu ’à tout moment la reprise de l'exploitation effec- 
tive des gages de la Ruhr puisse être effectuée. 11 y a là une diffi- 
Culté d'application très délicate; la transition d'un système à l’autre 
devra être combinée de manière que la France et la Belgique ne 
puissent devenir les dupes d’une confiance trop candide, et que 
l’Allemagne, si elle se résout à un effort sincère et efficace, ne soit 
ni entravée ni blessée. La solution est d'autant plus difficile que 
l’organisation actuelle de la mise en valeur des gages de la Ruhr a été 
longue et laborieuse à établir et qu’elle serait longue et laborieuse à 
rétablir, après que nous en aurions interrompu le fonctionnement. 
C’est à la fois la force et la faiblesse des propositions des experts 
qu'elles reposent sur l'hypothèse de la bonne volonté allemande. 
Cette confiance, M. Ramsay MacDonald vient encore de nous la 
prêcher dans son discours d’York (16 avril). Supposer cette bonne 
volonté, C’est peut-être, en quelque mesure, la provoquer. Mais à 
qui pourrait-on demander de s’y abandonner sans précautions ni 
contrôle? N'offrons pas à l’Allemagne de nouvelles tentations de 


s'évader; protégeons-la contre elle-même. D'ailleurs, le rapport des 


experts prévoit, dans chacune de ses parties, l'établissement d’un 
contrôle, voire d’une coercition en cas de manquement : la France 
et la Belgique en ont par avance préparé les moyens en occupant et 
en tirant profit de la Rubhr ; il est conforme à l’esprit du rapport des 
experts de maintenir l'occupation militaire et même des organes 
techniques de surveillance. Ce n’est pas entraver le travail et 
l’activité économique que de les contrôler; il est avantageux pour 
tous les intéressés d'offrir à l’Allemagne, comme une prime à sa 
bonne foi, la complète évacuation de la Ruhr en échange de l’acquit- 
tement ponctuel des obligations qui découleront pour elle du traité, 
de l’état des paiements de mai 1921 et des conclusions des experts 
entérinées, mises en forme et rendues exécutoires par la Commission 
des réparations. 

L'Allemagne aurait, depuis 1919, exécuté le traité de Versailles 
si, dès les premiers mois, elle: ne s'était aperçue que ses résis- 
tances étaient encouragées par le Gouvernement britannique. Il en 
sera, dans l’avenir, pour les décisions des experts et de la Commis- 
sion des réparations, comme il en a été, dans le passé, pour le traité 
de paix. Nous pourrons sans danger faire confiance à l'Allemagne 
dans toute la mesure où le Gouvernement de Londres s'engagera 
solidairement avec nous et les autres Alliés à tenir la main à l'exé- 
cution stricte des obligations qui incombent au Reich. Le fait 


Rai 
brutal et patent du LA devrait entraîner automatiquement | 
l’action des Alliés, sans qu'aucune échappatoire soit laissée à la 


. mauvaise volonté ou à l’inertie. N'oublions pas que le mécanisme 


qui va étre construit devra jouer pendant de longues années, jusqu'à 
paiement intégral. Il implique, pour condition première, le rétablis- 
sement de l'Allemagne dans sa prospérité financière, dans sa force 
économique : mais une Allemagne prospère, forte et riche, ne sera 
que plus tentée de s'affranchir d'obligations génantes qui lui 
rappellent sa défaite et ses responsabilités dans la guerre : dans son 
propre intérêt, il faut qu’elle ne soit pas tentée d'échapper à ses 
devoirs. En un mot, le système des experts qui va entrer en applica- 
tion exige, postule, la solidarité infrangible de l'Empire britannique, 
de l'Italie, de la Belgique et de la France. La solution est donc, — on 
ne saurait trop le répéter, — aux mains de M. Ramsay MacDonald. | 
Elle est aussi aux mains du président Coolidge. Le grañd fait qui 
domine toute l’heureuse activité des Comités d'experts, c’est la parti- 
cipalion des États-Unis aux délibérations et aux solutions interalliées. 
La solidarité rétablie entre l’Angleterre et les Alliés continentaux 
durera tant qu’elle sera une condition de la bonne entente entre les 
deux grands Commonwealth anglo-saxons : empire britannique, 
États-Unis d'Amérique: Absente ou présente, la grande République 
américaine est, par suite de la guerre et de l’afflux de l'or européen 
chez elle, l'arbitre des événements européens; elle est la clef de 
voûte du nouvel édifice sorti de la Grande Guerre. M. Poincaré a 
proposé les Comités d’experts, mais c’est M. Calvin Coolidge qui 
en assure le succès. Il existe des rapports invisibles mais certains 
entre cette action bienfaisante de l’éminent Président et la cam- 
pagne d’une violence inouïe que ses adversaires mènent contre 
lui à propos du scandale, singulièrement exagéré et dénaturé, des 
pétroles. De. cette agitation factice les agents progermains ne sont 
pas innocents : M. Coolidge peut en trouver des preuves jusque 
dans la presse allemande (par exemple: Berliner Tageblatt du 20 avril). 
Contre ces attaques et ces calomnies, le Président a vigoureusement 
défendu l’administration républicaine, tout en faisant la part du feu, 
dans son important discours du 22 avril au banquet de l’Associated 
Press. M. Coolidge y a parlé en homme d’État et en candidat : on sait 
qu'il sera le candidat du parti républicain à l’élection présidentielle de 
novembre, mais que, dans son propre parti, des dissidences se mani- 
festent, un schisme se prépare. Il faut donc, dans ce discours, em-. 
preint d’un noble idéalisme en même temps que d’un juste senti- 
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ment de la situation européenne, faire la ee des paroles que, 
comme Président, il adresse aux Puissances et de celles que, comme 


candidat, il adresse à ses concitoyens. Il reste sur le terrain où 


se plaçait le président Hardinge g, en dehors de la Société des nations 


et en marge de la politique européenne; mais il salue le rapport 


des experts, — auquel ses délégués ont pris une si honorable part, — 
>r 4 * y , , ' + 
comme l'événement le plus considérable qui se soit produit depuis 
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l'armistice ; il espère que le système préconisé « permettra à l’Alle- 


magne de se rélablir et de payer aux autres pays tout ce dont elle 
est Capable. » Pour fonder en Allemagne une banque d'émission, 
première condition de son rétablissement financier, un emprunt de 


800 millions de marks-or va être préparé : « J'ai confiance que les 
capitaux privés américains consentiront à participer à cet emprunt. 


Au point de vue des affaires, nous avons d'excellentes raisons de 
collaborer par notre appui financier à la reconstruction pacifique 
de l’Europe ; notre industrie et notre commerce en bénéficieront; nous 
pourrons ouvrir des débouchés plus grands à notre (ravail agricole, 
L'or étranger est arrivé dans notre pays en quantités considérables. 


\I1 est tout à fait vraisemblable qu'une partie de cet or servirait 
plus utilement nos intérêts financiers si nous le placions en Europe 


que si nous l’utilisions totalement aux États-Unis. J'ai le sentiment 
qu'il est de notre devoir d'accorder notre assistance, là où cette 
assistance est mise au service de justes demandes et sert à des 
fins pacifiques... Le danger que nous courons en Amérique, ce 
n’est pas l’affaiblissement de notre position économique, mais 
l’affaiblissement de notre idéal. » Plus tard, quand la question des 
réparations sera réglée, les motifs de désaccord disparus, la situa- 
tion européenne stabilisée et la paix affermie, « un nouvel effort 
pourra être tenté en vue du désarmement suivant les méthodes qui 
ont été suivies à la conférence de Washington. » M. Coolidge songe à 
une codification du droit international, à une conférence pour la 


limitation des armements. Mais ce sont là des vues d’un avenir loin- 


tain, dont le président entoure le simple énoncé de précautions et de 


réserves, et telles qu’il est d'usage d'en insérer dans un discours de 


candidat. La partie précise, positive, c’est un encouragement direct à 
la finance américaine à participer à la restauration de l’Europe. Par 


là, le discours de M. Coolidge est, depuis la publication des rapports 


des experts, l'acte le plus considérable, celui qui, pour l'avenir, 


permet le plus d’espérances. 
En Angleterre, la note dominante, dans la presse gouvernementale 
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ou d’ opposition comme dans les discours du Pen IeRs A tnisiré est 
celle-ci : les rapports des experts forment un tout qu'il faut accepter 
dans son intégralité et réaliser au plus vite. Dans les premiers jours, 
l'adhésion immédiate de M. Poincaré a provoqué une satisfaction gé- 
nérale qui, peu à peu, fait place au doute, à mesure qu'apparaissent les 
difficultés pratiques. M. Keynes lui-même, dans son article hebdoma- 
daire de la Nation, se montre satisfait : « Le rapport des experts est la 
plus belle contribution que l’on ait apportée jusqu'ici à la solution de. 
l'impossible problème des réparations. Il réalise une véritable atmos- 
phère d’impartialité et montre à quoi peuvent aboutir un travail 
scientifique et une connaissance précise des problèmes. » Le pro- 
blème des sanctions préoccupe surtout la presse britannique; le 
Daily Mail en montre avec force l'importance capitale. M. Mac- 
Donald, dans son discours d'York, au Congrès du Labour Party, 
élude la question : « élaborer des sanctions en même temps qu'on 
fait un appel particulièrement solennel à la bonne volonté de l’Alle- 
magne serait paraître mettre en doute cette bonne volonté; il.suffit 
que les Allemands sachent que, s’ils cherchent à se dérober, ils trou- 
veront les Alliés unis, même si un accord préalable n’a pas été 
conclu. » Peut-être; mais, selon le mot de Talleyrand, si cela va 
sans dire, cela ira encore mieux en le disant. Il faut toujours médi- 
. ter le terrible exemple de juillet 1914, quand M. Asquith négligea le 
seul moyen d'éviter la guerre en refusant de déclarer d'avance qu’elle 
trouverait la France et l’Angleterre alliées. Le Gouvernement fran- 
çais, s’il sacrifie sa situation dominante dans la Ruhr et les profits 
matériels qu’il en tire, est en droit d'attendre des engagements plus 
précis et plus positifs. Que l’Allemagne soit, à l’œuvre des répara- 
tions, « collaboratrice volontaire, » comme le souhaite M. Mac- 
Donald, rien de mieux, mais personne ne saurait en vouloir à la 
France et à la Belgique d'estimer que la garantie est trop fragile. 

En présence des rapports des experts, l'opinion, en Allemagne, a 
réagi diversement : l'extrême droite nationaliste et le parti vælkisch, 
qui vient de remporter des succès très marqués en Bavière, ont jeté 
les hauts cris : « on veut mettre l'Allemagne en esclavage; » ce éri 
de la Deutsche Zeitung, organe des Vælkische, résume leur argumen- 
tation. Les journaux gouvernementaux, M. Stresemann, M. Marx, en 
présence de l’accord des Alliés, tiennent un langage plus prudent, 
ils se plaignent bien, pour la forme, de l’exagération des paiements 
et des prestations; ils insinuent que l’Allemagne ne pourra pas tout 
payer, mais ils recommandent la bonne volonté : l'Allemagne fera un 


REVUE. — CHRONIQUE. | 237 


effort, elle se saignera aux quatre veines. Il est bon de comparer ces 
Jérémiades préventives au texte du rapport des experts qui se con: 
tente bien modestement de demander que le contribuable allemand 
soit imposé autant que l'Anglais et le Français. On s’exécutera donc 
puisqu'il le faut, mais à deux conditions : que le rapport soit 
appliqué immédiatement dans son intégralité, c’est-à-dire, d'après 
l'interprétation tendancieuse allemande, que l'évacuation écono- 
mique et militaire de la Ruhr Soit réalisée complètement et sans 
délai; que le total de la dette allemande soit l’objet d’une nou- 
velle évaluation, c’est-à-dire réduit. Les élections pour le Reïichstag, 
qui ont lieu le 4 mai, se font pour ou contre l’acceptalion du plan 
des experts, contre lequel les nationalistes multiplient les atta- 
ques. La ligue des agriculteurs répand un manifeste pour détourner 
les Allemands du piège des réparations. Le chêf du parti allemand 
national, M. Helfferich, — qui vient de trouver une mort tragique 
dans l'accident de Bellinzona, — a mené dans ses journaux une très 
vive campagne contre la politique d’exéculion; il lui paraît insensé 
d'exiger de l’Allemagne des paiements de 2 milliards et demi de 
marks-or, quand l'Angleterre se plaint que le paiement de 700 millions 
de marks-or d'intérêts aux États-Unis soit une menace pour la sta- 
bilité de son change : « Si le Reich se laisse aller à accepter des condi- 
tions qu'il sait ne pas pouvoir remplir, il est irrémédiablement perdu. » 
M. Stresemann a cru nécessaire de répondre lui-même, dans son 
journal la Zeit, au chef de la droite : il faut accepter parce que 
l’Angleterre le veut et surtout parce que c’est le moyen de délivrer la 
Ruhr et le Rhin. L'Allemagne doit donc s’apprêter à payer « dans les 
limites du possible. » De cet article, et d’une interview du D" Luther, 
ministre des Finances, l'impression se dégage que le rapport des 
experts n'apparaît, aux dirigeants du Reich, que comme un moyen 
d'entamer de nouvelles négociations et de dissocier les Alliés en 
s’exécutant le moins possible. « L'Allemagne est convaincue, déclare 
le ministre des Finances, que le rapport des experts pourrait mar- 
quer le début d’une ère nouvelle, où la violence ferait place à la 
raison, si les mesures de contrainte politique étaient résolument 
écartées. » Qui ne le souhaiterait? Mais qui peut nous garantir que 
« la raison » l’emportera en Allemagne et que « la raison » de l’Alle- 
magne débitrice sera la même que « la raison » de la France créan- 
cière ? 

Pour le moment d’ailleurs, les arguments sont déformés par les 
passions électorales : les nationalistes allemands comptent rem- 
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porter, le 4 mai, un grand succès qui les amènerait au pouvoir; et 
toute l'Allemagne espère que, le 11 mai, la France reniera la poli- 
tique de M. Poincaré. Avant cette doublè échéance, rien de définitif 
ne sera fait. Au moment où l'Allemagne cherche anxieusement sa 
voie, il est singulièrement dramatique de voir disparaitre en pleine 
force deux des chefs qui ont le plus contribué à la fourvoyer sur la 
mauvaise route : Hugo Stinnes vient de mourir à cinquante-quatre 
ans; Helfferich périt dans une catastrophe de chemin de fer. L'un 
avait été l'âme de la résistance dans la Ruhr, l’autre avait poussé à 
l'inflation monétaire et restait le chef très écouté de la vieille droite 
conservatrice rajeunie par son intelligence novatrice. 

En Allemagne, comme en France, la politique extérieure pose 
devant les peuples des questions si vitales pour leur avenir qu'elles 
dominent de haut le mêlée électorale; chez nous, l'extrême gauche 
se refuse à en convenir, parce qu'il lui faudrait avouer que toute 
l'Allemagne souhaite passionnément son succès, mais le fait est si 
évident que, à l'exception des partis extrêmes, communistes, socia- 
listes, royalistes, les autres ne parviennent pas à se définir et à 
se distinguer: Nous voilà en pleine période électorale ; et un seul 
fait s’impose avec d'autant plus de force que les programmes sur- 
gissent plus nombreux : la nécessité de l’union, sur le terrain des 
institutions républicaines, pour l’action nationale. La formule qui a 
triomphé en 1919, celle du « bloc national » n’a pas cessé de 
répondre aux nécessités d'une situation que dominent les événe- 
ments extérieurs, conséquence et prolongement de la guerre. 

L'heure conseillait l’union et l’entente, et c’est à un émiettement 
indéfini de groupes et de sous-groupes que nous assistons ; les 
questions de personnes se subslituent trop souvent aux idées et aux 
réformes. À l’extrême-gauche, communistes et socialistes sont en 
lutte très àpre; parmi les communistes eux-mêmes, les uns répu- 
dient Moscou et ont récemment signifié son congé au citoyen Boris 
Souvarine, les autres restent dociles aux directions russes. Parmi les 
socialistes, Les uns rejettent toute alliance avec les radicaux pour 
lesquels ils n’ont que mépris; les autres, qui ne les dédaignent 
guère moins, s’allient cependant à eux pour former le « bloc des 
gauches » qui n’a pas réussi, tant s’en faut, à mettre sur pied ses 
listes dans tous les départements. Son programme tient en quelques 
mots : enlever la majorité, le pouvoir et ses profits, au bloc national. 
Tandis qu’en Angleterre, par exemple, personne ne s'étonne et 

s’indigne encore moins, que sous le coup d'événements importants, 


le plus 
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la majorité et le pouvoir passent des conservateurs aux libéraux, voire 
aux travaillistes, et inversement, il existe, chez de trop nombreux 
républicains français, cette idée absolument contraire au bon fonc- 
tionnement d’un régime parlementaire, que le suffrage universel n’a 
pas le droit de faire alterner au pouvoir radicaux et modérés. « Après 
quatre ans et demi de trahison républicaine, écrivait, le 14, le Quoli- 


_dien, la Chambre mal élue du Bloc national a enfin tenu sa dernière 


séance. » Quand le pays s’émancipe des organisations électorales et 
des tyranneaux radicaux, comme en 1919, la Chambré est « mal 


élue. » Elle n’est « bien élue » que quand elle sert les mesquines : 


ambitions du parti qui, avec tant de légèreté, a conduit le pays au 
terrible réveil de 1914. Je ne sais rien de plus triste qu’une pareille 
mentalité; elle est la négation même des institutions libres, elle 
réduit la République à n'être plus que l'exploitation d’une ferme 
par un groupe de privilégiés. 

Dans de nombreux départements, les anciennes listes d'union 


nationale se présentent de nouveau aux électeurs, qui leur sauront 


gré du courage avec lequel ils ont voté les lois de réorganisation 
militaire et les 14 milliards d'impôts nouveaux imdispensables au 
rétablissement financier du pays. Aïlleurs, au contraire, les éléments 
à gauche se sont séparés des éléments plus à droite; des 
listes distinctes ont été formées. En certains endroits, comme en 
Seine-et-Oise, des hommes qui s'étaient âprement combattus avec un 


égal souci du bien du pays, comme MM. Tardieu, Reibel, Colrat, se 


sont décidés à temps à faire passer leurs préférences personnelles 


après la nécessité de la lutte contre le communisme et l'internatio- 
nalisme. Ailleurs, comme dans la Gironde, les listes de même nuance 
pullulent. À droite, mêmes divisions, même trouble dans les esprits 
L'Action française, royaliste, présente en beaucoup d’endroits des 
listes qui ont peu de chances d'obtenir le quotient, mais qui, en 
divisant les voix, aideront à faire élire quelques révolutionnaires ou 


radicaux de plus. 
Ainsi, dans les programmes et dans les groupes, incertitude et 


confusion. Un seul point lumineux, le seul que l'électeur français 


apercevra : la grande politique nationale de M. Poincaré, qui plane 
audessus des groupes et des divergences de détail pour ne voir 
que le salut de la France. M. Poincaré gène l’extrême-gauche. 
« Nul n'a le droit, écrit l'Êre nouvelle, d’invoquer son nom et son 
autorité pour s’en faire un pavillon. » M. Huc, de la Dépêche de Tou- 
louse, voudrait faire croire qu'il n'a pas de politique intérieure. A 
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ceux qui voudraient à la fois se recommander de M. Poincaré et 
s’allier au socialisme, M. Raoul Péret, président de la Chambre, vient 
de donner une leçon qui aura dans tout le pays un profond reten- 
tissement. Et, le 24, au banquet de la Fédération républicaine pré- 
sidé par M. Isaac, M. Poincaré lui-même a défini sa politique exté- 
rieure et intérieure : ceux-là seuls qui l’ont soutenue ont aujourd'hui 
le droit de s’en réclamer. Le Gouvernement n’est « ni neutre ni 
indifférent dans les batailles politiques. » Sa politique, qui se 
recommande de la grande tradition républicaine, se résume en une 
claire formule, qui vaut pour l'extérieur comme pour l’intérieur : 
« union républicaine et concorde nationale. » Cette devise, le Prési- 
dent du Conseil la développe : elle exclut le « bloc des gauches, » 
parce qu'il est fondé sur l'alliance monstrueuse des radicaux et des 
socialistes, « le mariage de l’eau et du feu. » Il décrit la tâche qui 
attend la nouvelle Chambre : elle sera impuissante si, d’abord, elle 
ne réforme son règlement et ses méthodes de travail; puis, M. Poin- 
caré détaille un programme pratique dont la réalisation, même par- 
tielle, suffirait à faire de la France victorieuse une France inatta- 
quable et prospère. Pour ceux qui ne se plaisent qu'aux luttes de 
partis et qui rêvent de bouleversements sociaux, l’esquisse d’une 
politique nationale qu’apporte M. Poincaré n’est pas satisfaisante; 
mais, pour ceux dont le ferme bon sens ne cherche que le bien 
général, c'est le chemin du salut et du progrès. Le discours de 
M. Poincaré est l’acte d’un chef qui se place à la tête de sa majorité, 
qui a confiance en elle, et qui, se sentant en communion profonde 
avec le pays, ne doute pas de son verdict. Les obscurités sont 
éclaircies, les nuages dissipés : les électeurs, le 11 mai, seront en 
présence d’un programme national de salut et de prospérité auquel 
ils sauront prouver leur fidélité. 
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“ QUATRIÈME PARTIE (I) 


XII 


E regagnai Cambaleyres à pied, malgré la nuit venue, — 

elle comptait si peu à côté de celle qui renaissait en moil 

Je me rappelle de quel pas rapide je descendis les rues. 

Je courais presque sur la route; j'avais l'air de m’enfuir; de 

toutes les forces de mon être, en effet, je fuyais le jugement 

implacable que ma conscience, enfin débarrassée des sophismes 
décevants, s’obstinait à prononcer. 

Jusqu'à hier, jusqu’à tout à l’heure, hypnotisé par la léga- 
lité et le droit, j'avais résolument négligé de peser la valeur 
intime de mes actes. Maintenant, dépouillés du voile qui les 
couvrait, ceux-ci m'apparaissaient dans leur nudité avec, pour 
seul éclairement, la loi morale qui ne tolère aucun détour. Le 
testament était nul et déchiré, il se trouvait que je n’avais rien 
volé. Mais j'avais cru le testament valable et accepté de voler 
Alice! À cela, pas d’atténuations possibles. La vie, d’ailleurs, 
autrement impitoyable que le code, s’y serait refusée. En quoi 
le geste de Bourdoin, ou mon désintéressement de fait, modi- 
fiaient-ils le point de départ, c’est-à-dire à l’origine de mon 
amour la tare d’un calcul ? Ainsi, rien n’était changé dans les 
conditions du drame qui m’emportait, rien sinon ceci : sans la 
suppression du testament, j'aurais été libre encore de reculer 
devant un aveu, quitte à replacer tout de suite la pièce dans 


Copyright by Édouard Estaunié, 1924. 
(1) Voyez la Revue des 4° et 15 avril, et 1* mai. 


TOME xxI. — 15 Mar 1924. 16 


912 “Rev Del PEUR mon 
le paroissien : désormais, dans l'ignorance où j'étais de ce 
qu’Alice pouvait savoir, il fallait à tout prix dès ce soir justifier 
la disparition survenue. Je ne pouvais plus ne pas parler. 

Étrange revirement! Je n'avais été chez Bourdoin, je n’avais 
depuis le matin agi que pour en venir à cet aveu : et parce 
qu'il devenait inévitable, je reculais devant lui, n’en décou- 
vrant plus que le danger. | 

Je continuais de marcher. Tour à tour, j'imaginais mon 
entretien avec Alice et me jugeais. Le souffle court, le cœur pris 
à l'étau, je n'aurais su décider lequel était le plus cruel, de la 
perspective ou du verdict. S'il fut jamais un moment où j'ai pris 
la mesure exacte de mon âme, ce dut être celui-là. Un honnête 
homme, entrevu au cours d’une telle crise, a de quoi épouvanter. 

Enfin j'aperçus les lumières de Cambaleyres. Par une singu- 
dière aberration, leur vue, qui aurait dû raviver les sentiments 
que je ramenais, fut au contraire le secours qui les dissipe. 
A tant d'images décourageantes uné > AUIIE se substitua soudain : 
Je venais de penser : 

— Et pourtant, elle m'attend! 

Je ne me trompais pas. De loin, je l'aperçus au seuil, sans 
doute inquiète de mon retard. Dans un dernier sursaut de 
raison, je m'efforçai de découvrir quelles traces restaient surson 
visage des ombres que j'y avais encore surprises le matin. Je 
n’en vis plus. Alors, doublant l'allure, pareil au voyageur transi 
qui entrevoit la flambée du bon gîte, je courus vers elle et, sans 
mot dire, je l’étreignis. 

— Ah! murmura-t-elle étonnée, que s'est-il donc passé ? 

Je répliquai, éperdu : 
‘2 Te retrouver! Être seuls... de nouveau: 

— Avais-tu peur que je prisse la fuite ? 

— Peur... je ne sais plus... on a toujours peur quand on 
est loin. | 

Une sorte de joie souterraine me faisait oublier en ce moment 
et l'anxiété dont je sortais et celle qui m'attendait avant que la 
soirée s’achevât. Il est des instants exaltés où l'on s'étonne que 
le cœur parvienne à battre sans rompre ses parois. Je repris : 

— Toi-même, qu'as-tu fait pendant que j'étais lä-bas ? 


— J'ai préparé le départ, is ‘il paraît que nous partons’ 
demain. 


— Demain, plus tard, quand tu voudras.. 


s° 
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— Tout est prêt. 

— Tout peut aussi rester en place. 

— Non : prévoyante, J'avais pris mes mesures et arrêté les 
domestiques, car il v va de soi que Rosa demeure i ici. RARE 

Je reculai : 

— Tu te prives de Rosa? 1H 

— Îl faut bien quelqu'un pour garder Gambaleyres. Pour- 
quoi dépayser cette femme ? ju 

Oh! pourquoi aussi la regardais-je à cet instant? Distincte- 
ment, j'ai vu passer, cette fois, l'imperceptible embarras dont la 
hantise me poursuit depuis trois jours. Je ne rêvais pas : il 
existe! La naine aurait-elle dit vrai en assurant qu'Alice ne 
supporte Rosa que par reconnaissance ? Aussitôt, ma fièvre 
tombe, je retrouve mon sang-froid : 

— Parfait, qe si même tu préférais la congédier tout à 
tait? 

Mais elle n’a qu’un geste indifférent : 

— Quelle idée! Rosa adore la maison : laissons-lui son 
plaisir. Viens-tu ? Le dîner attend. ; 

Il semble qu'elle veuille surtout couper court à un sujet 
pénible. Non, je ne me trompe pas, son regard n’a plus la 
clarté coutumière. A table aussi, tandis que je mange en 
silence, il n’est question que d'Anna. 

— Vraiment, je ne l'ai pas reconnue... Affectueuse, presque 
compréhensivel 

— Et avec cela désireuse d’ Appran re s’écrie Rosa; elle a 
out la recette du flan! 

Qu’a compris la naine pour toucher Alice à ce point? Rosa 
n’a-t-elle fourni que des recettes? À mesure que ces propos 
m'enveloppent, l’impalpable dont j'avais cru surprendre le: 
passage, s'installe, s'affirme. C'est une hantisé qui peu à peu 
absorbe en moi celle de l’explication qui s'approche. Tout à 
l'heure, quand je devrai parler, sera-ce lui ou mon passé que 
je souhaiterai effacer ? Soudain, je n'y tiens plus : 

— Si nous allions dehors, veux-tu? Mets ton manteau et 
sortons.… 

Et prenant le bras d'Alice, je l’entrainai. 

La nuit était radieuse. Des odeurs, tièdes comme l'air lui- 
même, se levaient sous nos pas. Sur nos têtes, entre les massifs 
sombres des futaies, une allée luisait, réplique étoilée de celle 
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que nous suivions. Vers l'entrée du parc, une nappe de lumière, 
pareille à un miroir d’eau, était posée sur le gazon. Sans bien 
nous en rendre compte, nous écoutions son appel et nous 
dirigions vers elle. 

— Hier la tempête, aujourd’hui un soir de songe, mur- 
murai-je, inquiet du silence d'Alice. 

Mais ce silence persista, accroissant mon malaise. A mesure 
que nous approchions de la nappe, je voyais se rapprocher 
aussi la minute décisive où je devrais le rompre. Le contraste de 
la nature reposée et de mes pensées en dérive me donnait une 
souffrance physique. I1me semblait que, de même, les mots que 

je m’apprêtais à dire prendraient malgré moi un sens intérieur 
inverse de ce qu’ils voudraient exprimer. 

— Qu’as-tu ? dit brusquement Alice. 

Nous venions enfin d'entrer dans la clarté. Parce que J'étais 
absorbé dans mon angoisse, je ne m'en étais pas aperçu. Nos 
yeux se rencontrèrent, également stupéfaits de l'inquiétude 
qu'ils livraient. 

Je balbutiai : 

— Toi-même, ne me diras-tu pas? 

Elle fit un geste pour m'’arrêter : 

— Jean, prenons garde aux chimères : elles guettent les 
heureux | 

— Ah! répliquai-je, c’est sans doute mon tour d’avoir le 

vertige sur la corniche! Pourquoi me semble-t-il par instants 
que tu as cessé d'être pareille ? D’autres d’ailleurs l’ont remar- 
qué. Chimère ou non, ta sœur, ce matin. 

Je vis Alice réprimer un frémissement : 

— De grâce, interrompit-elle, laisse Anna suivre sa route 
et ne nous en occupons plus! 

— Soit : oublions qu’elle a passé. Cependant, puisqu'elle t’a 
semblé, — tu l’avouais à diner, — si compréhensive, comment 
ne pas me tourmenter de la découvrir assurée d’un chagrin que 
tu me caches? J'adoucis : ses discours étaient pires. Donc, ce 
matin, ta sœur affirmait que je prenais pour du bonheur une 
reconnaissance voulue et résignée. 

Et sur un nouveau mouvement d’Alice : 

— Non, plus tard, laisse-moi d’abord libérer mon âme : tu 
pourras ensuite marcher dessus ou la reprendre à ton gré... S'il 
n'y avait eu que ta sœur pour me troubler | Alice, ma bien- 
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aimée, comment lire sous ce front dont je m'étais accoutumé 
à pénétrer les moindres pensées et qui, tout à coup, me parait, 
à moi aussi, chargé de mystère? Pour me guider, rien que des 
mots comme ce « prenons garde » de tout à l'heure, dont je 
me demande s'ils ne sont pas plus encore l’écho de ton souci 
secret qu'un essai d’apaisement du mien... Tu détournes la 
tête? Aurais-je dit vrai ?.. Ah! dans ce cas, reviens à toi ! je 
t'en conjure |! A quoi bon m'avoir enseigné que l'amour est fait 
de confiance, si, au premier souffle passant sur le nôtre, tu as 
peur de te confier ? Et puisque tu parlais de chimère, éclairons 
celle-ci; c'est le moyen le plus sûr de nous défendre contre 
une vie, toujours jalouse des joies qui la surpassent | 

Avant d'aller au delà, qu’on veuille bien admettre la sincé- 
rité avec laquelle, renversant les rôles et quand je m’apprôtais 
moi-même à fausser la vérité, je faisais appel à la droiture 
d'Alice. Dès que la passion joue, l'être se dédouble, la 
conscience normale disparaît et une autre s’érige, étrangère à 
tout passé qui la gêne. 

J'étais aussi à ce moment dans un état singulier. Sous le 
couvert des sentiments contradictoires qui me bouleversaient, 
un agresseur invisible semblait m'avoir pris à la gorge ; je 
n'aurais pas fait plus d’effort si javais voulu crier et je n’arri- 
vais qu’à m'exprimer à voix basse. 

Quand j'eus fini, Alice, qui m'écoutait avec une attention 
concentrée, se contenta de hocher la tête : 

— Mon pauvre Jean ! soupira-t-elle, avec quelle ingéniosité 
tu t'appliques à vouloir gâcher notre mutuelle sécurité! 

Elle recula ensuite un peu, juste assez pour se retrouver 
dans l’ombre : | 

— Si tu étais sage, tu écarterais ton trouble vain. Il est 
toujours mauvais d'accueillir certains hôtes, füt-ce en passant. 
On risque de les voir s'installer. Fais comme moi, qui, de tes 
paroles, retiens seulement tout l'amour qu'elles m'expriment : 
quand on a ce que nous possédons, à quoi bon regarder devant 
ou derrière soi ? 

— Derrière soi ? répétai-je hésitant. 

— Devrai-je par exemple me reporter sans cesse au temps où 
je souffrais ici sans espoir d'avenir? Un seul jour compte, celui 
où tu as parlé, et le présent suffit puisqu'il se suffit à lui-même! 

Une force m'entraîna malgré moi. 
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— Tu te re il arrive parfois h ke pe ”ÿ mêle 
encore | RATTATET of 4 

— Tu te le Genres 

— Aujourd'hui par exemple. 

— Demain tu l’auras oublié : n’y pense plus ! 

— SL] je le faisais, mon cœur ‘étoufferait. 


Ma voix avait tremblé. Tout à coup, sans le PT je 


venais d'aborder le chemin que je croyais encore loin, et sans 
doute Alice dut sentir aussi que nous approchions de l'essen- 


tiel, car, à l'inverse de ce qu’elle venait de me recommander, 


c'était elle maintenant qui allait exiger que je précisasse, | 


— Des choses graves? reprit-elle, voyant que je n 'ajoutais ri rien: 


Je me contentai d’un geste évasif. 
— Pourquoi t’arrêtes-tu ? 


Elle avait beau rester dans l'ombre et ne pas bouger : il 
éail impossible de ne pas voir l'irrésistible appréhension qui, 


l’arrachait subitement à son calme voulu. : 


Au même instant, un bruit de roues grinça du eôté de la grille. | 


..— Ah! m'écriai-je, qui vient encore pour nous troubler ? 


Et sans répondre à l'interrogation d’Alice, je me précipitar. 


vers la grille, l’ouvris et serutai l'obscurité. Alice m'avait suivi, 
— Après Anna, ton frère peut-être... 
Je répliquai, guettant la route : 
— Si c'était lui, de quoi aurais-tu peur ? 


| 


L'approche d’un être humain, quel qu'il soit, au cœur de LP 


nuit solitaire, suggère en tout temps on ne sait quoi d'inquiétant 


qui opprime le cœur: pourtant je bénissais celui-ci. Grâce à: 


lui, le moment de parler se trouvait peut-être reculé. . Quelques 
secondes s’écoulèrent. 


: — Ce n'est qu'un paysan, dit Alice, parvenue la RE à 


distinguer le voyageur. 

Un paysan, en effet... et: je compris que mon espoir était 
fou. Nous nous retrouvions comme avant, moi songeant qu’une 
allusion au passé avait suffi pour transformer Alice, elle prête 
à m'interroger de la voix et du geste. Seulement, d'un accord 
tacite, nous attendions, pour reprendre, que l’intrus eût passé. 

Il parut. Les rênes à demi lâchées, certain que la bête le 
ramènerait au gîte, il sommeillait sur le siège, sans nous voir, 
et à chaque cahot se penchait en avant pour faire un grand 
salut. Puis le grésillement des roues sur la chaussée s’éloigna, 
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l'ombre où nous étions désormais tous les: deux redevint sileni 


cieuse. , ; va 


— Qu'est-ce que cette Rae que ii ne pourrais süblier sans 
que ton cœur étouffe? pe Alice, comme si nous n’avioné 
pas été interrompus. : 


J'avais eu par bonheur un délai pour me ressaisir. J’ affoctai | 


un ton détaché : À 
— Une niaiserie peut-être, troublante ati Pan par ce 


qu'elle évoque. J’ai découvert une tante de Castérac qu jené 


Soupçonnais pas : toi non plus, d’ailleurs. 
| Au nom de Castérac, Alice sembla redevenir indifférente + 
Je n'aurais pu expliquer pourquoi cette indifférence me parais- 
sait trop marquée pour être véritable. Je poursuivis : 

_ — Pas plus tard que ce matin, au cours de mes rangements, 
j'ai mis la main sur un brouillon de l'écriture de ma tante... 

_ Je crus percevoir un léger mouvement d'Alice. 

— ..… Oui, un brouillon, rien de plus. c’est-à-dire un 
papier sans date, oublié ou mis de côté pour être recopié un 
jour qui n'est jamais venu... et qui m'a prouvé cependant com- 
bien cette femme, aux façons rudes, t'aimait. N'envisageait-elle 
-pas de t'instituer son héritière ? J'ai même cru, je l’avoue, au 
premier moment, avoir affaire à un vrai testament, et c'est pour- 
quoi j'ai couru chez Bourdoin... Naturellement, Bourdoin, qui a 
ure façon particulière d'envisager les sentiments, s’est esclaffé 


sur mon émotion. Elle m'avait pourtant fait trembler. j'en 


tremble encore... Suppose que ma tante ait donné suite à son 
idée, tu héritais, je ne serais pas rentréau Puy et je ne t'aurais 
jamais connue | A quoi tient la destinée des êtres? Quelques 
signes ajoutés sur un feuillet, et notre bonheur n'existait pas. 

Ma voix s’éteignit. Alice écoutait, attentive; elle sombtait 
disposée à m'écouter sans fin. Et de même, non seulement je ne 
m'étonnais pas d’avoir pu raconter la chose sans être interrompu, 
mais j'avais peine à m'arrêter. Une fois lancé, j'aurais voulu 
me répéter, d'autant plus acharné à persuader que j'étais moins 
assuré d'y parvenir. 

= Étrange histoire, n'est-ce pas? : 

Puisque Alice persistait à se taire, j'interrogeais maintenant: 

Elle répondit, en écho : : 

+ Étrange..… 

Je repris : | . 
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— Ne dirait-on pas que les morts guident les vivants ? Je 
groyais, en l’offrant jadis Cambaleyres, n’obéir qu'à mes désirs £ 
en réalité, je n'étais peut-être qu'un instrument docile aux 
volontés d'une morte. 

On le voit, je cessais d’hésiter, j'allais au-devant du rappro- 
chement qui pouvait me condamner! A mesure qu'on avance 
dans le mensonge, il semble qu'il s'organise de lui-même pour 
cadrer avec la vérité. Mais soudain je crus que la foudre tom- 
bait : Alice enfin se décidait à répondre et demandait : 

— Pourquoi me raconter cela seulement ce soir, si, comme 
j'ai cru le saisir, ta découverte est de ce matin? 

Presque la phrase de Bourdoin, c’est-à-dire le même doute! 

— Tu oublies qu'Anna ne t'a point quittée. C’étaient là des 
choses pour nous seuls. - 

Le mensonge persistait à s'organiser, bien que ma voix ne 
suivît plus tout à fait, livrant déjà son inquiétude. 

— Quel besoin aussi de courir chez Bourdoin ? Il était telle- 
ment plus simple de déchirer ensemble ce... brouillon. 
 — Tandis que Bourdoin s’en est chargé. 

Alice tressaillit. 

— Ah! Bourdoin... Ainsi, tu n'as plus. 

— Tu aurais souhaité en prendre connaissance? 

Elle hésita : 

— Mon Dieu,non... Il m'eût été agréable, pourtant... Enfin 

£'est chose réglée, n’en parlons plus. 
Les mots allaient s'affaiblissant, avec des intervalles qui 
«roissaient d’une incidente à l’autre. J'avais l'impression qu’à 
smesure sa pensée se retirait vers une région où je ne pourrais 
da suivre. Quand elle acheva, ses yeux aussi m'avaient quitté 
pour regarder à terre. 

J'attendis, déconcerté par cette attitude lointaine, puis 


approchant d'elle : 


— Alice! 

Elle parut s'éveiller en sursaut. 

— Quoi encore ? aurais-tu autre chose à ajouter? 

— Alice, répétai-je, où es-tu, et pourquoi la destruction de 
ce papier te trouble-t-elle à ce point? 

— Tu te trompes : j'avais cessé d'y songer. 

— Admettons en ce cas que ton souci présent s’y trouve lié 
d'une manière.que j'ignore, et ose parler tout haut. 
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Elle redressa lentement la tête, comme si elle soulevait un! 
fardeau : 

— Si tu ytiens, pourquoi le cacherai-je? Je cherchais d'où 
vient qu’un incident de si mince importance, et dont il ne reste 
pas même une trace, t'étouffait le cœur, — j'emploie ton expres- 
sion, — au point de vouloir à tout prix m'en faire la confidente. | 

Je ne sais lequel l’emportait en moi, en l’écoutant, joie del 
me heurter enfin à un obstacle défini, ou crainte de ne pas 
bien mentir encore. Pourtant ma réponse vint sans hésiter : 
je continuais à n'avoir aucune peine à m'orienter dans le 
dédale de mes affirmations imaginaires. MERE 

— Ayant été très injuste à l’égard de ma tante, il me sem- 
blait nécessaire de réparer, en te rendant équitable pour sa 
mémoire : ai-je eu tort et jugeras-tu de même les duretés du 
passé, maintenant que, réalisées ou non, tu connais les inten- 
tions qu’elles recouvraient ? 

Alice laissa retomber ses yeux : vers le sol : 

— Es-tu bien sûr de n'avoir obéi qu’à ce désir? 

Avant de répliquer, je me penchai vers elle, cherchant à lire. 
sur son visage : j'y découvris tant de dureté inattendue que je 
chancelai. 

— Évidemment! soupirai-je d'une voix sourde. 

Elle eut un geste de détresse véritable : 

— Je voudrais te suivre : je n’y parviens pas. 

— Qu'imagines-tu donc? 

Mais elle se réfugiait de nouveau dans un silence décon- 
certant. 

— Supposerais-tu par hasard que ce brouillon était un tes- 
tament véritable, et que tes intérêts. 

Elle eut un cri: 

— L'argent! n’en parlons pas! Que n'ai-je pu seulement 
t'empêcher de m’en donner jadis! 

— Alors, si tes intérêts présents t’importent peu, qu'’est-il 
besoin de rappeler le don de Cambaleyres?... Ah! n'interromps 
pas; je crois y être, j'y suis! Tu viens de te demander, n'est-il 
pas vrai ? si ces intentions de ma tante, je ne les ai pas PAS 
connues, si ce n’est pas à cause d'elles que je t’aurais cherchée?.. 

— Jean! Jean! jamais je ne l'ai cru! 

— Justement : tu ne l’as pas cru : donc tu l'as pensé. Mais 


même si cela était! 
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Où allais-je? C’est qu’aussi, brusquement, la volonté d’affron- 
ter enfin l'insaisissable que je sentais en elle, me rendait incon- 
scient des mots qui m échappaient. A:ce moment Le: tout, 
jusqu’à la véritél et je poursuivis : 

— Mème si, pour te choisir, j'avais obéi d’abord à un 2e 
étranger, cela empêcherait-il qu'aujourd'hui, demain, toujours, 
tu sois ma bien-aimée? Qu'est-ce que cela ferait, te dis-je, si 
l'homme d'autrefois a cessé de vivre, si un autre, à sa place, 
aspire ta tendresse comme une plante sssouice boit l’eau du 
jardinier? 

Elle avait fermé les yeux, incapable Deutiétee de nr 
la lumière que je projetais et balbutia : 

.— En effet... qu'est-ce que cela ferait ? ; 

— Allons donc! Tu le reconnais! Après cela, faut-il jurer 
que l'hypothèse est folle, qu'avant ce matin, j'ignorais tout, 
que pour être aimée, tu n'as eu qu’à paraitre ?.. 

Elle continuait de répéter + 

— En effet. en effet. 

. . — Assez de blasphèmes! Le miracle est devant nous. Je 
t'aime. Sens-tu comme c’est simple, définitif et merveilleux? 
Tu as passé, j'étais là, et tu m'as pris! Je t'aime. D'ailleurs, si 
on expliquait les miracles, qu'auraient-ils de plus que la réa- 
lité quotidienne? Ils sont le don de Dieu, l’ineffable se révélant 
aux hommes. Quand ils paraissent, on se met à genoux et on 
remercie. Même pour cette heure douloureuse, la première, la 
dernière, bénissons l’adorable bienfait, nos bras liés, nos CŒurs 
plus que jamais unis. 

Minute divine : SARA que je n'avais plus qu’à expri- 
mer le délice dont je vivais, les mots se pressaient sur mes 
lèvres, joyeux et libres. Quelle contrainte leur aurais-je impo- 
sée? N’avais-Je pas tout expliqué, tout révélé, et, je le sentais 
déjà, tout effacé ? 

Däns un élan passionné, j'approchai d'Alice. Mes bras 
l'enveloppèrent défaillante. J’entendis qu’elle murmurait : 

— Tu as raison, c’est le miracle. 

En même temps sa bouche quêtait la mienne : nous étions à 
ce point où l'on ne sait plus si l’on est des bêtes dévorantes ou 
des naufragés unis dans la même peur de l’immensité qui les 
guette, 

Triomphant, je répliquai doucement : 
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. — Viens, il est tard. { 

Et nous revinmes vers s Cambaleyres dont la face nocturne, 
là-bas, semblait plus ironique que de coutume, vers Rosa qui, 
un tricot à la main, attendait à la porte en nous surveillant de 
loin... O merveille, maintenant que je croyais avoir définitive- 


_ ment détruit le passé, je ne me sentais plus capable que de 


paroles enfantines et je soupirais : 

— Que d'étoiles, ce soir! | 

Alice répondait : 

: — Au Puy, retrouverons-nous paesi silence ? 
— Le silence est en nous : il suffit d'être ensemble. 
— Bonsoir, monsieur et madame... 
— Bonsoir, Rosa. | 

Volupté de la rentrée dans la dde, où la paix nous 
attend, de la montée à deux dans l'escalier dont la vis a l'air 
de vouloir se prolonger jusqu’au ciel. Et puis voiei le corridor 
et, devant la porte ouverte de notre chambre, l'appel discret 
d’un rectanglé de lumière. J’avance dans la joie de ma libé- 
ration réalisée. Mon cœur tressaille du bonheur proche. Robe 
revanche et comme nous allons nous aimer ! 

Mais, soudain, la voix d’Alice : 

— À propos, Pine savoir au moins où tu as trouvé 
ce brouillon ? 

Certes, l'accent reste tpaion rs détäché! Un autre croirait 
à coup sûr que ce sont encore les paroles enfantines qui se 
poursuivent. Je réponds de même : 

—— Où je l'ai trouvé? par terré, je crois, dans le débarras.. 
Ta comprends, j'avais remué beaucoup de vieux eshière - 
beaucoup de livrés... c'était sorti peut-être dé lun d'eux. 
D'ailleurs, à quoi bon le tee 7 ne ne compte plus : c’est 
e la poussière d'autrefois... 

: À mesure, nous nous regardions. Nous: avions l'air de gens 
is au retour d'un grand voyage, ne se reconnaissent pas. Aucune 
de mes: paroles ne me semblait dangereuse et je sentais chacune 
lourde d’un inconnu que jeine m’expliquais pas. A force de 
s'organiser, le mensonge venait-il donc de déclencher la catas- . 
trophe ? 

+ De la pabeuiare.. : je l'avoue. 
: Alice ensuite: s 'efforca dé sourire et entra. Moi, je me 
demande comment j'ai suivi : linsaisissable était revenu. 


v! 
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XIII 


Le départ pour le Puy eut lieu le lendemain soir. 
Nous quittions Cambaleyres sans l’abandonner tout à fait. 
Le regretter eût été dès lors superflu. Pourtant, si peu dis- 
posé qu’on y soit, on ne saurait échapper à la distraction des 
dernicrs préparatifs. Alice se leva en hâte. Je l’imitai. Après 
quoi, succédèrent l'envahissement par le rien et une activité de 
manœuvres que talonne le désir de terminer à l’heure dite. La 
nôtre n’était pas fixée, mais nous nous hâtions comme si elle 
l'était. Sans me l'avouer, il ne me déplut pas d’être happé 
par des obligations qui interdisaient de nous examiner l'un 
l'autre. Et le temps s’écoula tout entier rempli par des paque- 
tages, les recommandations à Rosa, le choix de ce qu'on empor- 
terait ou non. 
A un moment donné, comme je cherchais Rosa, je la décou- 
vris dans le débarras, occupée à mettre en caisse les livres que 
j'avais préparés la veille. Alice était près d'elle, exerçant une 
surveillance que rien ne commandait. Ayant dit à Rosa ce que 
je désirais, je m’éloignai sans m'en inquiéter autrement. J'étais 
d’ailleurs dans un état singulier. Mon désespoir de la nuit sem- 
blait ne plus exister. Non seulement J'évitais avec soin de véri- 
fier sur le visage d'Alice si, à notre rentrée dans la chambre, 
j'avais été victime d'une hallucination passagère, mais, pareil 
en cela à certains malades qui se savent condamnés, je me 
refusais à noter les symptômes d’une crise à laquelle pourtant 
je ne cessais de réfléchir. Enfin et surtout, la perspective de 
retourner dans la maison de mon enfance me procurait une 
exaltation momentanée qui suffisait à occuper mon âme. 
Lorsque, les bagages expédiés, nous partimes à notre tour, 
avouerai-Je qu'en montant dans la voiture qui allait, après 
trente ans d’exil, me ramener chez moi, j'eus conscience qu'un 
autre, présidant au voyage, s’installait près de nous? L'impres- 
sion de présence invisible dont s’accompagnent parfois les 
actes de la vie réelle est difficile à rendre. Les yeux n’aperçoi- 
vent rien, aucun délire ne trouble la pensée, on continue 
comme devant à n’accepter que le témoignage des sens classés : 
cependant, l’on est sûr de ne pas se tromper, on indiquerait la 
place occupée, on craindrait presque de heurter celui qui est la. 
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Mon père, auquel je songeais si peu depuis quelques 
semaines, avait ainsi pris siège à nos côtés. Je comprenais le 
silence d'Alice. Je me taisais aussi. Elle et moi, devenus com- 
“parses, formions maintenant l’escorte respectueuse du maitre 
regagnant un fief dont il n'aurait jamais dû être chassé. Approu- 
vait-il le prix dont j'avais payé pour lui ce retour? Allait-il au 
moins, pour me remercier, chasser de ma nouvelle demeure 
l'inexplicable malentendu qui menaçait notre amour? Hélas! 
l'ombre mystérieuse que je croyais m'accompagner ne me 
répondait pas. Lorsqu'on arriva, au soir tombant, je m'aperçus 
qu'elle avait disparu : et, venu lé cœur battant, je fus libre de 
savourer, sans elle, la désillusion qui m'accueillit. 

Entrée où tout déçoit : depuis les inconnus qui guettent à 
la porte, — ce sont les nouveaux domestiques accourus pour 
débarrasser l’auto, — jusqu’à la lumière électrique qui des 
plafonds tombe en averse sur des choses habituées jusqu'alors 
aux rayons discrets de la lampe. En cours de route, tout à 
l'heure, quand je fermais les yeux, je recréais un éclairement, 
un mobilier, et des bruits de pas : ici, les murs, bien qu'on 
n'y ait pas touché, ont changé de proportion : ce qui survit des 
meubles d'autrefois accentue la disparition du reste. Quant aux 
pas... je savais bien que je ne les entendrais plus. 

Du coup, je m'aperçois que je suis le seul aussi à pouvoir 
regretter ce que le temps a emporté. Alice même ne me com- 
prendrait pas si je tentais de m'exprimer. On ne ressuscite pas 
pour les autres un passé qu'ils ignorent. Le passé est en nous. 
Il est la frontière qui nous isole, même de la tendresse. Comme 
le mien m'isole, ce soir! 

Alice, qui m'a suivi, tandis que j’errais d’une pièce à l’autre, 
tente de lutter contre la déception qu’elle soupçonne, mais ne 
pénètre pas : 

— Eh bien! murmure-t-elle, ne sentirais-tu déjà plus 
l’accueil de {a maison ? 

J'hésite à répondre : puis, tout à coup, j'oublie qu’elle 
m'’interroge, je cesse de voir ce qui m'entoure : c'est qu'en 
même temps, comme hier, mais avec quelle certitude! l'insai- 
sissable est devant moi. Il vient de s’accrocher au sourire qui 
accompagnait la demande; il ravage la bouche lasse, les yeux 
cernés : il a changé jusqu’au ton de la voix! Ah! j'ai eu beau 
prétendre ignorer qu'il existe, en vain Alice s’efforce-t-elle aussi 
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de me le dérober, nous sommes face à face : l'hôte véritable 
qui s’installe, c’est lui! 


FN 


; 
? 


Alors, ayant répliqué je ne sais quoi, et saisi d’un rrésiss | 


tible besoin de fuir, je gagne l'entrée : 


.— Je vais faire un tour de place ; ; j'adorais cela Da 


quand j j'étais enfant; je m’imaginerai peut-être le redevenir. sé 
dis-je pour expliquer ma sortie insolite. 
Et, toujours du même ton trouble, Alice répond : ‘ 


.— Va donc! je remplacerai ici ceux qui CenEen en 


ce temps-là. 


Autre parole qui a l'accent d'un orage : : il faut être u une 


morte pour remplacer les morts... 
À peine dehors, je commençai de faire les cent pas sur 
l'étroit rectangle du Greffe et réfléchis. Par. un revirement 


plein de douceur, j'y retrouvais l’aceueil et Les traits d'autrefois : 
les acacias aussi maigres, la fontaine encore glougloutante, et 


les façades intactes — celle-ci avec sa vierge abritée dans une 


niche, cette autre dérobant aux passants une cour ornée de. 


mascarons, le greffe lui-même exhibant au centre de chaque 
ferronnerie un cœur grêle (la maison de Bourdoin ornée avec 
des cœurs, quelle ironie !) Il n'était pas jusqu'aux bruits de Ia 
ville, fumée sonore émanant des toitures, qui ne fussent restés 
pareils. Ceux qui les produisaient dans ma jeunesse avaient dû 


mourir pour la plupart : mais quels qu'en soient les titulaires, : 


à distance le tintement des vies humaines ne change pas. 

Vainement, toutefois, La place pitoyable tentait de me cal- 
mer ; décidé à écarter des souvenirs, tous inutiles ou déce- 
vants, je réfléchissais à un présent dont je me demandais 
maintenant d’où il venait, et ce qu'il ferait de nous. Ah! 
découvrir pourquoi l'insaisissable est revenu ! Je pesais les 
mots qui semblaient l'avoir rappelé : 

— À propos, pourrait-on savoir où tu as trouvé ce brouillon? 

— Par terre, je crois, dans le débarras… 

Si Alice ignorait tout, de quelle importance ma réponse? Si 


elle savait, qu'importe encore le lieu de la trouvaille, après que 


j'ai reconnu l'avoir faite? Ma pensée s'égarait. Précisément 


parce que j'avais menti avec conviction, je n’imaginais pas Ja: 
mon récit : grâce à lui, je croyais. 
aussi le passé rendu clair, donc hors de cause, liquidé, aboli. : 


x 


possibilité d'ajouter rien à 


À bout de recherches, j'en venais à laisser de côté mon rôle 
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pour accuser Alice d’une: ivéritable ete Bientôt cette: hijus- 
tice me révolla. : ent 
C'est Jà le tournant. Deux! jours auparavant, l'âme uions 
que le corps fustigée par la Sibère, je gémissais sur un. talus à 
l'idée qu’Alice ne m'avait sans doute accepté que par recon+ 
naissance : pourtant, si elle se fût:alors montrée, je me serais jeté 
à ses genoux en lui demandant pardon de douter d'elle. A cette 
heure, au contraire, rôdant sur la place comme un prisonnier 
dans un préau, j'ai commencé de vibrer à l’unisson de ma race 
_et ma détresse s'est muée en ressentiment. Je ne cessais .pas 
d'aimer de toutes les forces d’un cœur passionné; seulement, 
c'était déjà de l’amour irrité, prêt à exiger un compte et où 
_ passaient comme un ‘début de haine. Amour ou haine, démêle- 
t-on ce qu’on ressent, dès qu'on vit dans la violence, et sans 
violence aurions-nous été au bout de la douleur? | 

Quand je me décidai à rentrer, s'il ne s'était vraiment rien 
passé d'extérieur, si nous devions, en théorie, nous retrouver au 
point de départ, tout avait donc changé. J'étais encore l’amant, 
elle était toujours l’aimée : mais, bouleversé par de secrètes 
rancunes, j'avais cessé de mendier et elle, peut-être, de me 
rendre justice. | RCE 

Aussi, avec quelle netteté. me reviennent les paroles p par quoi 
s'affirma tout de suite la position nouvelle de chacun de nous! 
Quatre phrases, et l'abime parut. 20e 

— J'ai cru que tu t'oubliais, dit Alice, Éprouvais-tu tant + 
plaisir à à être seul? 

— Je ne t'avais pas quittée. Je ne cessais : pas pue de, ins 
tetroger, que toi de ne pas répondre. 
_: —-Questions et réponses na à ta chimère _ à oublier 
comme elle. | 

— Faudra-t-il oublier en même nes les mois qu ‘elle m'a 
fait vivre? 

Sans répliquer, Alice gagna l’un des coins de la cheminée : 
je m'établis à l’autre. A la place où j'avais vu sourire ma mère, 
japereus un hôte inconnu et qui décidément s'installait. Alors 
je n'ai plus regardé que les braises éparses qui rougeoyaient en 
avant du foyer, tels les anneaux brisés d'une chaîne. Tout à fait 
_notre:image, ces anneaux incandescents'et disjoints. Quel for- 
geron avait commis le crame? et comprend-on que ce premier 
soir dans ma maison ait marqué le début du désastre? 
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Après cela, huit j jours, ou dix... Dès le premier pas dns 
l'arène douloureuse, je trébuche et ne sais plus compter. Tout, 
de ce temps, se fond à distance dans une angoisse continue qui 
allait croissant sous le couvert d’actes ordinaires et de mots très 
simples. 

Notre amour, autant qu'à Cambaleyres, s'alimentait d’inex- 
primable, mais au lieu d’en vivre et parce que l’inexprimable 
n’était plus le même, il en mourait. 

Que voyait Alice en moi? Lisait-elle le ravage progressif 
qui, sans diminuer en rien ma passion, en détruisait la dou- 
ceur confiante? Tour à tour, elle montrait des accablements 
inexpliqués, des expressions inquiètes, ou de brusques élans dans 
lesquels passait une pitié. Et de même, le plus souvent déçu, 
jamais lassé, je guettais la minute passagère où je retrouverais 
la paix confiante d’autrefois. En revanche, je ne cessais de me 
heurter à l’insaisissable. Il s'imposait désormais, me bravait, 
et je ne savais toujours pas quel il était ! ) 

Ne jamais savoir, quel qu’en soit le désir : voilà le supplice. 
On est deux dans une chambre, on parle, on a l’air d’appar- 
tenir sans réserve aux phrases prononcées : cependant, au 
même instant, on est sûr que les mots tombent comme les 
feuilles quittent l’arbre qui refuse la sève et que, si la chambre 
paraît immobile, un courant l'emporte vers la mer inconnue. 
Obsession de la dérive, vanité des paroles qui s’échangent : et 
quelle hostilité dans les silences, puisque seuls ils recouvrent 
les interrogations vraies! Si nous parvenions à ne jamais nous 
taire, Alice et moi aurions peut-être l'illusion que rien de grave 
n'est arrivé. Nous nous taisons : aussitôt le visage d'Alice 
devient un miroir répétant ma misère, le mien une face crispée 
sur laquelle passent au hasard des reproches ou des prières. 
Plus nous allons, d’ailleurs, plus les plages de silence se multi- 
plient. Implacables, elles coupent les chemins, ramènent chaque 
fois celui de nous qui tente de s'évader à la seule réalité qui 
soit, à la seule aussi que nos sens ne percevront jamais. 

Je parlais tout à l'heure d’une angoisse continue : oui, c’est 
cela. J'avais devant moi un être que je regardais, que j’ aurais 
pu étreindre, dont le moindre désir commandait encore au 
mien ; tentais-je d'en approcher, je me heurtais à un autre, 
invisible, échappant à toute emprise et dont l'âme restait 
indéchiffrable. Que voulait-il, celui-là? Auparavant, je pouvais 
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supposer qu'il s'occupait du passé : ce passé avait élé une fois 
Pour toutes reconnu et décrit: oublieux à mon tour du testa- 
ment et de mon mensonge, je cherchais, ne trouvais pas, et 
faute de mieux, attendais… 

De même Alice attendait. Chacun, je le jurerais, devait 
avoir les mêmes implorations vers un dénouement à défaut 
duquel nous serions devenus incapables de vivre. Parvenue à 
un certain degré d’acuité, l'incertitude ne se tolère plus : on 
meurt ou la lumière se fait. Toutefois, on prévoit rarement 
quelle voie choisira le destin pour conduire au but, et la plus 
naturelle surprend encore. 

Un après-midi, comme j'examinais la place, j'aperçus devant 
la maison de Bourdoin une silhouette svelte qui fit bondir 
mon cœur. 

J'ouvris la fenêtre et criai : 

— André! 

L'homme se retourna. Je ne m'étais pas trompé : c'était lui. 


XIV . 


Je ne m'attarderai pas à décrire des sensations si brèves 
qu'une trombe sembla passer sur mon âme. Un instant aupa- 
ravant, j'appartenais à l'existence déterminée que m'avait faite 
mon mariage : ce qui la précédait me paraissait aboli, un tour- 
ment immédiat fermait pour moi le monde et je ne me souve- 
nais pas d’en avoir connu d’autres. Soudain, à la vue d'André, 
je reprenais.conscience d’avoir vécu ailleurs, tremblé pour des 
causes différentes. Je me sentis renouer avec ma personnalité 
véritable. Un souffle d’affranchissement passa et, pareil au 
blessé qui sort d’évanouissement, je crus au miracle d’un réveil 
dans le bien-être définitif. 

Je ne pris pas le temps de réfléchir à l'origine de la présence 
d'André devant l'étude, mais, uniquement à ma joie, je me 
précipitai vers la place. André, qui d’abord ne m'avait pas 
reconnu, à ma vue, courut aussi. Je [ui ouvris mes bras : 

— André! mon petit! 

Et une étreinte suivit, passionnée, muette. J'étais ivre de 
bonheur. On aurait pu supposer que c'était moi qui rentrais de 
voyage, moi encore qui, après avoir délaissé mon frère, sollici- 
tais son indulgence. L'un de nous donnait tout dans ce revoir, 
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tandis que l’autre semblait plus interdit que radieux : au degré 
de passion où je me trouvais, y aurais- je pensé? sk 

— André! mon petit... Arriver ainsi:.. sans prévenir... À 

— Hier soir, j 16n0rs si je pourrais partir, Tant d’ affaires, | 
à Paris. | 
"Et le oise là, dans ce. lieu perdu, en quête de je ne. 
sais qui, quand tu aurais dû déjà être près de moil ; 

— Précisément, j'allais chez la seule personne dont je 
connusse le nom, - pour demander le moyen de gagner Camba- 
leyres.. 

— Tu pouvais l'obtenir à la gare : tu as. sai su y trouver 
l'adresse de Bourdoin! ge 

— Mais, toi-même, Jean, comment se fait-il que je te ren+ 
contre i ici? k 

— Au fait, tu ignores.. Voilà ce que c'est que de me laisser 
sans adresse, car, ce n’est pas un reproche, tes lettres étaient 
laconiques autant que rares... Donc, impossible de t'aviser qu'à 
force de t'attendre, Cambaleyres s ’est lassé. Regarde bien : c’est 
la maison! x 

— La maison? 

— Celle de mon père, de mon enfance, la tienne tout à 
l'heure. Ce devait être elle qui t’appelait quand tu as cherché 
Do be : on est toujours conduit. J'y habite depuis une quin- 
zaine, mais si ces pierres pouvaient sourire, tu les verrais 
changées parce que tu as paru : déjà je ne les reconnais plus! 

Il n'avait pas l’air de suivre, en proie à une gêne que 
chacune de mes explications ne faisait qu'accentuer : impatienté, 
je m'interrompis : 

— Ah! çà, l'Amérique aurait-elle déteint sur toi et paye 
tu toujours maintenant cette mine d'homme écrasé par le poids 
des affaires ? 

— Je travaille beaucoup. 

— Eh bien! mon petit, ordre d'oublier New-York : vacances 
ici ! Tes valises ? 

"A hôtel 

— Quelle idée! pourquoi pas à la consigne ?.. Enfin, là ou 
ailleurs, on ira les chercher. 


— Merci : je ne doutais pas de l'offre : seulement. 
Il rencontra mon regard, rougit : 


— Seulement, puisque vous voici installés au Puy, l'hôtel 


CES 
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serait peut-être aussi RU et. AS moins. de 
toutes manières. | 

La vue d'un visage au carreau de l'étude m'empêcha de 
relever cette sottise. Attiré sans doute par le bruit de nos voix, 
le clerc avait levé la tête ét nous pe Je m' dE de d'André. 

— Viens d’abord. 

= Où? 

_— Pardieu! où veux-tu que ce soit, sinon chez nous? 

— Tu estimes que tout de suite...? 

D'ailleurs, il se laissait conduire, comprenant. que je ne 
l’écouterais pas. Lorsque j'atteignis la pièce du rez-de-chaus- 
sée où je me tenais quand je l'avais apercu, je l’invitai à passer 
devant moi, puis, fermant la porte sur nous, donnai un tour de 
clé. Ainsi, à l'instant mème où j'allais le sommer de m'expli- 
quer sa singulière hésitation, je faisais moi-même un geste qui 
paraissait la justifier! Toutefois, je n’aurais pu agir différem- 
ment. J'étais un automate obéissant à des impulsions d'autant 
plus tutélaires qu’elles avaient l’air déraisonnables. 

— Et, cette fois, à nous deux! . 

Il était resté debout : il gardait l'attitude préoccupée du 
visiteur introduit en fraude dans une propriété interdite et 

_ qui guette l'apparition du gardien. 


— En premier lieu, daigne prendre un siège : on dirait, ma 
parole, que tu as peur de t’asseoir... et puis, écoute-moi... oui, 


allons au plus pressé : si le décor est modifié, l'habitant, lui, est 


bien tout à fait le même, et t’attendait avec la hâte affectueuse 


_ d'autrefois. J'espère, d’ailleurs, que tu n’en as jamais douté ? 
Il répondit oui du bout des lèvres. 

= Toi, de ton côté, me reviendrais-tu par hasard différent ? 
Il protesta d’un geste mou : | 

— À quel propos et pourquoi ? 


— Est-ce que je sais ! Tu m'as si peu expliqué ta vie, là-bas. 


Je ne retrouve ni ton regard ni ton air habituels. Possible que 
l'Amérique t’ait fripé ou déçu. En ce eas, et si l’avenir que tu 
| espérais’ s’est dérobé, où a cessé de te plaire, il sera aisé d'y 


renoncer. À mon tour, j'ai la joie de t'offrir la liberté d'attendre 


une existence qui te chante mieux. Je vais plus loin : la pensée 
que tu pourrais repartir m'est douloureuse. Puisque les temps 
sont modifiés, profitons-en pour supprimer les séparations inu- 
tiles. Assez de sacrifices de: part et d'autre. As-tu compris ? 
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On le voit, j'allais. j'allais... J'avais oublié l'impression du 
début. De nouveau, j'imaginais avoir devant moi un grand fils 
ayant peut-être à se faire pardonner une escapade et qu'il fallait 
tout de suite rassurer sur mon indulgence. Son sourire tardait 
bien un peu à revenir; tant pis! je ne doutais pas de l'obliger 
à paraître, ma tendresse s'en chargerait. Et je poursuivis : 

— Naturellement, tu vas rester au Puy tout le temps 
nécessaire pour organiser l'avenir. Compte aussi qu'il faudra 
balancer tout à l'heure l’hôtelier, la chambre, et qu'on ne 
t’accueillera ici que tous bagages au vent. Après... 

Mais, comme il persistait à ne point bouger, à ne rien dire, 
je m'interrompis soudain. En même temps que je parlais de 
l'hôtel, une lumière que je ne demandais pas se faisait. Au 
voyage dans le rêve succédait enfin l’amère réalité. Plus de 
doute : j'avais surpris André en cours d'enquête, décidé proba- 
blement, si les renseignements recueillis sur mon mariage ne 
le satisfaisaient pas, à quitter le Puy sans même me revoir. De 
là, son arrivée clandestine, son embarras quand je l'avais 
surpris, ce trouble croissant depuis qu’il m’écoutait... 

Un brusque ressentiment dut modifier ma voix : 

.— Après... auparavant plutôt, il conviendra de me fournir. 
j'exige, si tu le préfères, quelques éclaircissements sur un 
point qui m'étonne. Comment se fait-il, alors que tu devais 
d'abord accourir chez moi, que je t’aie rencontré en train de te 
rendre chez mon notaire, le dernier homme, soit dit en passant, 
que je m'attendisse à te voir aller chercher ? 

Il avança vivement vers moi : 

— Ne t'ai-je pas expliqué déjà. 

— Que tu allais lui demander le chemin de Cambaleyres? 
A d'autres, mon petit ; tu ne m’y prendras pas. De même, pour 
tes lettres... Supposes-tu, par hasard, que leur ton nouveau 
m'ait échappé? Non seulement rares : courtes... au point de 
taire à quelle date tu débarquerais au Havre! À 

Il tenta encore de répliquer: 

— À New-York comme à Paris, mon départ n’a pu être fixé 
qu’à la dernière minute. | 

Mais entraîné par ma propre crise, je n'étais pas disposé à 
ménager les transitions : 

— N'ajoute rien; à quoi bon des fadaises entre nous? 
Puisque la vérité t'embarrasse, d’un mot je vais t'aider à sauter 
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l'obstacle : dès qu’Alice est entrée dans ma vie, tu es devenu 
jaloux. Voilà ! La jalousie est un état que l’on subit sans le 
savoir, alors qu'il crève la vue des autres. Tu étais accoutumé 
à compter seul pour moi; tu ne supportes plus le tiers intro- 
duit entre nous, tu te crois délaissé... Comme si un cœur ne 
pouvait abriter à la fois deux NAS RAR aussi distinctes l’une de 
l'autre que le jour de la nuit! Toutefois, les jaloux y regardent 
rarement de près. La jalousie d’ailleurs n’est pas que souffrance: 

elle est aussi sottise, et rend méchant. Tu l'es devenu... Oh! ne 
proteste pas ! j'ai déjà lu dans tes yeux que je tombe juste. 
Qui sait si chez Bourdoin, tu ne comptais pas surtout trouver 
des armes contre celle qui n’a pu que m’abuser, ayant volé ta 
place ? Se défier d'elle, très bien : qu’il eût été mieux de pouvoir 
sans remords la détester ! 

Jusque-là, il venait d'écouter tête basse; il avait tout 
escompté sans doute, sauf ma hardiesse à débrider la plaie. Le 
dernier mot le fit se redresser. ; 

— Que j'aie voulu, avant de te revoir, m'informer de ta vie 


nouvelle avec un peu plus de détails que ceux donnés par toi, je. 


ne le nie pas : qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? Entre les frères 
que nous sommes, pareille curiosité se défend d’elle-même et il 
est bien inutile, pour la justifier, de forcer mes sentiments. 
Quant à ceux-ci, va pour le nom que tu prétends leur donner : 
les épithètes importent peu. Admets pourtant que si je ne puis 
aimer quelqu'un que je ne connais pas, Je ne saurais non plus 
le détester. 

Je le regardai avec pitié : 

— Ce que tu dis là, révèle à quel point tu as souffert 
heureusement, le remède est proche et pas chez Bourdoin ! 

En même temps, j'approchai de la porte. André poussa un cri: 

— Jet’'en suppliel attends! 

— N'avons-nous pas éclairé l’essentiel ? 

— Qu’à mon tour, j'aie le temps de parler... d'interroger, 
FAR | 

Je ne pus retenir un tressaillement. 

— M'interroger! à quel propos ?.. enfin, soit, mais hâtons- 
nous. 

Ses mains s'abattirent sur mes épaules : 

—— Frère, une seule chose, les yeux dans les yeux... je le 
jure, la seule à quoi je tienne et qui m'inquiète : es-tu heureux ? 
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Qu'y avait-il dans une question si simple pour que le poids 
m'en parût plus lourd que celui des mains abattues, pour que 
le son qui la portait me déchirât à la manière d’ ün D au 
secours ? | | deg 

: Je répétai : 

= Heureux ? 

Pais je sentis qué, maté moi, du Rips s’écoulait, un Eten 


} 


durant lequel j'apprêtais la réponse, — alors qu’il en devenait 


une, par le seul fait d'exister. 

Me dégageant ensuite d’un effort rude, j'achevai d'une voix 
qui s’efforçait d’être légère : 

— C'était bien la peine de tant te l'écrire! Probable que tu 
he lisais pas mes lettres... 

André secoua la tête : 

— Je ne demandais pas des phrases. 

Je repris, découvrant dans la sienne une espèce de pitié 
qui me produisait l'effet d’une agression ; 

— Le vrai bonheur ne $e raconte ni ne s’avoue ! 

Il fit an geste découragé. | 

— Le vrai bonheur n'exige pas non plus d’être pesé, au mo- 
ment où on l’affirme. 

— Où as-tu vu que je l’aie fait? 

_ 1 détourna Îa tête : 
; — Hélas! il a suffi d’y venir pour que ta voix changeât. Tu 

ne t'en es même pas aperçu | 

— Toujours ta jalousie : tu le souhaitais et tu l’as cru! 

— Tes mots tremblent encorel | 

Il n'avait pas l'air de me défier, mais de me plaindre. J'ap- 
prochai de Jui : j'aurais plus volontiers supporté des injures. 

— André! si ma voix change, si mes mots tremblent, c’est 
que j'ai peur d’étaler devant toi l’amour qui me dévore. 

— Je n'ai parlé que de bonheur ! ton amour, je n’en doute pas. 

+- En exprimant le mien, je creuserais ta blessure : je ne 
veux pas être le riche qui insulte à la misère d’un pauvre! 

Mais une réplique effrayante me fit chanceler : 

= La pauvreté vaut mieux que certaines richesses : je fré- 
mis du prix dont tu payes peut-être la tienne ! 

— André! De quel prix s'agit-il? 

Déjà je me penchaïs vers lui, haletant. J'emprisonnais ses 
mains. Avais-je devant moi mon frère, arrivé à peine depuis 
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une heure, ignorant tout de mon existence nouvellé, ou un 
inconcevable témoin du mensonge sur lequel j'avais bäti? Ah! 
il y a des moments où la vie intérieure se projette de telle sorte: 
sur le monde extérieur qu’on ne distingue plus ce qui, appar- 
tient à l’une, ce qui dépend de l’autre! 

— André! tu n'as pas le droit, je ne DE pas que tu 
l’arrêtes : tu as dit : un prix. Lequel ? | 

C'était mon tour d'attendre les yeux dans les. yeux, et de 
sentir s'écouler un temps qui paraissait ne devoir jamais finir. 
Soudain, les paupières d'André s'abaissèrent : 

— Oh! Jean! murmura-t-il, moi qui espérais qu’à défaut 
de mieux et après ce que tu as fait, on te sérait au moins 
reconnaissant ! | 

Reconnaissant! Le mot de la naine! 

André perçut mon tressaillement : 

— Qu'ai-je prononcé encore qui te révolte, et ne pourrons- 
nous que nous taire ou nous blesser inutilement? Tu vois bien 
pourtant avec quel soin j'évite de toucher à ce qui n’est pas 
toi directement! Tu m'accusais tout à l'heure d’être jaloux : 
l'ai-je été? en tout cas, pas de la manière que tu imagines. 
Non, je n’ai conscience d'aucun retour égoïste sur mon sort : je 
n'ai jamais douté de toi. En revanche, comme j'ai tremblé 
pour ton bonheur! Tu parlais de mes lettres : les tiennes 
m'effrayaient, ivres de passion, c ‘est entendu, mais ayant l'air 
de cacher un mystère et comme lourdes d'un chagrin que je 
devais ignorer. Tant que j'étais loin, par quel moyen me 
rassurer ? Ici seulement quelqu'un de désintéressé était en 
mesure de le faire : et je n’ai pas hésité, Je suis accouru là, — 
il désignait la maison de Bourdoin, — avec quelle anxiété! 
avec quel espoir aussi d'apprendre que peut-être tes illusions 
valaient mieux que mes craintes! Inutile maintenant de 
m’enquérir! Hélas! je sais quelle serait la réponse! 

A mesure, un sanglot retenu étouflait ses paroles ; les der- 
nières eurent peine à me parvenir. Quand il acheva, ma colère 
était tombée. Redevenu lucide, je ne percevais plus que la 
double injustice qui menaçait de nous séparer. Mais si mon 
cœur cessait d’accuser André, comment convaincre le sien ? 
Par quels moyens atteindre une âme qui a décidé de ne pas 
vous croire? Un instant, la radicale impuissance à dissiper la 
détresse qui s’approchait de nous, m'accabla : puis une inspira- 
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» 
tion soudaine me guida. Sans mot dire, j'allai ouvrir la porte. 

Au bruit de la clé qui tournait, André parut s'éveiller en 
sursaut. 

— Où vas-tu ? 

J'affectai de ne pas comprendre, et avançant vers l'escalier, 
appelai : 

— Alice | 

— À quoi songes-lu ! Attends au moins que du cale se 
rétablisse en nous! 

Mais, sans l'écouter, je recommençai : 

— Alice ! 

Ma voix devait alors sonner sous une extraordinaire 
angoisse, car, en haut, Alice courut. 
 — Qu'y a-t-il, Jean? 

— Vite! descends ! quelqu'un ici pour toil 

Et revenant vers André : 

— Que cela te plaise ou non, elle seule, n'est-ce pas, peut 
t’éclairer ? 

M'entendit-il ? Je l’ignore. A la vue d'Alice qui paraissait, 
il avait reculé d’un bond au fond de la pièce. Subitement inter- 
dite, Alice s'arrètait de même sur le seuil. Chacun, de tout le 
pouvoir de son être, considérait l’autre. 

Il y eut ensuite un intervalle muet, une de ces minutes 
émouvantes et sacrées où l'avenir semble suspendu. 

— Eh bien! dis-je, avancez donc! André, il y a assez 
longtemps qu'elle t'attendait!l Alice, il est venu! Embrassez- 
vous, comme frère et sœur, et que vos craintes, à tous les deux, 
fondent sous la chaleur de ce premier baiser! 

Au nom d'André, je vis Alice pâlir. André, de son côté, 
devant celle qu’il croyait détester, était devenu figé. 

Le silence sacré reprit. Ils continuaient de se regarder ; on 
s'applique ainsi à prendre possession d’un inconnu quand, aux 
longues heures d'examen qui font défaut, on tente de substituer 
la vision instantanée à la lueur d’un éclair. 

Et moi, de même, je les regardais! Je les vois encore, 
au moment où J'écris, tels qu'ils me parurent alors et retrouve 
l'impression foudroyante, étrange, absurde, — je le croyais 
du moins. Tout à coup, j'avais envie de crier : 

— Comme ils sont jeunes ! 

Jeunes d’une jeunesse triomphante, d'une jeunesse qui, 
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pareille à un cadre éclatant, faisait valoir tous les noirs pro- 
fonds de la toile ancienne. Du seul fait de leur présence simul- 
lanée, l’âge m'accablait d’un poids insoupçonné. En vérité, on 
aurait pu me prendre pour le père de deux fiancés et mon 
invitation de tout à l'heure n’eût pas choqué, si elle avait servi 
à consacrer des accordailles! 

Un mouvement suivit, dont je me demande encore s'il 
m'apporta aussitôt douleur ou joie. Comme attiré par un 
aimant, André approchait enfin d’elle et murmurait : 

— Madame. 

Elle, sans bouger toutefois, suivait chacun des pas de celte 
avance avec une sorte d'attention angoissée. On eût dit qu'elle 
prévoyait et redoutait en même temps la venue d’un destin. 
Tant d’émoi finit par m'’étonner : après tout, qu'était André 
pour elle? qu’elle s’accordàt ou non avec ce beau-frère de pas- 
sage, en quoi cela pouvait-il nous atteindre, nous? 

— Madame. 

André avançait toujours. Il n'avait plus, comme auparavant, 
l'expression agressive ou décidée, mais au contraire l’humble 
sourire de l’homme qui sollicite un pardon. Lentement, grave- 
ment, à mesure qu’il approchait, le front d'Alice avait en se 
penchant l'air de l'appeler. 

Et j'assistai ainsi à ce premier baiser que j'avais commandé... 

J'entendis la voix d'Alice. 

— Il ne faudra plus m'appeler madame : ne suis-je pas une 
sœur que vous apprendrez, je l'espère, à estimer autant qu'elle 
vous estime ? 

André répondait : 

— Je m’efforcerai d’obéir. 

Après quoi, l’espace parut brusquement se vider d'un 
contenu mystérieux. Nous n'avions pas prononcé, chacun, 
vingt phrases, et la pièce était devenue aussi déserte que si 
nous l’avions quittée. Quelques minutes avaient littéralement 
exprimé l'essence de nos âmes! 


XV 


Comme ils sont jeunes! 
La pensée singulière ne m'a point quitté, tandis que tout à 
l'heure, ils commençaient de s’entretenir sur le mode décousu 
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et un peu lâche qui est de règle quand on lie connaissance. 


Alice trouve excellent qu'André reste à l'hôtel, s’il y tient 


André se déclare prêt à venir dans la maison. En fait, on ne 


dévide rien : les choses restent en l’état. Quant à la durée du 


‘séjour. mais pourquoi la fixer dès l'arrivée ? ù l 

— Quoi que vous fassiez, n'êtes-vous pas certain d'être 
approuvé? dit Alice. | 

En attendant mieux, l'après- -midi, on ira visiter Cambaleyres. 

— Il faudra aussi parcourir le Puy avec Jean : pour ce qui 
est de la cathédrale, comptez sur moi, j'entends servir de guide. 

— Elle est votre royaume? 

— Elle me sert d'horizon. 

Et montrant à l'angle du greffe, un pan de mur colossal 
dressé au-dessus des toits: 

“— Voyez plutôt! 

Comme ils sont jeunes! Au coin a lèvres, même sourire; 
dans leurs regards, même retenue volontaire. L’indéfinissable a 
disparu du visage d'Alice et celui d'André respire on ne sait 
quoi d'apaisé. Pourquoi suis-je en proie à un malaise comme 
s’il m'était pénible d'assister à leur entente? N'est-ce pas moi 
qui: ai tenu à l'établir? 

Au surplus, sous la plume, ces impressions de première 
heure prennent des contours précis qui les faussent. Certes, 
elles ont été cela, mais autrement, d’une manière voilée. On a 
confüusément la certitude qu'elles existent, et l’on est tenté en 
même temps:de les prendre pour l’œuvre maladive d'une i ima- 
gination qui ne se contrôle pas. 

Quoi d'anormal, par exemple, dans l’exclamation d'Ahice : 

— La venue d'André, après m'avoir effrayée, me remplit 
de joie. Je craignais un ennemi, et j'espère un allié. 

— Un allié? Comment le sais-tu ? 

Mais elle hoche la tête : 

— Ce sont choses qui se sentent. 

En effet, les paroles comptent peu : on est libre d'y mettre 
n'importe quoi, et en particulier ce que l’on veut qui soit. Les 
pensées, au contraire, se respirent : aucune volonté ne parvient 
à les farder. 

Et je me demande à mon tour : « QU APE RES rendent 
donc un allié désirable? » 


Allons! ne cherchons pas! le trouble des jours précédents 
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doit me poursuivre. Mieux vaut s’efforcer de goûter dans sa 
plénitude l’heure qui coule : heure étonnante où mes regards, 
allant d'André vers Alice, unissent enfin dans un présent 
inespéré les deux affections de ma vie. | 

Tous trois, l'après-midi, nous sommes partis pour Cémba- 
leyres, ainsi qu'il était convenu. À peine en route, ce pèlerinage 
au lieu de nos premières tendresses m'a d’ailleurs communiqué 
une allégresse imprévue. L'air saturé de senteurs balsamiques 
enveloppait notre marche d'une caresse légère. Tour à tour, 
nous avons écouté le clapotis de la Borne et le ruissellement du 
torrent de Vourzac. Les pins torturés, étirant leurs bras verts, 
semblaient des gnômes accourus au pied du parc pour y monter 
une garde rieuse. Enfin derrière les arbres qui ont cessé de 
l'étouffer parce que les feuilles sont tombées, la face de Camba-, 
leyres s'est montrée, ambrée par le soleil. Cent fois j'avais fait 
ce chemin : je ne le reconnaissais pas. Reflets d’une lumière 
intérieure, ou jeux de l'automne mourant, tout me paraissait 
autre. J'avançais dans un rêve d'épithalame. | 

En arrivant, je me tournai vers André : 

— Contemple le décor du vrai bonheur que tu as souhaité 
connaitre : nous y avons vécu Jin à ces derniers jours. 

Alice ajouta : 

— Voilà les murs qui m’accueillirent jadis : ils n ‘ont point 
changé depuis trois ans. 

.Seul, André restait silencieux, et parce que je m’en étonnais: 

— Que veux-tu? murmura-t-il, je n’ai pas, ainsi que vous, 
des souvenirs pour animer ce désert. 

Il semblait triste. 

Puis, au retour, nouvelle féerie, Devant nous, les trois ouver- 
tures noires de la cathédrale d’où s’écoulaient, comme d’une 
fontaine démesurée, la cascade des toits roses. Tout flambait, les 
dykes noirs, le Denise violacé, les forêts, la prairie : et toujours 
la douceur allègre de l’air parfumé par le genièvre et les genêts. 

J'avais Alice à mon bras. 

— Comprends-tu, demandai-je encore à André, la ne 
que j'avais gardée de ces lieux? 

— Comprenez-vous un peu, ce soir, le bonheur des retours? 
poursuivit Alice à mi-voix. 

Questions demeurées sans réponse. Le regard au loin, 
André n'avait pas l'air de voir la ville merveilleuse. 


268 REVUE DES DEUX MONDES. 


Vers le soir, il nous quitta. 

— A demain donc, André, dit Alice, l'appelant ainsi pour la 
première fois. 

Je remarquai le trouble de mon frère. 

— Répondras-tu comme elle le souhaite ? 

— Merci, Alice, et à demain. 

— Le matin, voulez-vous que nous montions à la cathé- 
drale ? 

— Certes! 

— Alors, chose convenue! 

— CE aussi que, ce soir, je te ramène à l'hôtel? 

— À ton gré. 

Les mots AA aux papillons : c’est une fois posés 
qu'on en voit la couleur. Entre les deux acceptations d'André, 
je réfléchis après coup qu'il y a la distance de la joie à la rési- 
gnation. Encore vais-je m’attacher à des nuances qui n'existent 

sans doute que dans mon imagination? Qu'y a-t-il donc de 
changé en moi, et même dans tous les deux? car, tandis que 
nous partons par la rue de l’Ancienne Préfecture, nous prenons 
soudain un air absent. Le pas ee nous dévalons sans 
échanger un mot. 

Aux tournants ou quand je sais qu'on doit trouver une 
marche, je murmure simplement : 

— Attention | 

André répond : 

— Me supposés: -tu si vieilli que j'y voie moins que toi? 

Cependant, à l'approche de l'hôtel, je me décide à m'arracher 
au mutisme qui nous opprime. 

— Maintenant que tu connais ma vie, dis-je, as-tu toujours 
le désir de te renseigner chez Bourdoin? 

Cette rois, 1l hausse les épaules : 

— En effet. à distance, on se forge des idées. Ce n’est pas 
ce que Je craignais... pas du tout... 

Il disparait avant que j'aie rien ajouté, et tandis que j'écoute 
son pas s'éloigner, peu à peu remonte en moi l'amertume du 
premier heurt. L'hôtel évoque. par trop la mémoire d’une 
défiance qui m'a blessé. Malaise toujours, et irritabilité qu'ont 
déposées sur mon âme les détresses d'avant : écartons-les et 
rentrons, promeneur fantôme, dans un fantôme de ville. J'igno- 
rais que les lumières fussent aussi rares dans mon quartier, 
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Sans les étoiles qui luisent sur la bande étroite du ciel visible, 
on croirait errer au fond d'une catacombe. Quand je rentrai, 
J'appris qu'Alice, fatiguée, était montée dans sa chambre. Je 
n'allai pas la rejoindre. Je me suis installé auprès de l’âtre et, 
longuement, j'ai songé à ce que serait le lendemain. 

Ce lendemain, dès dix heures, André parut. ; 

— Vous le voyez, dit-il à Alice, je suis exact et fidèle au 
rendez-vous. 

Ils partirent pour la cathédrale et je les regardai s’éloi- 
gner. Ils marchaient côte à côte, elle de son pas coutumier, 

"lui l'allure ailée. J'avais refusé de les accompagnér. Pour- 
quoi? puisqu’à peine eurent-ils atteint l'angle de la rue des 
Tables, je ne songeai qu’à les rejoindre. Avant de m'y décider 
pourtant, je laissai d’abord passer du temps. Je m’imaginais 
réfléchir et ne songeais à rien. Que de fois on est persuadé que 
l’on pense à quelque chose, tandis qu'on reste sur le qui-vive, 
oppressé par l'inexprimé! 

Enfin, je partis à mon tour et, pour les attendre à la sortie, 
voulus gagner le For. Quand on fait voir la cathédrale, le rite 
de rigueur est d'achever la promenade sur ce belvédère entre 
ciel et terre : moi, je ne l'aime que pour les souvenirs dont 
mon amour le décore. 

Du Greffe au For, le plus court est l'escalier boiteux. On 
gravit des marches sous un passage voûté, on imagine pénétrer 
dans une allée de rempart sans issue, puis un coude brusque 
dégage le chemin et la montée se poursuit, enserrée entre 
deux murs de forteresse, tandis que sur le ciel se découpe le 
fronton d’un autre mur mauresque. Au détour qui suit, rien 
ne change sinon que le fronton fait place à la fusée du clocher. 
L'arrivée se fait ensuite, mais de biais, à l'abri pour ainsi dire 
d’un talus de pierres qui va mourir au pied du chevet. 

Soudain, comme je m'apprêtais à déboucher sur le For, je 
m'arrêtai. Quoi! déjà terminée, la visite! L'avaient-ils même 
tentée? Ils étaient là, sur le banc de pierre, absorbés par leur 
entretien au point de n’avoir pas entendu mon pas sonner dans 
ce désert, et que je pus reculer sans être aperçu. Ensuite, Je 
demeurai immobile, le cœur étreint par une douleur indé- 
finissable. Parce qu'Alice semblait parler avec animation, 
parce qu'André l’écoutait de l'air attentif et grave que l'on 
prend malgré soi quand on reçoit des confidences, ce tête-à- 
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tête m'était pénible comme le fruit d’un mensonge concerté. 

D'un mensonge! le terme est plaisant dans ma bouche. 
Sans doute n'est-il venu que par assonance morale. Depuis 
tant de jours, ne cessant pas de mentir, je ne devais envisager 
le monde qu’à la lumière venue de mon âmel | 

Quoi qu’il en soit, j'attendis. J’éprouvais le désir ardent je 
les interrompre et j'avais peur de les troubler. A la:fin, André 
serra la main d'Alice comme pour sceller un pacte et tous 
deux se levèrent. J'avais envie dem’enfuir : au ae 
quittant mon abri, je m'avançai., : +! LOS 

Nulle surprise à ma vue. On aurait di que ma présence 
était attendue. À quoi bon aussi tenter de justifier la mobilité 
de mes impressions ? Maintenant que nous nous retrouvions 
à découvert, je ne nie re plus ma longue hésitation à 
les rejoindre. 

Je dis gaiement : 

— Réussie, la visite ? 

André répondit le premier : ta 

:—— À peine une inspection rapide : c'est à recommencer. 

Alice continua : 

— Nous avions mieux à faire. | 

— Je ne devine pas. 

— Nous connaitre! | 

André reprit : 

— … Et, pour cela, bavarder! 

Une détente contagieuse émanait d’eux. Ils riaient, En face 
de nous, le portique de l’église, avec ses arcatures détachées, 
semblait prêt à partir pour un beau voyage. Un vol de cor- 
neilles parait le ciel de ses volutes. L'univers alentour avait 
la douceur d’un appel. Je répliquai : 

— La connaissance est-elle complète et n’y a-t-il plus rien à 
y ajouter? 

— Si, dit André, ta présence. qui nous manquait. 

Ge mot, où je le retrouvais, acheva de balayer le peu 
d'incertain qui demeurait en moi. 

— En ce cas, mes enfants, les vieilles pierres vont prendre 
leur revanche : suivez-moi. 

André, ayant pris mon bras comme jadis, se tourna vers 
Alice : 


— Vous permettez que je vous l’enlève? 
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— SATA murmurai-je, tu as donc enfin compris qu'elle 
n avait rien détruit ? NE | 

Et ce fut une rentrée délicieuse, la halte durant laquelle on 
ne soupçonne ni où l’on va, ni d'où l'on vient, une de ces 
minutes où la vie disparaît à force d'exister. Autour de nous, 
un décor du Moyenâge : chapelle et baptistère, hospices et 
couvents. Là où nous passions, la sensation que des foules 
avaient passé. Les noms des rues chantaient : rue Saint-Mayol, 
rue Grasmanant, rue du Cloitre, rue Bec-de-Lièvre. Nous 
allions, évoquant des chevauchées, des foires pieuses, la ruée 
d'un monde, cependant que nos pas, sonnant sur le pavé, 
faisaient connaître la solitude poignante qui leur succède. 

Rue Séguret, j'aperçus de loin Bourdoin sur le pas de 
l'étude et qui saluait, suivant sa coutume, un client de 
marque Quand nous arrivâmes à sa porte, il venait de rentrer. 
= Puis la maison se montra. André dit, quittant mon bras : 

— Vingt- -quatre heures déjà que je suis avec At Le pue 
court. ' 

Alice répliqua vivement : | 

— N'est-il pas convenu qu’on vous garde et même que vous 
vous installez ici ce soir ? | 

— Ah! m'écriai-je, ie ques l'hôtel ? 

— Il paraît. 

— J'ai obtenu de lui tout ce que j'ai nan) reprit Alice: 

— Parce que je sais maintenant que ce qu’elle demande est 
toujours raisonnable, poursuivit André: 

Ils étaient à ce moment l’un près de l’autre. Comme la 
veille, nous nous retrouvions dans la pièce où ils s'étaient 
spexçus pour la première fois : comme la veille encore, 
j'examinais leurs visages, dont rien n'avait changé, sinon 
qu’une satisfaction contenue les éclairait. Et je voulus répondre: 

« À mérveillel » 

Je me contentai de faire un signe : : de nouveau la pensée 
ridicule glaçait le bonheur que j'aurais dû ressentir : 

« Comme ils sont jeunes! » 


EnouarD ESTAUNIÉ. 


(La dernière partie au prochain numéro ) 


Le 


LA FRANCE ET LES ALLIANCES 


Notre pays est rentré aujourd’hui dans ses limites natu- 
relles. Son activité s'oriente vers les arts de la paix, son esprit 
ne nourrit aucune idée de conquête, son seul désir est de 
conserver intact le patrimoine national si péniblement recon- 
quis. Tous ses efforts tendent simplement à assurer la défense 
de Son intégrité. # 


Cette défense, nous pourrions certes y pourvoir nous-mêmes, 
mais elle nous entraînerait à des armements coûteux, alors que 
nous n’avons pas trop de tous nos moyens financiers pour 
panser nos blessures et reconstituer notre sol dévasté. L'idée, 
vieille comme le monde, d'utiliser à notre profit la collaboration 
active d’autres peuples, s’est donc tout naturellement présentée, 
au lendemain de la paix, à l'esprit des maîtres de l'heure et 
ils ont salué avec enthousiasme l'avènement de la Société des 
nations, qui semblait de nature à leur apporter les assurances 
nécessaires. | 

Le pacte de 1919, qui l’a instituée, proclamait en effet, dès 
ses premières lignes, qu’elle avait pour but de « garantir la 
paix et la sûreté des peuples. » Le rêve des pacifistes d'antan, 
cher au doux Frédéric Passy, se trouvait ainsi réalisé. On était 
tenté de croire au retour de l’âge d’or. Un magnifique senti- 
ment d'altruisme allait guider dorénavant toutes les actions 
humaines. 

Dans le texte du pacte, les articles qui suivaient cette décla- 
ration initiale comportaient bien quelques réticences. La 
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garantie accordée n'était plus aussi claire. En cas « d’agres- 
sion, de menace ou de danger d'agression, » le Conseil, au lieu 
d'agir, commençait par aviser; le nombre des enquêtes, des 
contre-enquêtes prévues était considérable; mais enfin, les 
nations cosignatrices « s'engageaient à maintenir contre toute 
agression extérieure l'intégrité territoriale et l'indépendance 
politique présente de tous les membres de la Société. » IL y 
avait là, semblait-il, les premiers éléments d’une base sérieuse 
sur laquelle on pouvait espérer asseoir avec le temps la paix du 
monde. 

Les déclarations de principe n’ont guère de valeur cepen- 
dant, surtout dans le domaine international, si elles ne sont 
accompagnées de mesures d'exécution nettes et précises. Les 
Gouvernements intéressés s'efforcèrent done tout naturellement 
de définir les limites de leurs engagements futurs. Ils se mirent 
facilement d'accord sur la nécessité de faire sentir éventuelle- 
ment leur action dans le domaine économique. Rien n’est plus 
Juste à notre époque, où la guerre englobe l’ensemble des 
sphères d'activité et entraine la mise en jeu de tous les moyens 
matériels et moraux. Le coupable sé voyait menacé de perdre 
« toute communication commerciale ou personnelle entre ses 
nationaux et tout État membre ou non de la Société des 
nations, » c’est-à-dire de subir un blocus complet. La sanction 
était fort sérieuse. 

Elle ne jouait malheureusement qu'à la longue. Pendant 
les premiers mois de la lutte, l’action des armées demeurait tou- 
jours souveraine. Le pacte, pour prendre toute sa valeur, deman- 
dait donc à être complété par l’organisation d’une intervention 
militaire puissante et rapide à déclencher. Sur ce terrain, 
hélas ! les mesures prévues furent beaucoup moins nettes. Les 
Gouvernements devaient rester juges des effectifs à mettre 
en œuvre et de leur répartition. Le Conseil se contentait de 
leur « recommander » son point de vue. L'intervention était 
libre. j 

Les engagements d'assistance, ne portant que sur les formes 
économiques et financières, ne fournissaient ainsi qu'une 
garantie assez précaire. Leur fragilité était d'autant plus grande 
que la seule sanction prévue pour les cosignataires, dans le cas 
où ils violeraient leurs promesses, consistait dans l'exclusion de 
la Société. La peine était assez légère! On avait d’ailleurs 
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quelques chances de l’éviter, puisqu'elle devait être noirs Fr 
l'unanimité. L'unanimité, chacun le sait, est fort difficile à 
réaliser dans une assemblée ordinaire ; ; elle n'existe pas dans un 
conseil politique. 

Voulant malgré tout prouver | sa raie volonté, le sk 
nement français n’hésita pas, au lendemain de la signature de 
cet acte diplomatique, à réduire ses dépenses militaires et le 
temps de service de ses soldats. Il faisait ainsi confiance au jeune 
organisme dont la naissance avait suscité tant d'espérances. 


Depuis lors, les fannées ont passé. Les sessions se sont 
succédé. A chacune d'elles les associés, semblant se repentir 
de leur œuvre, se sont efforcés d'en détruire l'efficacité. 

Un amendement présenté par le Canada a proposé par 
exemple d'exempter du devoir effectif d'assistance mutuelle les 
États qui, par leur situation géographique, se trouveraient très 
éloignés du lieu du conflit; il prétend également subordonner 
l'application du devoir d'assistance militaire à un vote exprimé, 
au moment même où se produit l'incident, par les Parlements 
des pays garants. Ce n’est là évidemment qu’un amendement, 
mais il a été adopté par les grandes puissances; seule l’opposi- 
tion de deux nations secondaires a empêché sa ratification; il 
marque donc une tendance dont nous devons tenir le plus 
grand compte. 

La deuxième Assemblée s’est employée pareillement à saper 
les fondements de l’article 16 qui fixe les procédés de répres- 
sion. Elle a voté la suppression de tous les passages ayant trait 
à une action militaire; elle n’envisage plus que l'emploi des 
sanctions économiques ; les États que gêneraient ces dernières 
pourraient même en « ajourner » l'application. 

Ainsi chaque jour le glaive de la Société des nations 
s'émousse davantage. Certes, les Gouvernements n’ont pas 
encore ratifié de pareils votes! Ceux-ci n’en sont pas moins 
symptomatiques et laissent prévoir l'attitude de certains mem- 
bres de la Société en cas de conflit grave. Ils cherchent, dès le 
temps de paix, à éviter de s'engager au bénéfice de la collecti- 
vité. À l'heure décisive, ne s’efforceront-ils pas bien davantage 
encore de tirer leur épingle du jeu, étant donné surtout les 
facilités de défection inconnues jusqu'alors, que leur procu- 
rera le mécanisme des guerres futures? 
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Dans quelles conditions, en effet, le Reich peut-il envisager 
une guerre de revanche ? | | 
Les Allemands ne sont ni des fous, ni pre visionnaires. Ils 


poussent au contraire fort loin l'esprit de prévoyance, de 
méthode et d'organisation. Ils n'entameront donc la lutte que 
s'ils possèdent en mains de sérieux atouts, s'ils sont convaincus 


3 


de remporter la victoire. Peut-êtré chercheront-ils à réaliser 


comme en 1914 une guerre courte? La diminution considé- 


_rable de leurs moyens financiers et de leurs ressources alimen- 


taires, conséquence du Traité de Versailles et de leur politique 
économique d'après-guerre, les pousse dans cette voie. Dans ce 


cas, leur action militaire se présenterait sous la forme d’une 
attaque soudaine, inattendue, effectuée avec les effectifs 


maxima et un armement inédit, si possible, en tout cas ultra- 
moderne. Si leurs mesures initiales étaient bien prises, ils 
seraient ainsi capables de réaliser à la fois la surprise straté- 
gique, résultat de la manœuvre, et la surprise matérielle, consé- 
quence de l'apparition de nouvelles armes sur le champ de 
bataille. | 

Les Allemands possèdent toutes facilités aujourd'hui pour 
préparer une guerre de cette nature. La « Reichswehr, » véri- 
table armée-cadre, fournira les officiers et les gradés néces- 
saires ; tout est dès maintenant préparé pour que chacun 
de ses régiments forme, à la mobilisation, le Ro7ry d'une 
division. 

Quant aux hommes, l'Allemagne en regorge grâce à sa puis- 
sante natalité et rien n’est plus facile pour elle que de les 
instruire en marge des traités. Nos voisins se servent à cet effet 
de leurs sociétés d'éducation physique et de leurs associations 
nationalistes. Le général von Seeckt, le grand animateur alle- 
mand, leur donne tous ses soins. Les jeunes gens apprennent 
dans des camps spéciaux, non seulement l’école du soldat, mais 
aussi la manœuvyre du groupe et de la compagnie : ils y 
manient le fusil, la mitrailleuse et sans doute le canon; leur 
éducation morale et patriotique enfin n’est nullement négligée. 
Au mépris des traités, les meilleurs d’entre eux passent ensuite 
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plusieurs mois dans la « Reichswehr, » pour parfaire leur 
instruction (1). En cas de crise, l'amalgame de la « Reichswehr, » 
ide la « Schupo » et des « volontaires ÿ fournirait donc à l’Alle- 
magne une armée de réelle valeur. - 

Reste la question du matériel qui paraît, a priori du moins, 
plus difficile à résoudre. Le Traité de Versailles qui a privé 

+ inos adversaires de leurs armements les laisse théoriquement 
désarmés. Mais cette situation, même si elle se prolongeait, 
serait-elle de nature à les gêner beaucoup le jour où ils vou- 
draient rentrer dans la lice? Ilest permis d’en douter. Rien 
n’empêcherait en effet les Allemands (en admettant qu’ils ne pos- 
sèdent aucun matériel, ce qui n’est pas prouvé) (2) de poursuivre 
sans désemparer leurs études en temps de paix, de préparer 
leurs modèles, tout en ne construisant que le matériel d'expé- 
riences et d'instruction indispensable. Dans les six mois qui 
précéderaient leur déclaration de guerre, ils lanceraient à plein 
leurs fabrications en les camouflant de leur mieux et, à l'heure 
choisie, ils apparaitraient sur le champ de bataille avec un 
armement doté des plus récents perfectionnements. 

L'adoption d'une pareille méthode leur procurerait, même 
en temps de paix, de multiples avantages. L'Allemagne ferait 
ainsi figure de puissance pacifique et endormirait l'opinion 
publique du monde. Ses adversaires éventuels, en la voyant 
comprimer ses dépenses d’armements, seraient tentés de l’imiter 
au grand détriment de leur puissance défensive. Les réductions 
consenties sur les chapitres militaires soulageraient enfin le 
budget général du Reich; l’ensemble de ses finances en 
profiterait et son crédit pour le temps de guerre se trou- 
rverait du même coup renforcé. Comment supposer que nos 
adversaires n’adoptent pas une politique si conforme à leurs 
intérêts ? 

Tout en recherchant la solution du conflit au moyen d’une 
attaque brusquée, ils n’oublieront pas cependant qu’une pareille 
action peut échouer; ils ne négligeront donc pas, comme en 
1914, d'organiser la suite des hostilités sous son autre forme : 
la guerre longue. Celle-ci exige une mobilisation rapide et com- 
plète des usines. Les richesses industrielles de l'Allemagne et 


(1) On estime à plusieurs centaines de mille les jeunes gens ayant ainsi 
« fait un stage » dans la Reichswehr en 1923. 
(2) Les derniers renseignements laissent supposér le contraire, 
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sa puissante natalité la placent à cet égard dans une situation 
privilégiée. La méthode de préparation de la guerre courte, 
que nous envisagions tout à l'heure, c’est-à-dire la création du 
matériel de guerre au cours des derniers mois de paix, ne 
pourrait d’ailleurs que la favoriser. Grâce à elle, en effet, au 
début des opérations militaires, le personnel allemand serait en 
place, les approvisionnements se trouveraient réunis, les usines 
fonctionneraient à plein. L'outillage voulu pour alimenter 
indéfiniment la lutte serait donc à même de remplir son rôle, 
sans que le pays ait eu à supporter en temps normal le poids des 
approvisionnements de sûreté qui grèvent si lourdement le 
budget des peuples pacifiques. 


IT 


À toute époque, un peuple pacifique s'est trouvé en état 
d'infériorité marquée en face d’une nation que tourmente la 
soif des conquêtes. Cet aphorisme sera plus vrai que jamais 
dans l'avenir. L'Allemagne, par exemple, aura toute latitude 
pour choisir l’heure de la revanche; elle nous imposera sa 
volonté à cet égard, et nous voilà obligés, pour parer à cette 
éventualité, d'entretenir en tout temps des armées et des appro- 
visionnements considérables. L'Allemagne construisant au 
dernier moment mettra en ligne un armement doté des plus 
récents perfectionnements; nous ne pourrons bientôt lui 
opposer qu'un matériel vieilli... à moins que nous ne prenions 
la précaution de le renouveler constamment, méthode ruineuse 
et exaspérante pour l'opinion publique! L'Allemagne procédera 
en toute tranquillité à la mobilisation préventive de ses capi- 
taux; même si nous préparons minutieusement la nôtre, nous 
avons bien des chances d’être surpris. L'Allemagne enfin, pre- 
nant l'initiative de la guerre, réalisera une avance de plusieurs 
semaines dans ses fabrications ; là encore nous nous trouverons 
handicapés pour toute la durée de la lutte. 

Si nous laissons à l'Allemagne sa liberté de préparation, 
notre situation sera donc inférieure avant que soit tiré le pre- 
mier coup de canon. Pour sortir d’une pareille impasse, on ne 
voit guère d'autre moyen que de déclencher en même temps 
que l’ennemi le travail des usines de guerre et de « prendre des 


(l 
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gages, » suivant 4 formule récemment appliquée par l'Italie. 2 
% Mais comment faire cadrer cette tactique avec la longue pro- k 
cédure d'assistance qu’envisageait tout à l’heure le pacte de la 
Société des nations ? La violation des frontières, qui constituait | 
: Te jadis le casus belli, était un fait matériel bien défini. Aujourd’ hui, 
un État qui n'interviendrait pour faire honneur à sa signature 

: qu'à ce stade des hostilités ne remplirait guère son rôle. Son 
ÿ appui n’est vraiment efficace que s’il se fait sentir beaucoup plus 
tôt. Sa mobilisation industrielle tout au moins doit accompagner 
celle de l'adversaire, et s'effectuer au premier symptôme de 
danger. Or, ce symptôme est une chose vague ; on n’enregistre 
pas le changement de production d’une usine comme l'invasion 
FA d'un territoire! L'état d'âme de ceux qui signent un acte 
diplomatique prend donc aujourd’hui une importance parti- 
culière. À 

L'imprécision des articles du pacte de 1919 ouvre la 
porte à toutes les compromissions, à tous les atermoiements. 
Alors que l'ennemi a lancé à plein ses fabrications et qu'un 
mois gagné par lui constitue un atout considérable dans son 
jeu, est-ce le moment de se jeter dans le maquis de la procé- 
dure, d'accepter des enquêtes et des arbitrages ? Certes, l’Alle- 
magne ne demanderait pas mieux; elle gagnerait ainsi du 
temps. Il lui faut six mois pour préparer la guerre; c’est jus- 
tement six mois que l’article 12 accorde au Conseil pour établir 
son rapport, et ce n'est que trois mois après le dépôt de ce : 
document que nous serions autorisés, nous les futures victimes, 
‘à faire acte de belligérants! 

Il nous resterait, il est vrai, la faculté de ne pas soumettre 
le différend à l'arbitrage (1); mais, dans ce cas, les membres du 
Conseil le porteraient d'office devant l'Assemblée, et les puis- 
sances neutres se trouveraient d'emblée mal disposées à notre 
égard. Il y aurait toute chance alors pour que celles dont les 
intérêts sont différents des nôtres, utilisent la porte de sortie 
que leur procure l’article 15 : « Dans le cas où le Conseil 
ne réussit pas à faire accepter son rapport par tous ses 
membres, autres que les représentants de toute partie au 
différend, les membres de la Société se réservent le droit 
d'agir comme ïls le jugeront nécessaire pour le maintien du 


{1} Article 43 du pacte. 
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* droit : de la justice. » Chacun reprendrait sa liberté d action: 


En résumé, grâce à ses réticences, le pacte de la Société 


n'était guère de nature à nous donner une sécurité dans le cas 
où la  &uerre se serait déroulée suivant l’ancienne formule ; 
avec la nouvelle, il ne peut qu'agir à notre détriment, au début 


du moins des hostilités. Il ne nous apporte aucun appui au 


. moment d’une mobilisation industrielle de l'ennemi: il laisse à 
chacun sa pleine indépendance ; il ne nous promet aucune 
intervention militaire en cas d'agression; bien plus, il nous 
oblige à attendre neuf mois avant de recourir aux armes. Dans 
ces conditions, nous n'avions plus d'autre moyen, pour assurer 
la paix continentale, que de nous entendre directement avec les 
peuples d'Europe placés dans une situation analogue à la 
nôtre. 


IV 


On revenait ainsi, après un long détour, à cette idée simple 
que seuls des intérêts communs peuvent amener des Nations à 
conclure entre elles des pactes concrets, c’est-à-dire reposant 
sur une action militaire éventuelle. N'est-ce pas la vieille for- 
mule d'autrefois? Il est vrai que, dans le passé, certains traités 
de cette nature ont lié des peuples dont les intérêts étaient 
loin d’être concordants; témoin celui qui unit si longtemps les 


deux ennemies héréditaires, l'Autriche et l'Italie. Mais les évé- 


nements ont prouvé ce que valent de tels contrats. A. l’heure 
du danger, la conscience nationale s’éveille et s’oppose à leur 
mise en application. Au lieu de constituer un élément de paix, 
ils préparent, comme toutes les unions mal assorties, les dis- 
cordes et les divorces. 

Celles qu’allaient envisager les bénéficiaires du Traité de 
paix n'étaient heureusement pas de cette nature. La crainte de 
la revision des traités, le spectre d’une nouvelle invasion han- 
taient leurs esprits. Si l’un d’eux était abattu, les autres ne 


devaient pas tarder à succomber. Leur solidarité politique et 
militaire était si complète qu'il semblait même au premier 


abord superflu d'y ajouter la sanction d’une alliance. Et 


cependant, au lendemain de l'apparition du pacte de la Société 
des nations dont chacun sentait la médiocre valeur, n'était-1l 
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pas utile de proclamer au monde entier l'intention bien arrêtée 
de l’Europe victorieuse d'interdire même par les armes la revi- 
sion des traités ? Toutes les nations intéressées tombèrent d'ac- 
cord sur ce point, et c’est ainsi que furent signés à partir de 
1920, les accords franco-belge, franco-polonais, franco-tchèque 
et la petite Entente. | | 


L 


Pour que ces actes PrRERE toute leur valeur, il fallait 


cependant autre chose qu’une signature échangée au bas d'un 
parchemin. Les alliances constituent des armes à double. tran- 
chant. Nous l'avons bien vu au cours de la dernière guerre, où 
l'entrée en ligne de la Roumanie, en créant un talon d'Achille 
à l'Entente, a été longtemps pour elle une source d'inquié- 


tudes. Ce n’était certes pas la faute de cette noble puissance, à 


qui s'était jetée dans la lutte avec sa juvénile ardeur. Seuls, ses 
alliés du lendemain portent la responsabilité de ne pas avoir 
suffisamment pourvu à son équipement, avant d'accepter son. 
concours. Quoi qu'il en soit, la conquête du territoire roumain 
par les armées du Reich leur procura les denrées alimentaires 


et le pétrole qui leur manquaient alors ; elle leur fournit, tem- 


porairement du moins, un supplément de forces important qui 
contribua à prolonger la lutte. 

Or, depuis la dernière guerre, les ressources allemandes en 
matières premières et en denrées alimentaires ont diminué de 
plus d’un tiers; c'est la conséquence de l’amputation territo- 


-riale qu’a subie l'Empire. Dans un prochain conflit, l'occupation 


des riches domaines de la Pologne et de la Tchéco-Slovaquie 
par exemple, présenterait donc pour ses armées un intérêt de 
premier ordre. Logiquement, les accords politiques devaient: 
être suivis d'un équipement militaire de nos alliés capable 
de leur permettre de résister victorieusement à une attaque 
éventuelle de l'ennemi. N'’était-ce pas d’ailleurs le meilleur 
moyen de calmer les convoitises de ce dernier dans le présent 
comme dans l'avenir ? 

Malgré les difficultés financières que leur suscitait la dépré- 
ciation de leur change, les nations alliées se sont mises coura- 
geusement à l'œuvre. La France ne leur a pas marchandé son 
appui. Nous contribuons actuellement à l'organisation et à 
l'instruction de leurs armées par les missions militaires que 
nous entretenons à Prague et à Varsovie ; les résultats qu’elles 
ont obtenus sont fort satisfaisants. Nous fcilions également leur 
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équipement par d'importants sacrifices financiers : un crédit de 
100 millions, destiné à acheter des armes et à jeter les bases 
d’une industrie de guerre, a été ouvert récemment à la Pologne 
et à la Yougo- Slavie. Dans un avenir prochain, ces peuples pos- 
_Séderont ainsi la puissance militaire nécessaire à leur sécu- 
rité. La mobilisation économique elle-même n’est pas perdue 
de vue. Tous s’en préoccupent, tous en ont créé les premiers 
éléments, et là encore notre industrie privée s’est empressée 
de leur apporter son concours. 


V 


Ces armements, d’ailleurs assez modestes, n’enlèvent pas aux 
pactes conclus leur caractère nettement défensif. Ceux-ci se 
proposent uniquement d'empêcher une nouvelle agression des 
ennemis de la veille. Bien loin de menacer la paix de l’Europe, 
ils prétendent au contraire la garantir. Pourquoi, dans ces 
conditions, ne rentreraient-ils pas dans le grand échafaudage 
de paix dont la Société des nations a établi les fondements? 
Pourquoi ne constitueraient-ils pas un simple chapitre du pacte 
de 1919? Que reprochent à ce dernier les Gouvernements pla- 
cés au contact ‘de l'Allemagne ? Tout simplement de ne pas 
leur apporter une garantie militaire suffisante. Ses articles, 
comme nous l'avons vu, sont loin d'être catégoriques à cet 
égard. Trop de peuples qui l'ont signé sont en outre incapables 
d'intervenir en temps utile, les uns parce qu'ils sont trop loin, 
les autres parce que leur mobilisation est trop lente. De longs 
mois s’écouleraient par exemple avant que les peuples anglo- 
saxons puissent entrer en lice à nos côtés; pendant ce temps- 
là, l'ennemi aurait beau jeu pour rééditer ses dévastations de 
4914! La France, la Belgique, la Pologne, la Tchéco-Slova- 
quie, etc…., en cherchant des alliances, ont simplement voulu se 
prémunir contre le danger d'invasion que tant d’autres nations 
ignorent. Après les dures leçons qu'elles ont subies, personne 
ne saurait s'étonner de leur geste. 

Le pacte de la Société des nations, malgré ses faiblesses, n’en 
présente pas moins pour les peuples d'Europe un grand intérêt 
moral et économique. Il promet au bénéfice des victimes d’une 
injuste agression une tardive mais puissante intervention, La 


« 


nation en mal de revanche est Fort d'avance que ses succès | 
initiaux, si grands qu'ils soient, à la longue ne lui serviront à 
rien, parce que le monde entier se liguera contre elle. Mème 
s'il ne devait jouer que dans le domaine économique, le pacte 
nous apporterait, en cas de guerre longue, mieux qu ‘un appui 
moral. Évidemment, le blocus, le boycottage des produits sont 
_ incapables de produire le moindre effet au début des hostilités. ; 
Mais que celles-ci se prolongent et ces armes deviennent terri- 
bles; l'Allemagne en a fait la dure expérience. Nul doute par 
- conséquent qu’ au moment opportun la perspective de ce danger 
lointain, mais certain, n’inspire aux fauteurs de désordre les 
plus salutaires réflexions. 

En réalité, le pacte général de 1919 et nos traités forment 
un ensemble harmonieux; ils se complètent et jamais 
ne s'opposent; ils sont les assises de structure différente sur 
lesquelles doit s'élever le monument de la paix. Il semble par 
conséquent qu'au lieu de s'effrayer de la conclusion de ces der- 
niers, tous les amis de l’ordre devraient se réjouir de les voir 
s’instaurer en Europe. 

. Avec son admirable clairvoyance, M. Benès comprit, le pre- 
mier, la nécessité de faire rentrer dans le cadre général de la 
Société des nations les multiples accords particuliers qui avaient 
été conclus dans les années 1920 et 1921. Il présenta donc à la 
deuxième Assemblée, en septembre 1921, un amendement ten- 
dant à reconnaître la possibilité de constituer dans son sein des 
ententes régionales ayant pour but « de préciser ou de compléter 
les engagements du pacte en vue du maintien de la paix ou de 
la collaboration internationale (4). » 

L'Assemblée ajourna cet ea mais, <omprenant 
combien de tels accords pouvaient contribuer au progrès de la 
Société dans la voie des réalisations pratiques, elle en admit le 
principe. Elle ajoutait même dans sa résolution qu'ils pour- 
raient être négociés sous ses auspices dans des conférences spé- 
ciales et avec son concours. Nul doute qu'avec le temps on ne 
parvienne au but ardemment désiré. 

Toutes les réserves et les répugnances se sont manifes- 


(1) L'article 21 du Pacte déclare d’ailleurs : « Les engagements internationaux, 
tels que les traités d'arbitrage et les ententes régionales, comme la doctrine de 
Monroe, qui assurent le maintien de la paix, ne sont considérés comme incompa- 
tibles avec aucune des dispositions du présent pacte. » 


| tées au cours de la discussion procèdent en somme de deux idées. 
… C'est d’abord la conviction, passée presque à l'état de dogme 
chez les puissances anglo-saxonnes, que la vérité, la Justice et le 
droit produisent sur l'opinion publique moderne leur effet par 
eux-mêmes, sans qu'il soit nécessaire de mettre en mouvement 
la force pour les faire triompher, et que par conséquent 
l’action morale de la Société des nations devrait inspirer une 
confiance suffisante pour permettre un désarmement général 
& priori. C'est ensuite et surtout une méfiance instinctive 
contre toute apparence de retour aux alliances fermées d'avant: 
_Suerre, aux équilibres de groupes de puissances qui sont con- 
 sidérés comme devant fatalement conduire à de nouveaux 
conflits. 2e 
_ Ces craintes sont fort LE tnee Il Ra cependant pos- 
sible de les vaincre et d'arriver à une formule qui concilie tout 


le monde. Les accords régionaux pourraient rester largement 


ouverts, de façon à éviter tout reproche de particularisme. Rien 
n’empêcherait également d'admettre, pour certains peuples 
moins directement menacés, la faculté d’y adhérer, sans se trou- 
ver astreints pour autant à des obligations aussi strictes. Celles- 
ci seraient prévues par exemple de façon à s’adapter à leurs 
possibilités, à leur organisation militaire, voire à leurs con- 
ceptions politiques particulières. L’appui de certaines puis- 
sances pourrait être limité initialement aux domaines naval, 
aérien, économique et financier, celui des autres à une coopé- 
ration passive autorisant le passage, à travers leur territoire, des 
forces militaires et des matériels alliés, etc... Il en résulterait 
de toute façon, pour la France et les États signataires des 
traités, un accroissement de sécurité fort appréciable. Ces actes 
prendraient, aux yeux de l’agresseur éventuel, une telle force 
qu'il ne serait plus guère tenté de les faire jouer. On aboutirait 
ainsi à cette ère de paix si ardemment désirée, et alors, mais 
alors seulement, un nouveau désarmement militaire pourrait 
être envisagé. 

En réalité, les discussiôns qui se sont poursuivies à Genève 
depuis trois ans ont été troublées du fait de la mentalité avec 
laquelle certains membres de la Société les abordaient. Tout 
entiers à leur rêve pacifiste, ils partaient trop souvent de 
l'idée préconçue, qu'il fallait avant tout réduire les armements 
et que la paix en découlerait naturellement. Ils oubliaient 
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qu'avec la forme nouvelle que prend aujourd’ ho la guerre, les 
peuples les plus dangereux ne sont pas ceux qui entretiennent 
des forces militaires en temps de paix. Comme nous l'avons 


montré plus haut à propos de l'Allemagne, cette puissance est. 


parfaitement capable de rouvrir violemment Îa lutte, après 


avoir laissé, pendant de longues années, tomber ses armements 
au minimum ; il lui suffit de préparer sérieusement sa mobili- 
sation économique et de maintenir ses cadres futurs à hauteur 
de leur mission. Par un bizarre retour des choses d'ici-bas, ce 
sont dorénavant les peuples pacifiques qui se voient obligés de 
rester armés pour parer à toute éventualité. Leurs stocks de 
canons et de munitions remplacent les monceaux de béton 
d'autrefois ; ils constituent un simple fonds d'assurance, au 
même titre que la flotte pour l'Empire britannique. 

Les traités que nous avons conclus procèdent d’une concep- 
tion identique. Le jour où les membres de la Société des nations 
se rendront compte de cette évolution, l’accord sera bien près 


de se faire dans son sein. Ge jour-là, l’organe de Genève 


acquerra un prestige que lui souhaitent tous les vrais amis 
de la paix, 
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L'AN PROCHAIN À JÉRUSALEM! 


III © 
UNE PALESTINE NOUVELLE 


VIII. — LE FILS DE LA JUDÉE (suite) 


En ce temps-là, vivaient à Jérusalem une vingtaine de 
mille Juifs, entassés dans un étroit espace entre l'enceinte de 
la ville, le bazar musulman et le jardin du couvent arménien. 
Population singulière, certainement unique au monde, formée 
surtout de ces vieillards qui venaient d’un peu partout, de 
Russie, de Roumanie, de Pologne, pour attendre l'heure de 
s'endormir dans la vallée de Josaphat. Partis dans une apo- 
_théose, parmi les applaudissements et les souhaits d’heureux 
voyage de leurs voisins assemblés, ils trouvaient en arrivant 
leur éternelle juiverie, bien mieux leur juiverie natale, car ils 
se rassemblaient suivant le lieu, la ville ou le village d’où ils 
étaient venus. Ici, ceux de Hongrie, d'Allemagne, de Russie, 
de. Pologne, de Roumanie, d'Autriche, du Caucase et de 
Boukhara ; et là, ceux d'Amsterdam, de Tunisie, du Maroc, de 
l'Égypte, du Yémen, de Salonique, de Smyrne ou de Bagdad. 
Cela faisait autant de petits ghettos différents, qui se groupaient 
pourtant en deux grandes familles : Juifs du Nord et Juifs du 
Midi. Ceux du Nord, les Askénazim, d'esprit rapide et sub- 
til, très versés dans l'étude du Talmud et de la Loi, particu- 
lièrement fanatiques, mal soignés de leur personne, et qui 


Copyright by Jérôme et Jean Tharaud, 1924. 
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parlaient yiddisch ; ceux st te EUR A les Séphardim, 
moins savants, moins intellectuels, plus soignés dans leur mise, 


et de meilleures façons, d’un fanatisme moins farouche, et qui 


parlaient le patois espagnol que les proscrits d'Isabelle avaient 
emporté avec eux. Askénazim et Séphardim vivaient tout à 
fait séparés. Ils ne priaient pas ensemble, ne se mariaient pas 
entre eux, et n’auraient jamais accepté de manger les uns chez 
les autres, car ils ne peuvent pas s'entendre sur la façon 
d’égorger les poulets... Sitôt qu'il était arrivé, chacun courait 
à son quartier, et revoyait avec bonheur des parents, des 
amis, la vie même qu'il avait quittée. La vieille pouillerie, la 
vieille misère éternelle les avaient suivis pas à pas. Mais il est 
doux de rencontrer, sous un ciel étranger, les habitudes et les 
êtres qu’on croit avoir abandonnés pour toujours. 
L'admirable, c’est que ces vieillards, venus ici pour mourir, 
retrouvaient soudain, par miracle, une nouvelle jeunesse. Est- 
ce l'air de Jérusalem qui réveillait en eux quelque chose de la 
force des Patriarches? ou faut-il croire le proverbe qu'une 
longue prière conserve la vie? Beaucoup, pour plaire à Jéhovah 


qui a le veuvage en horreur, épousaient, au bout de peu de 


temps, une fille de quatorze ou quinze ans. Et béni soit 


l'Éternel! ils en avaient une postérité, qui ajoutait à l'orgueil 


du Seigneur et à la détresse de la ville. 
Pour faire vivre tout ce monde, il y avait la sainte Halouka, 


une institution bizarre, comme tout à Jérusalem, et qui ne date 


pas d'hier. Lorsque le roi Cyrus permit aux Juifs de Babylone 


de rentrer en Palestine, il arriva ce qu'on voit aujourd’hui. Très 


peu de Juifs usèrent de la faveur qui leur était accordée. L’exil 


n'est pas toujours sans profit. Sur les bords de l’Euphrate, la: 
Juiverie captive n'avait pas perdu son temps à se lamenter 
sous Îles saules. La plupart de ces exilés s'étaient fort bien tirés’ 
d'affaire et ne tenaient pas le moins du monde à quitter leurs. 
commerces pour rentrer à Jérusalem. On ne revit là-bas que 
ceux qui n'avaient pas réussi. Mais les riches Juifs de Baby- 


lone prirent l'habitude d'envoyer chaque année à leurs pauvres 
coreligionnaires une somme d’argent qu'ils se partageaient entre 
eux. Cela s'appelait la halouka. Et la coutume s’est perpétuée. 
Dans toutes les Communaütés de l'Europe orientale, un impôt 
est levé pour l'entretien des pieuses gens qui vivent à Jérusa- 
lem. Chaque maison a sa tirelire où, en toute occasion, — heu- 
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reuse ou malheureuse, — on jette une pièce de monnaie pour 
les pleureurs du Mur. Et une fois par an, des quêteurs venus 
de Palestine viennent toucher l'impôt et vider les précieuses 
tirelires, apportant en échange un peu de la terre de Judée, 
un fil qui a fait le tour du tombeau de Rachel, ou la promesse 
d'une place dans le Temple reconstruit. 

Si cette aumône ne les faisait pas vivre, les mendiants de 
Jérusalem, elle les empêchait du moins de mourir. Chacun 
recevait si peu de chose! Car le voyage est long jusqu’à la Cité 
sainte, et une bonne part de l'argent recueilli se perdait sur 
les grands chemins. En Russie par exemple, les sommes assez 
considérables fournies par la charité juive, étaient d’abord 
rassemblées entre les mains du rabbin de Berditchev, qui 
les faisait tenir ensuite à celui de Zadagora. Mais ces deux 
personnages, ces deux rabbins miraculeux, avaient chacun 
une cour, un grand train de maison, cent RU Des à leur 
table, quelquefois deux ou trois cents, le samedi, jour des 
grands banquets rituels. N'était-il pas naturel qu'ils retinssent 
quelque chose de l'argent qui leur passait dans les mains? 
N'était-ce pas la volonté de Dieu même? Et leurs secrétaires, 
croyez-vous qu’ils fussent riches? Et les quêteurs vivaient-ils 
de l'air du temps”? Quand enfin l'argent arrivait dans la sainte 
ville de Sion, pouvait-on le distribuer de la même façon à tout 
le monde ? Même parmi les mendiants, il y a des rangs, des 
castes, des nobles et des pauvres diables. Le petit-fils d’un 
Rabbin miraculeux pouvait-il être traité comme un homme 
qui était autrefois cordonnier dans son village ?... Heureuse- 
ment qu’à Jérusalem on connaît depuis toujours le secret de 
vivre de rien! Hormis le samedi, bien peu de gens dans la 
ville du Seigneur mangeaient vraiment à leur faim. Si tout le 
monde avait eu l’idée absurde de rassasier son appétit, que 
serait-il arrivé ? Le ghetto de Jérusalem aurait disparu depuis 
longtemps de la face de Dieu ! Mais ces misères s’étayaient l’une 
l’autre. Chacun connaissait la pauvreté de son voisin comme la 
sienne propre, on se prôtait de porte à porte une casserole de 
charbon, une mesure de farine, un peu d'huile ou de sucre, de 
J’argent si on en avait, et toujours sans reçu. Entre tous ces 
mendiants la charité était obligatoire. Il fallait toujours donner 
quand on vous tendait la main, et donner autre chose qu'une 


bénédiction! Mais que donner quand on n'a rien ? Dans aucun 
| 
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autre pays du monde, existe-t-il cette chose si baroque et si 
touchante, une monnaie de mendiant pour des mendiants? 
Afin qu’il ne fût pas dit que dans la wille de l'Éternel un Juif 
eût imploré en vain un autre Juif, on avait inventé ça : des 
petits carrés de fer-blanc, qui valaient à peu près le dixième 
d'un demi-sou, et qui servaient à faire largesse. 

Dominant celte pieuse misère, une lamentation éternelle. 
On peut dire qu’à Jérusalem, chaque jour était un jour de deuil. 
Le printemps, l’été surtout! car en ces saisons favorables aux 
expéditions militaires, il était arrivé jadis à la pauvre cité mainte 
aventure déplorable et la commémoration de ces catastrophes 
anciennes faisait de la belle saison la plus lugubre de l’année. 
Entre Pàque et la Pentecôte, demi-deuil'en souvenir des vingt- 
quatre mille élèves de Reb Akiba massacrés par les Romains. 
Après le dix-septième jour de Tammouz, encore un deuil de 
trois semaines jusqu’à Tisché Béav. Alors, grande désolation 
sur le temple détruit par Titus! Un mois avant Rosch-Hachanabh, 
nouvelle explosion de douleur, qui allait grandissant à mesure 
qu'on approchait des terribles jours de Kippour. En pleine 
nuit retentissaient la corne de bélier et la voix du Schamès 
qui arrachait tout le monde au sommeil en criant : « Réveillez- 
vous, il est temps! Allez au service du Seigneur! » En pantoufles, 
comme il est prescrit, une lanterne à la main, les vieillards 
moribonds s'en allaient par les ruelles, où les enfants arabes 
avaient semé du verre pilé. Au pied du Mur ou dans les SYNaA=- 
gogues, on les entendait pousser la lamentation séculaire : « Mon 
cœur gémit quand je vois chaque ville splendidement construite 
sur sa colline, et la ville de Dieu abaïissée jusque dans l’abime!... » 
On ne se lavait plus, on ne se coupait plus les cheveux, on ne 
faisait plus de mariage, et on jeünaitsans répit, ce qui avait du 
moins l'avantage de ménager un peu les ressoufces du ghetto. 

Comme si l’armée de Titus campait encore aux portes de la 
ville, tout ce qui était hors des murailles semblait rempli 
d'embüûches, de trahisons, de dangers. Pour ces Juifs, Jéru- 
salem, c'était le Mur des Pleurs et le vaste champ funèbre qui, 
de l’autre côté du Cédron, couvre la colline de ses tombes, ét 
dans lequel, après avoir prié toute leur vie, ils s’étendraient 
enfin pour toujours. Jamais une sortie hors des murs, sauf le 
samedi, Jour des morts, pour aller prier sur les tombes. Il \ 
avait bien un vieil aveugle qui, presque tous les jours, se faisait 
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conduire par son fils assez loin dans la campagne, et qui lui 
disait en marchant : « Encore quatre pas, mon enfant, sur la 
terre des Ancêtres, c’est encore faire plaisir à Dieul » Mais il 
passait pour un extravagant. 

Dans la ville même, on ne quittait guère le cher quartier 
des synagogues et des maisons peintes en bleu. Qu'aurait-on 
été faire {dans les quartiers impurs? Que pouvait-on y rencon- 
trer ? Rien de bien agréable! Ces Musulmans qui, là-haut, sur 
l'esplanade sacrée, foulaient tous les jours de leurs pieds le sol 
du Saint des Saints, et empoisonnaient de leurs prières la place 
où sacrifiait David? Ou bien encore ces Chrétiens qui avaient 
fait un Dieu du plus traître des Juifs? 

De temps en temps passait par là quelque grand seigneur 
d'Israël, millionnaire et philanthrope. Tant de fanatisme et de 
misère épouvantait son cœur sensible. Avec l’orgueil d'un 
Juif occidental qui ne prie pas ou prie avec décence, se lave et 
mange proprement, il rougissait de cette juiverie vivant dans 
sa pieuse abjection, comme Job sur son fumier, et il se deman- 
dait comment on pourrait transformer cette vie du ghetto, et 
faire de ces mendiants et pleureurs de profession des gens 
pareils à tout le monde. L’un ouvrait une école ; un autre faisait 
venir à grands frais d'Angleterre des métiers à tisser, et un 
contremaitre d'Allemagne pour leur en montrer l'usage; un 
autre amenait l'eau dans la ville, ou construisait en dehors des 
murailles des maisons mieux aérées; un autre encore imaginait 
d’éteindre la vieille inimitié qui divisait depuis toujours 'Aské- 
nazim et Séphardim, en donnant cinq livres sterling chaque fois 
qu'ils se marieraient entre eux. Mais, en dépit des cinq livres, 
Askénazim et Sephardim ne s’unissaient pas davantage; les 
métiers à tisser gisaient par pièces et par morceaux épars dans 
la poussière ; personne ne quittait le ghetto pour habiter hors 
des murailles; et dès qu’on ouvrait une école, la corne de 
bélier retentissait aussitôt, l’anathème était lancé contre le 
directeur, les professeurs et les parents qui leur enverraient leurs 
enfants, et devant l’école on étalait les ustensiles qui servent à 
laver les cadavres et la civière des morts. 


C’est dans ce vieux débris du monde qu'arrivait Ben Yehouda 
avec sa folie nouvelle. À ces gens qui se haïssaient parce qu'ils 
ne s’entendaient pas sur la façon de vider un poulet, et qui 
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tenaient à leur yiddisch ou à leur espagnol comme au patois 
d’un cher passé, il voulait enseigner une langue nouvelle et les” S 
réconcilier dans une conception supérieure du Messie ! Quelle é 
indignation, quel scandale, quand on vit ce juif malingre qui à 
partout où il allait, et à duelque personne qu'il adressât la 
parole, ne parlait jamais qu’en RAR On l’appelait le fou ; les | 
enfants couraient derrière lui; et à la synagogue il y avait 
toujours un furieux pour Re les fidèles au son de la 
corne de bélier, et réclamer l’anathème contre l’impie qui rava- 
lait aux plus vulgaires usages les mots de la langue sacrée | 

Lui demeurait imperturbable, récitant ses prières, le front 
sous son thaliss, et faisant tous les gestes des gens pieux. ‘2 
sortait même dans la rue la tête couverte de l’écharpe noire et 
blanche, à la manière des grands dévots. Mais quand on à 


“vécu longtemps près d’un Polonais catholique, et qu'à Paris 


on a passionnément écouté Gambetta, Jules Ferry et Clemen- 
ceau, on ne croit plus à grand chose. Ce fils de la Judée ne 
croyait plus qu’au miracle des mots pour refaire le peuple 
hébreu. Chassé d’une synagogue, il allait dans une autre: 
Repoussé par les Askénazim, il allait chez les Séphardim. Puis 
un jour, laissant là thaliss et bandelettes, il cessa de fréquenter 
chez les uns et chez les autres. | 

Au logis, c'était la misère. Vingt francs par mois pour 
vivre, c'est peu, même à Jérusalem où l’on avait alors un poulet 
pour quatre sous. La pauvre Déborah, habituée aux douceurs 
d'une famille aisée de Moscou, se trouvait plongée tout à coup 
au plus amer de la vie Juive. Quant au Polonais, quelle histoire! 
Il s'était, en arrivant, logé dans un petit hôtel près de la Tour 
de David. Mais que se passa-t-il? Était-il devenu amoureux de 
Déborah ? Ou bien avait-il éprouvé un sentiment de jalousie, 
en voyant qu'il n'était plus seul à veiller sur Eliézer? Ou bien 
encore, l'existence dans cette ville de déments lui était-elle 
devenue insupportable? Un matin, Ben Yehouda passa chez lui, 
comme il faisait tous les jours. Il ne trouva plus personne. 
L'énigmatique Polonais était parti la veille, sans laisser son 
adresse, et jamais on ne sut ce qu'il était devenu. 

Plus d'ami. Bientôt plus d'argent. Le directeur de la Fleur 
du Saron ne pouvait garder bien longtemps ce Ben Yehouda 
forcené, qui compromettait son journal. Ille mit à la porte. Et 
dans cette ville qù le Fils de la Judée était venu réveiller une 
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langue abolie, mais qui restait aussi sourde à sa voix que fe 
morts de la vallée du Cédron, il n’y eut plus qu'un seul 


homme pour s'intéresser à son sort et lui adresser la parole : 


autrement que pour le maudire. 

Ils ‘appelait Pinès. C'était un fhdene un léîtré lui aussi, 
qui, après de longs séjours en France et en Allemagne, était 
venu depuis peu s'établir en Palestine. Il avait écrit en hébreu 
‘un ouvrage célèbre chez les intellectuels du ghetto, les Enfan- 
tements de mon esprit, où il se faisait le défenseur du judaïsme 


traditionnel. Par là il ne ressemblait guère à l’incrédule Ben 


Yehouda, ce qui ne l'empêchait pas de trouver du plaisir à 


| discuter avec lui dans ce désert de Judée. 


— Tu as tort, lui disait-il, de te mettre en niute 
tous les gens d'ici. Les pratiques et les rites qui t'indignent 
sont nécessaires comme la mèche est nécessaire à la lampe. 


Comment veux-tu qu'israël continue d'exister, s’il abandonne 


ses croyances ? Un peuple qui possède un territoire à lui peut 
subsister sans religion, mais notre peuple dispersé n'a pour 
se maintenir que son attachement à sa foi. Autant que toi 
J'aime la langue hébraïque, mais n’en faisons pas un instru- 
ment pour la destruction de nous-mêmes. Ne renonçons pas à 
notre âme pour le seul plaisir de nous enivrer de nos vieux 
mots. Ne les dépouillons pas de ce qu'ils ont contenu de pré- 
cieux et qui a fait notre grandeur. L’hébreu que tu veux nous 
faire parler serait une langue cent fois plus morte qu’elle ne 
l'est aujourd’hui, si, le jour où nous la parlerons, nous ne lui 


faisons plus rien exprimer des pensées et des sentiments qu'elle 


a répandus dans le monde. » 

Ben Yehouda répondait à son ami que pour lui, l'esprit 
religieux n’était pas le tout d'Israël, mais la forme passagère 
d’un génie souple et varié, qui n’attendait pour s'exprimer avec 
une force nouvelle que d’avoir retrouvé son langage et sa patrie. 


 Etentre ces deux hommes aux pensées si différentes, mais qu'une 


même passion idéale avait conduits au même endrojt du monde, 
la discussion se poursuivait interminablement, comme autre- 
fois, là-bas, le pilpoul, dans les yéchibas de Lithuanie. 


Déborah allait être mère. Et le bon Pinès lui disait, quand 
il la trouvait seule : « Déborah, tu vas avoir un enfant. Tâche 
de convaincre ton mari qu'il lui laisse parler une langue 
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vivante, et qu’il n’en fasse pas un ‘idiotl » À quoi le ne 
répondait : « Qu'il soit idiot! Nous en aurons un autre. Mais il 
parlera l’hébreu ! » 

L'enfant naquit. Un garcon. Il fallut bien le circoncire. Pinès 
obtint qu’un’rabbin sépharad ferait l'opération, car chez Îles 
Askénazim personne n'aurait voulu s'en charger. Quand, sui- 


vant la coutume, le rabbin demanda : « Quel nom donnez-vous à 


votre fils ? » Ben Yehouda ne répondit point par un de ces bons 
vieux noms juifs qui, tout au long de l'existence, portent 
bonheur à celui qui le porte, Abraham, Jacob ou Moïse, mais 
songeant à la race nouvelle qui, par la vertu mystérieuse du 
cher langage retrouvé, allait jaillir du vieux tronc hébraïque, 
il inventa ce nom qu'on n'avait jamais entendu dans une 
synagogue : « Ithamar, Fût de Palmier! » Et du coup, le par- 
rain faillit laisser tomber l'enfant! 

Trois années s’écoulèrent, et comme si Jéhovah lui-même 
avait voulu manifester son courroux, à trois ans Ithamar ne 
parlait toujours pas, pas plus l’hébreu qu'une autre langue. 

Parle-lui donc autrement qu’en hébreu! Et peut-être il 
répondra, » conseillait le sage Pinès. Or, un Jour qu’il écoutait 
Déborah. lui confier ses chagrins et sa crainte que le 
Seigneur ne voulüt punir son mari de ses audaces sacrilèges 
en leur donnant un fils muet, un bouc s’approcha de l'enfant. 
Ithamar effrayé courut aussitôt vers sa mère, en criant: Maman! 
. Maman! dans l'hébreu le plus pur. O bouc béni d'Israël ! C'était 
le premier mot d'hébreu qu'un enfant faisait entendre, depuis 
des siècles et des siècles, comme un mot de sa langue naturelle. 
Et que ce mot-là fût « maman, » comment n’y pas voir un 
symbole! 

Cinq enfants suivirent le premier. Ces maternités répétées, 
et la phtisie qui la minait, avaient épuisé Déborah. Ben Yehouda 
bataillait toujours avec ses coreligionnaires. Dans son petit 
journal, la Gloire, il s’en prenait mainténant à la sainte 
Halouka, faisant honte aux gens du ghetto de ne vivre que de 
mendicité. Cette fois, c'en était trop! Passe encore que ce fou 
parlât hébreu dans sa famille. Mais s'attaquer aux aumônes qui 
faisaient vivre tout le monde! Représenter les pieuses gens du 
Mur, les pleureurs dela cité sainte, comme des fainéants indignes 
des charités d'Israël! Toutes les cornes de bélier mugirent, 
Dans la grande mosquée des Juifs askenazim, on alluma des 
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4 cierges enveloppés de chiffons noirs et l’on prononça contre 
l’impie, le contempteur des usages sacrés, l’antique formule de 
l'excommunication : « Que Ben Yehouda!soit excommunié 
d'après le jugement du Seigneur des Seigneurs, dans les deux 
tribunaux, le supérieur et l’inférieur | Que les calamités 
fondent sur luil Que sa maison soit la demeure des dragons! 
Que son étoile soit obscurcie dans les nuages, et qu’elle soit 
furieuse, cruelle et terrible contre luil Que son cadavre soit 
jeté aux serpents! Que son or et son argent lui soient pris! 
Que sa femme soit donnée à d’autres, et que d’autres vivent 
avec elle! Qu'il soit maudit par la bouche d’Addirion et. 
d'Achtariel, de Gabriel et de Seraphie, de Raphaël et de : 
Mecharétiel ! Qu'il tombe et ne se relève plus! Qu'il ne soit pas 
enterré dans la sépulture d'Israël! Qu'il reste dans cette excom- 
munication et qu'elle soit son héritage! Mais que sur Israël 
tout entier descende la paix et la bénédiction du Seigneur! » 

! Et, à la fin de la cérémonie, on éteignit les cierges, pour signi- 
fier que le maudit était désormais exclu de la lumière du ciel. 
Le lendemain, l'excommunié faisait paraître dans /a 
Gloire un article qui commençait par ces mots : « Je suis 
mort, mais Je vis! » Sa femme se jeta à ses pieds. Elle sentait 
la mort sur elle. « Va, demande pardon! Demande pardon, 
Eliézer ! car si tu meurs, on te fera un enterrement d'âne, et à 
moi et à tes enfants! » Une fois de plus Pinès intervint. Il 
obtint des Séphardim, toujours plus indulgents, que dans leur 
synagogue. on ne prononçât pas l’anathème, ce qui adoucit les 
. derniers jours de la pauvre Déborah. Elle voyait sa fin toute 
proche, et se demandait avec angoisse ce qu'allaient devenir, au 
milieu de tant de haines, son mari et ses cinq enfants lors- 
qu’elle ne serait plus là. Il lui vint alors une idée, une de ces 
idées qui ne peuvent se présenter à l'esprit qu'au plus profond 
de la détresse, et quand autour de soi on ne voit plus rien où 
s'accrocher. Elle écrivit à sa mère de venir. Celle-ci accourut 
de Moscou, et découvrit avec stupeur une misère que Déborah 
lui avait toujours cachée, et sa fille à l’agonie. Mais ce n’était 
pas tout ! Comme une consolation suprême, Déborah demandait 
que sa sœur quittât sa famille, qu’elle vint à Jérusalem, et qu'elle | 
épousât son mari, le phtisique, l'excommunié, et toute cette vie 
épouvantable qui l'avait menée au tombeau. 
Son enterrement fut tragique. A l'exception du bon Pinès, 
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personne n° actompagns lo cetcaeil de: le femme qui parait N 
hébreu ! Sur le Mont Sion, au détour du chemin que Jon suit 


pour descendre dans la vallée de Josaphat, à l'endroit où se 
découvre soudain le Mont des Oliviers, une foule d'Askénazim 
qui s'étaient rassemblés là, crièrent qu’ils ne souffriraient pas 
que le corps allât plus loin et souillât la terre sacrée de leurs 


morts. Ils se mirent à jeter des pierres. Allait-on faire à la 


pauvre Déborah l'enterrement d'âne qu’elle avait tant redouté? 
Les porteurs effrayés. laissèrent tomber la civière. Un moment, 
Ben Yehouda pensa revenir sur ses pas et enterrer la morte 


chez lui. Mais des Séphardim compatissants relevèrent le cadavre. 


Pinès calma un peu les furieux. Ils cessèrent de lapider le cer- 
cueil, et le convoi put arriver jusqu’à la vallée du Cédron. Sous 
le soleil brûlant, à travers les tombes pressées, on remonta la 
colline. Très loin de la dernière tombe, dans un endroit tout à 
fait à l'écart, on enterra Déborah. Et sur la pierre, le Fils de la 
Judée grava ces mots qui disaient à la fois sa tendresse et un 
espoir qui ne cédait pas devant la mort : « À Déborah, la pre- 
mière mère du peuple juif renaissant. » 


Quelques mois plus tard, Ben Yehouda épousait à Constan- 
tinople la sœur de Déborah. Il revint avec elle en Palestine, et 
les déboires recommencèrent. À l’occasion de la fête anniver- 
saire des Macchabées, il avait écrit un article d’un nationalisme 
enflammé, dans lequel il réclamait au nom de ces glorieux 


martyrs que la Terre des Ancêtres fût rendue au peuple juif. 


C'était là un désir tout à fait indifférent aux vieux Juifs du 
ghetto, à qui le Mur suffisait bien, pourvu qu’on leur laissât la 
liberté d'y gémir. Mais ïls virent là une occasion de se débar- 
rasser d'un homme qui les offensait tous les jours. Ils le dénon- 
cèrent aux Tures. Ce n'était pas la première fois que les 
Juifs de la synagogue en appellent à Ponce-Pilate..…. Ben 
Yehouda fut condamné à quinze ans de travaux forcés. Le 
jour même où sa femme accouchaït de son premier enfant; 
deux gendarmes entrarent dans la chambre et le conduisaient 
en prison. Îl fit appel du jugement. Pour être remis en 
liberté en attendant la sentence, il aurait fallu verser une 
caution de deux cents livres. Mais où trouver quelqu'un qui 
s'engageât pour deux cents livres? Déjà deux fois, à haute Voix, 


le greffier avait lancé la formule : « Qui veut donner ati 


wie 
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pour Ben Yehouda? » et personne n’avait répondu, lorsqu’ un 
pèlerin du Maroc, qui passait là d'aventure, déclara par pure 
pitié (car de sa vie il n ‘avait éntendu parler de Ben Yehouda) 
qu'il se portait caution pour-lui. Et comme Juste à ce moment 
la pluie qu'on attendait depuis plus de trois mois, commença 
de tomber, des gens superstitieux, qui regrettaient peut-être 
dans le fond de leur cœur d'avoir livré aux Tures un de leurs 
coreligionnaires, attribuèrent à sa délivrance cette faveur du 
ciel. 

Pluie bienfaisante! C'était le temps où Théodore Herzl 
répandait dans le monde l’idée qu'on pouvait reconstituer, 
par des moyens politiques, cette unité d'Israël que le Fils de la 
Judée essayait de préparer par la restauration du langage et du 
génie hébraïques. Les deux mouvements s’accordaient. Au 
peuple juif renaissant il fallait une langue. Ferait-on la folie 
de préférer à l’hébreu, l'anglais, le français ou l'allemand? 
Problème tout à fait pareil à celui qui s’était posé pour le choix 


d’un territoire. Herzl aurait accepté l'anglais, comme il accep- 
EP 


tait l'Ouganda, parce qu’il n’avait jamais été un vrai fils du 
ghetto. Mais les gens qui le suivaient, plus pénétrés que lui 


d’un profond sentiment juif, tenaient du même amour à la 


terre et au parler des Ancêtres. Pour eux le Fils de la Judée, 
le fou de Jérusalem, qui, le premier, avait voulu qu'on ne 
parlât qu'hébreu dans sa famille, apparaissait comme un héros 


de la résurrection d'Israël. Et leur pensée se tournait avec 


reconnaissance vers cet homme qui, au milieu des pires tribu- 
lations, poursuivait la tâche immense de faire un dictionnaire 
de la langue hébraïque, — non pas un sépulecre de mots, mais 
un édifice vivant, pour y loger toute la vie moderne, les idées, 
les sentiments et les choses qu'on ignorait autrefois. 

Les vieux Juifs de Jérusalem continuaient de se détourner 
avec la même horreur qu’autrefois des écoles fondées hors des 
murs par les philanthropes d'Occident, mais les gens qui 
venaient maintenant en Palestine comme les avant-coureurs du 
Peuple dispersé, s’empressaient d'y envoyer leurs enfants. La 
plus importante était celle qu'avait créée depuis longtemps déjà 
l'Alliance israélite universelle, et dans laquelle l’enseignement 
était donné en français. Les Allemands, pour lui faire pièce, 
ouvrirent à leur tour une école, et afin d'attirer la clientèle ils 
annoncèrent que tout l'enseignement serait donné en hébreu. 
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Mais quand ils tinrent le succès, ils dévoilèrent leur jeu, et ne 
laissant plus à l’hébreu qu’une heure ou deux par semaine, ils 
le remplacèrent par l'allemand. Alors on vit une révolte, la 
première à Jérusalem depuis le temps de Bar-Cochebas et de 
Reb Akiba. Et ce fut une émeute enfantine! Garçons et filles 
déchirent leurs cahiers et leurs livres, et quittent la classe avec 
fracas. Et comme cela se passait le jour des Macchabées, les 
écolières en rébellion apportèrent chez Ben Yehouda un beau 
chandelier à sept branches avec ses bougies allumées, tandis 
qu'au dehors les garcons entonnaient le chant d'espoir d'Israël. 

Après ce coup d'éclat, un très petit nombre d'élèves 
retourna chez les Allemands. On créa pour les autres, sur 
l'argent du Fonds national, des écoles purement hébraïques. 
Elles se sont multipliées depuis la déclaration Balfour. Dans 
cette Palestine où, il y a quarante ans, le Fils de la Judée, 
phtisique, misérable, arrivait plein d'enthousiasme, avec la 
fidèle Déborah et l’inconstant Polonais, tout le monde aujour- 


d’hui parle hébreu, à l’exception des vieillards du ghetto. C'est, 


avec l'arabe et l'anglais, la langue officielle du pays. Et le 
premier geste des Sionistes sur la Terre des Ancêtres, fut 
d’attester par un symbole cette résurrection de l'esprit et de la 
langue juive. Là-haut, sur le Mont des Oliviers, dominant la 
vallée de Josaphat, la Mosquée d'Omar, le Saint-Sépulcre et 
Jérusalem tout entière, ils ont posé douze pierres, — autant 
que de tribus d'Israël, — les douze pierres de fondation de 
l'Université hébraïque. 


J'ai appris, ces jours-c1, la mort de Ben Yehouda. Un pauvre 
juif phtisique, qui meurt à Jérusalem et qu’on enterre dans 
la vallée du Cédron, c'est un événement qui tombe bien 
silencieusement sur le monde. Le journal qui m'en a porté la 
nouvelle, raconte qu'on lui a fait un très bel enterrement. Par 
la pensée, Je l'ai accompagné sur le petit chemin qu'avait suivi 
jadis la pauvre Déborah. Son corps a-t-il frémi, quand il arriva 
à l'endroit où les furieux Askénazim avaient lapidé le cer- 
cueil?... Que pensait le vieux Sonnenfeld, en regardant, à tra- 
vers les barreaux de sa chambre, un cortège nombreux, derrière 
les bannières des Sionistes, escorter parmi les tombes l’excom- 
munié, contre lequel il avait si souvent fait retentir sa corne de 
bélier? Je le revoyais, dans sa chambre, le petit homme 
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malingre et moribond, au milieu des cartons et des fiches de 
son dictionnaire, où chaque mot d'Israël a sa très vieille histoire 
ou bien son pedigree d'hier, pareil à un chimiste qui aurait 
inventé un prodigieux explosif. Quelle vie vont-ils prendre, 
ces mots ressuscités d’entre les morts? Quel nouveau destin les 
attend, ces vieux serviteurs d'Adonaï? Est-ce qu'ils vont res- 
sasser, dans leur forme orientale, de banales pensées d'Occi- 
dent? Ou bien vont-ils enseigner des vérités nouvelles, et 
verra-t-on renaître avec eux le génie des Prophètes? Donneront- 
ils une voix à tous les Juifs du monde, ou serviront-ils simple- 
ment à les emprisonner dans un ghetto spirituel, plus étroit 
encore que l'ancien? Toute cette poudre de mots va-t-elle bou- 
_ leverser l’univers, ou n'être que la fusée mouillée d’un inutile 
feu d'artifice ? | 


IX. — HISTOIRE DE SARAH 


Le drame s’est passé dans l'endroit le plus romanesque du 
monde. J'y suis allé un matin, de Caïffa, par la piste tracée dans 
une plaine étroite qui s'étend entre la mer et la chaine du Mont 
Carmel. Pendant une heure de voiture environ, une falaise 
rocheuse forme tout le long de la côte une sorte de mur, et 
cache la vue de la Méditerranée. Puis on arrive devant une 
brèche taillée à vif dans la falaise, juste assez large pour laisser 
passer deux cavaliers de front. Cette porte franchie, on est 
devant la mer, dont vous sépare seulement une bande de ter- 
rain bas et marécageux. Là, sur une presqu'ile rocheuse, s’élè- 
vent les vestiges d’un de ces châteaux francs qui, des Monts de 
Moab à la Méditerranée, et du Taurus au Sinäi, sont les épaves 
du grand naufrage que l'Occident fit jadis en ces contrées. C'est 
le château d’Athlit qui protège une petite anse, où les vaisseaux 
des Croisés venaient se mettre à l’abri. En Syrie j'ai rencontré 
des ruines autrement grandioses, à Tripoli, au Markhab, au 
Kalaat el Hoson, et jusque sur l’Euphrate, dans cette forteresse 
franque qu’un jour j'ai aperçue en avion, si perdue, si oubliée, 
et dont je n’ai jamais su le nom. Mais ce qui donne à cette 
ruine d'Athlit plus de grandeur mélancolique qu’à n'importe 
quel autre des châteaux de Terre-Sainte, c'est la pensée que 
ces hauts pans de murs ont vu la minute suprême du royaume 
de Jérusalem. Ici s’est embarqué, après cent ans de lutte, le 
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long effort inutile. | ( in) 

Il y a sept siècles de cela, et depuis, dans Par ruine, il ne 4 
s’ ‘était rien passé que la chute des pierres, l’écroulement silen+ À 
cieux des choses, le lent étouffement du passé sous la végétation 3 À 
parasite, et les événements minuscules qui, de la naissance à va 


Ja mort (la naissance et la mort comprises), remplissent l'exis- Ë 
tence de quelques familles bédouines campées dans ces grands k 
souvenirs avec leurs chèvres et leurs ânes. Rien jusqu” à ss + ‘à 
toire de Sarah. ke 2 

De l’autre côté de la falaise, en face de la PEUbRE taillée dans À 


le rocher comme une porte de rempart, s'ouvre une longue allée- 


de palmiers, pareille à celles qui mènent, sur la Côte d'azur, à 
quelque belle habitation. En Palestine, les palmiers sont assez 
rares, et, dans la plaine nue, cette avenue de casino est tout 
à fait insolite. Au bout, une maison d'apparence . modeste, 
quelques hangars, un puits, une charpente métallique et sa 
roue pour faire monter l’eau. Tout cela désert, à l'abandon. 
L'impassibilité de la ruine d’Athlit et son indifférence à tout 

ce qui a pu lui arriver depuis sa lointaine aventure, est rem- 
placée ici par une tristesse tout humaine, mal remise encore, 
dirait-on, d'un terrible coup du destin. Ces portes, ces fenêtres 
fermées, quelques intruments agricoles qui se rouillent sous le 
hangar, ce puits où pend encore une corde avec son seau, 
cette roue aérienne qui, au sommet de sa charpente, se met 
soudain à tourner avec un léger grincement, tout a cet air 
d'énigme, ce silence inquiet et bizarre qui se fait toujours, en 
Palestine, autour des choses qui se sont passées dans cette maison 

si banale, au bout de sa prétentieuse allée. 

Là vivait avant la guerre un ingénieur agronome quis’appeé- 
lait Aaron Aronsohn. La famille Aronsohn faisait partie d'un 
groupe de Juifs, originaires de Roumanie, venus s'établir en 
Palestine il y a quelque cinquante ans. Les débuts avaient été 
difficiles. Une société roumaine avait acheté à Samarin cinq ou 
six cents hectares de terre, dont une moitié labourable, et 
l’autre propre à la culture de la vigne et de l'olivier. L'endroit 
était salubre, à cent vingt mètres au-dessus de la mer, dans un 
site agréable d’où l'on aperçoit d’un côté la Méditerranée, et de: 
l’autre la plaine fertile qui s'élève doucement jusqu’à la chaine 
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du Mont Carmel. On pensait y installer une vingtaine de 
familles. Il en arriva soixante, cinq cents personnes environ, 
qui se trouvèrent bientôt sans ressources, car les fonds de la 
Société avaient tout juste suffi à l'achat du terrain et à payer les 
frais du voyage. Pas de locaux pour se loger, quelques baraque- 
ments de planches. La plupart des émigrants durent rester à 


Caïffa, dans une extrème misère, Quelques-uns, les plus 


robustes, s'installèrent à Samarin. C'étaient, pour la plupart, 

des voituriers ruinés par la création des chemins de fer, 

et qui s'étaient embauchés quelque temps chez des propriétaires 
fonciers, où ils avaient acquis un peu d'expérience agricole. 

Leurs efforts n’aboutirent pas à grand chose, et comme tous 

les colons qui s’établirent alors en Palestine, ils étaient sur 

le point de succomber, quand le baron Edmond de Rothschild 

accourut à leur secours. Il adopta les gens de Samarin, comme 

il avait fait pour tant d’autres. Et à partir de ce moment, la 
colonie, qui avait changé son nom en celui de Zichron Jacob, 

le Souvenir de Jacob, connut, à l’abri du besoin et des fâcheux 
hasards, l'existence paisible des fondations rothschildiennes. 

Aujourd’hui Zichron Jacob, avec sa belle vue, ses six mille 

hectares de terre, ses villas confortables, est vraiment un 

agréable séjour, « une petite Suisse, » disent les Juifs de là-bas, 

aussi prompts que les Marseillais à déformer toute chose. 

Les Aronsohn représentent à merveille ces émigrants de la 
première heure tranquillement installés dans celte vie bour- 
geoise, qui a le don d’exaspérer les nouveaux Juifs de Palestine. 
Le chef de la.famille avait eu quatre enfants : Aaron et 
Alexandre, Sarah et Rébecca. Pas un instant il ne lui vint à 
l'esprit de faire de ses fils des paysans. Aaron fut envoyé en 
France, à l'Institut de Montpellier, d’où il revint avec son 
diplôme d'ingénieur agronome. Et tandis qu'à Jérusalem, 
Ben Yehouda bataillait pour imposer l'hébreu à ses coreligion- 
naires, lui, il parcourait la campagne, étudiant la végétation et 
la flore de Palestine, sés ressources de toute nature, et quels 
moyens s’offraient aux Juifs de faire revivre ce pays, s'il leur 
était jamais rendu. C'était un petit homme, carré de corps et de 
visage, les joues glabres, hâlées, les cheveux roux en broussaille 
sur le front, les lèvres épaisses, la mâchoire lourde, trente-deux 
dents où les dentistes avaient incrusté beaucoup d’or, les mains 
velues, l’aspect d’un petit taureau rouge. Au moral, énergique, 
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rempli de confiance en lui-même, tranchant dans la discussion, 
volontiers sarcastique, très naturellement porté vers la réclame 
et le bluff. Au cours de ses randonnées à travers le Hauran, il 
avait trouvé une plante qu’il baptisa le blé sauvage, et grâce 
à laquelle, pensait-il, les ressources alimentaires du monde 
pourraient être augmentées d’une façon prodigieuse. Aussitôt il 
quitta la Palestine pour promener à travers les capitales son 
blé miraculeux. Les botanistes de Berlin et de Paris ne firent- 
ils pas à sa trouvaille l'accueil qu’il avait espéré? Il se rendit en 
Amérique, où il est plus aisé qu'en Europe de frapper les 
imaginations. Là, il intéressa des coreligionnaires, qui lui 
fournirent les ressources nécessaires pour créer en Palestine 
un champ d’expériences agricoles. Et ce fut l’origine de cette 
station d'essai, la Station, comme on disait, que j'ai vue dans la 
plaine d’Athlit, aussi morte et abandonnée que le vieux 
château franc. 4 / 
/ 

Quelques années avant la guerre, il y fut rejoint par un 
garçon d'une nature bien différente. Comme Aaron Aronsohn, 
Absalon Feinberg était un juif palestinien, né sur une des 
colonies du Baron. Lui aussi, il était venu en France achever 
ses études. Mais là s'arrêtent les ressemblances. C'était une 
âme inquiète, tout orientée vers la littérature et la philosophie, 
et remplie d'une ardeur qui ne savait à quoi s’employer. Où 
élait la vérité? Sur quelles idées fonder sa vie? Telles étaient 
les pensées, qui, vers 1906, dans les rues de Paris, occupaient 
cet esprit en quête d’absolu. Le catholicisme l’attirait et le 
révoltait tout ensemble : « Priez, mon cher Absalon, et vous 
trouverez Dieu, » lui disait un Français de ses amis. Il lui disait 
cela dans un jardin de la banlieue parisienne, et voilà Feinberg 
qui se jette à genoux sur le gravier, et se met à invoquer le 
Christ avec l’ardeur d’un Orthodoxe appelant le Feu sacré, ou 
celle d’un Juif au Mur des Pleurs. Mais, au bout d’une demi- 
heure, Dieu ne s'était pas révélé, et Feinberg, un peu décu et 
les genoux meurtris, arrêta là son expérience. D’autres fois il 
rêvait de passer en. Amérique, et d'y devenir puissamment 
riche, pour mettre la force de l'argent au service de ses 
rèveries. Or, il ne se fit pas catholique, il ne partit pas pour 
l'Amérique, mais tout modestement il regagna la Palestine. Il 
devint à la Station le secrétaire d'Aaron Aronsohn, et peu 
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après il se fiançait à sa plus jeune sœur, Rébecca. Après de si 
grandes espérances, la vie dans cet endroit perdu, au milieu 
d'occupations peu en accord avec ses goûts, dut lui paraître bien 
médiocre. Et cependant il arriva que la raison de vivre après 
laquelle dans les rues de Paris il avait couru vainement, vint 
le trouver ici, dans ce coin perdu d’Athlit, au pied de l’aéro- 
moteur, au bout de l’allée de palmiers. 


re L r Q Q Q » . ’ | S 
L'idée d'une Palestine juive était une de ces pensées qui 


faisaient partie, pour ainsi dire, de la personne même d’Absalon. 


Mais cette idée était trop liée à des contingences politiques pour 
l'intéresser puissamment. La guerre changea son point de vue. 
En proclamant qu'ils combattaient pour les peuples opprimés, les 
Alliés semblaient effacer ces contingences misérables. Désormais, 
il semblait que le succès ne dépendait plus de la bonne volonté 


toujours précaire des gouvernements étrangers, mais unique- 


ment de la foi et de l'énergie d'Israël. Et puisqu'il ne s'agissait 
plus que de sacrifice et d'enthousiasme, il se donna tout entier. 

Mais comment se dévouer, comment servir la cause dans 
cette solitude d’Athlit? Feinberg quitte la Station, réussit à 
gagner l'Égypte et propose aux autorités anglaises d'organiser 
en Palestine un service de renseignements. On accepte son 
idée. Il réussit à regagner Athlit. Mais les semaines, les mois 
s'écoulent, et vainement Aaron et lui guettent, au large de la 
Station, le passage du bateau anglais avec lequel ils devaient 
correspondre au moyen de signaux convenus. Alors, tous les 
deux, ils décident de se déguiser en Bédouins, de franchir à 
chameau le désert du Sinaï, de traverser les lignes et de 
se rendre au Caire. Ils se mettent en route. Les Turcs les 
arrêtent, et on les conduit à Djémal, gouverneur de la Syrie. 
Aronsohn, qui le connaissait, prit l'aventure en plaisantant, et 
avec son assurance habituelle raconta qu’il se promenait inno- 
cemment dans le désert, pour étudier des vols de sauterelles 
qu’on lui avait signalés. Djemal ne se défia pas. Ce Jeune Turc, 
dur et soupçonneux, fort intelligent aussi, s’en laissait imposer 


par la réputation scientifique de l'ingénieur agronome. Il 


relâcha les deux amis, et même à quelque temps de là, il 
accordait à Aronsohn l'autorisation de se rendre en Allemagne, 


afin d'y poursuivre ses recherches. 
Ce voyage était une invention nouvelle pour reprendre avec 
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4 Égypte le contact interrompu. De Berlin, PA Ne se Le à | 


Copenhague, et s'embarque pour l'Amérique sur un navire 
scandinave. Au milieu de la Mer du Nord, visite du bateau par 
un patrouilleur anglais. On arrête Aronsohn comme ‘sujet 
appartenant à une nation ennemie, on le conduit à Londres, il 
se fait reconnaitre, s'engage dans l’armée britannique, et rejoint 
le front d’ Égypte. ‘ 

Cette odyssée avait duré. sept ou huit mois environ. À Athlit, 
F einberg, sans nouvelles d'Aaron depuis qu’il avait quitté 
Berlin, commençait à perdre patience, et rêvait de reprendre, 
à travers le désert, sa tentative avortée il y avait bientôt un 
an. Il s’ouvrit de son dessein à Sarah Aronsohn, sœur aînée de 
sa fiancée Rébecca, qui, elle, était à Londres où la guerre 
l'avait surprise. | 

C'était une femme d’une trentaine d’années, mariée à Cons- 
tantinople avec un Juif bulgare. Mais elle n’avait pas pu s’en- 
tendre avec cet homme d'esprit grossier, et elle était revenue 
chez son père, dans cette colonie de Zichron Jacob où elle avait 
toujours vécu. Elle essaya de détourner Absalon de son entre- 
prise, en lui montrant les dangers du chemin qu'il voulait 
suivre, la pendaison qui l’attendait, si on l’arrêtait de nou- 
veau, le péril qu’il faisait courir à tous les Juifs de Palestine, 
si les Turcs venaient à apprendre qu’un Juif conspirait contre 
eux, et enfin le chagrin que sa mort causerait à Rébecca. 
Absalon s’obstina dans son projet, et accompagné d’un ami, 
un garçon nommé Lichansky, il se remit sur les routes dan- 


. gereuses. 


Ils avaient traversé sans encombre le désert, et ils aperce- 
vaient déjà les lignes britanniques, quand une patrouille de 
Bédouins et de Tures leur fil signe de s'arrêter. Au lieu d'obéir 
à cet ordre, ils pressèrent l'allure de leurs bêtes. Les Tures se 
lancèrent à leur poursuite, en tirant sur eux des coups de feu. 
Absalon, mortellement frappé, s’abattit sur le sol. Son compa- 
gnon reçut trois balles dans le corps, mais put se maintenir 
en selle et gagner le premier poste anglais. On le transporta au 
Caire, et c’est Ià qu'Aronsohn, qui venait d'arriver, le retrouva 
à l'hôpital. Ils s’entendirent sur les moyens de communiquer 
ensemble. Puis, dès qu'il fut sur pied, Lichansky regagna la 
Palestine à bord d’un bateau britannique qui le débarqua de 
nuit dans la petite anse d’Athlit. 


/ 


Alors commença pour Sarah une RAC vie, car maintenant 
qu’Absalon était mort, elle s'était donné pour mission de conti- 
nuer sa {âche, de rassembler les renseignements et de les faire 


tenir aux Anglais. « Le cœur tremble toujours, écrit-elle dans 


une lettre que j'ai sous les yeux, car nous faisons un travail 
noir, et nous sommes toujours en danger. Il m'est diffieile dans 


ces lignes de. rappeler notre malheur (elle pense à la mort. 


d’Absalon), tant il est douloureux et sans consolation. Notre 
$ cher a versé son sang, Îl a donné sa vie pour un travail sacré. 
Mais le sacrifice est trop grand, et même si nous réussissons et 
si le salut d'Israël vient récompenser notre peine, même alors 
je ne serai pas consolée. Si notre ami vivait encore et qu'il 
eùt appris la nouvelle que les Alliés sont résolus à nous rendre 
e la Palestine, que n’eût-il pas fait de bonheur! Et nous, nous 
_ avons cette joie, et c'est lui qui a risqué. Ici je prends une 
grande part au travail; je ne redoute pas le danger, je me sens 
_ plus résistante que le fer et que la pierre. Par moments, je 
me considère comme une force inorganique. Autrement pour- 
rais-Je supporter un pareil sacrifice! Ce que notre cher a com- 
mencé, je vais le. continuer, et prendre une vengeance, une 
grande vengeance, sur les sauvages du désert et sur les sau- 
vages des villes. » ; 
| Pressés par Aronsohn, les Anglais envoyaient, de Ne à 
autre, un navire au large d’Athlit. Un canot s’en détachait 
nuitamment, et abordait sur la grève, au pied de la ruine des 
Croisés. Des gens, cachés dans les rochers, guettaient son 
arrivée etremettaient aux matelots les renseignements recueillis 
par Sarah et ses compagnons. Mais le bateau n'était pas tou- 
- jours au rendez-vous, et Sarah s'en désespérait. « C'est la cin- 
quième nuit, écrit-elle à son frère, que nos hommes sortent tous 


les soirs et attendent jusqu’au matin, sans aucun résultat. Ils 


reviennent déçus, irrités, sans espérance. Risquer sa vie, c'est 
dur, mais la risquer pour rien, c’est doublement terrible. Îei 
nous dépensons beaucoup d'énergie et d'argent pour recueillir 
des nouvelles. Et vous, vous n'êtes pas exacts. Aller à l'eau n'est 
pas facile. Comme tu le sais, c'est risquer la mort. Les Anglais, 
eux, ne viennent pas, car ilsont peur d aventurer leurs hommes. 
Quand ils nous envoient un canot, à peine touchent-ils le rivage. 
Ils se sauvent aussitôt. Et nous, pendant des nuits entières, 
nous exposons les nôtres. Dans quel état je suis, quand je les vois 
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revenir après une attente inutile! Cette idée hante mon cer- 


veau. La chose en vaut-elle la peine ? Est-ce que vraiment notre 
peuple recevra quelque chose pour la vie que nous risquôhs en 
aidant les Anglais? Tu dois savoir que nous mettons en danger 
beaucoup de têtes, et pas seulement les nôtres, mais toute la 
population. » Et comme son frère, qui savait qu'on manquait 
de tout en Palestine, luienvoyait du savon et quelques objets de 
toilette, elle le suppliait de ne plus recommencer : « Ce n'est 
pas pour des frivolités que nos gens risquent la mort. Envoie- 
moi un revolver. » à 

Le temps passait, L'armée anglaise, arrêtée devant Gaza 
depuis des mois et des mois, n’attaquait toujours pas, malgré 
les appels de Sarah qui montrait l’armée turque complète- 
ment démoralisée, incapable de soutenir le choc. De jour en 
jour, à la Station et à Zichron Jacob, la situation devenait 


plus périlleuse. Djemal n'’ignorait plus qu’un service d’espion- 


nage fonctionnait en Palestine, et en apprenant qu'Aronsohn 
avait abusé de sa confiance, il s'était laissé aller à une de ces 
colères violentes dont il était coutumier, et qui, par delà 
Aronsohn, menaçait tous les Juifs. Ces gens que la Turquie 
avait toujours bien accueillis, et qui avaient trouvé chez elle 
un refuge quand on les massacrait ailleurs, qu'on laissait 
vivre en Palestine dans la paix la plus profonde, voilà comment 
ils agissaient! Et cet Aaron Aronsohn, qui se prétendait son 
ami, auquel il donnait un passeport, et qui filait chez les 
Anglais! Dans le premier mouvement de fureur, il ne parlait 
de rien moins que passer au fil de l’épée, comme avait fait 
Titus, tous les Juifs du pays. Et il était homme à exécuter ce 
dessein, s’il n’avait été retenu par la crainte de soulever contre 
lui l'opinion du monde entier. Mais les Juifs, qui jusque là 
avaient mené l'existence la plus paisible, s’arrangeant avec des 
bakchich pour échapper aux réquisitions et au service militaire, 
connurent des jours moins heureux. Dans les villes et à la 
campagne, la vieille terreur des pogroms, qu’on avait cru laisser 
derrière soi pour toujours en quittant la Russie, reparut 
d'autant plus vive qu'on en avait perdu l'habitude. On savait 
chez les Juifs que la maison des Aronsohn était le centre de 
l'espionnage, et on leur en voulait des dangers qu'ils faisaient 
courir à tout le monde. Sarah sentait partout cette hostilité 
autour d'elle, et que peut-être, un jour ou l’autre, elle serait 
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trahie par les siens. Heureusement, les Anglais étaient sur le 
point d'attaquer. Mais agiraient-ils assez vite? Ghaque jour, 
chaque heure qui passait augmentait le péril. « Il n’y a plus 
une minute à perdre, écrivait-elle à son frère. Qu'ils viennent 
avant le 27 septembre. Et qui sait s'ils me trouveront encore? 
La situation empire de minute en minute. Nos Juifs eux-mêmes 
nous font passer par de terribles inquiétudes. Tous, ils sont 
indignés et effrayés. Possible mème qu'ils soient prêts à nous 
livrer à Djemal. Ayez pilié de HER faites vite, arrivez, ne 
nous abandonnez pas... » 

Dans cette attente de on atteignit la fête de Souccoth 
qui commémore le temps où les Hébreux erraient dans le 
désert, avant de pénétrer sur la Terre de Chanaan. C’est une 
des rares fêtes où Israël s’abandonne à la joie. En ces jours 
d'allégresse, la triste Jérusalem elle-même, où l’on n'entend 
toute l’année que des lamentations, oubliait pour un moment 
sa douleur et prenait un aspect presque joyeux. Des Bédouines 
apportaient de la campagne des branches de chêne vert et de 
cyprès. Avec des draps et ces branchages, dans les cours des 
maisons, on improvisait des cabanes décorées de fleurs en 
papier, de citrons, de cédrats et d’oranges de Jaffa. Pendant 
une semaine on y vivait, on buvait et on dansait. Le huitième 
Jour de la fète, jour de la Fête de la Loi, on achevait dans les 
Synagogues la lecture des cinq livres de Moïse, qu'on recom- 
mençait le lendemain. En sorte que ces jours de Souccoth 
étaient comme un symbole de la vie renaissante autour du 
vieux Prophète, qui avait conduit son peuple, selon les voies 
de Dieu, dans les temps de misère, pour ne le quitter que le 
jour où s’ouvraient devant lui les portes de la nouvelle patrie. 

Au village de Zichron Jacob les cabanes étaient dressées, et 
suivant la coutume, les jeunes gens dansaient sous les feuil- 
lages. Quelles pouvaient être les pensées de Sarah, en écoutant 
la musique des violons? Était-ce demain, aujourd’hui, que les 
troupes alliées se décideraient à attaquer? La longue errance 
d'Israël à travers le désert du monde touchait-elle à sa fin? 
Comme autrefois devant Moïse, une Palestine nouvelle s'ouvri- 
rait-elle tout à l'heure devant le peuple hébreu renaissant? Cette 
fête de Souccoth marquerait-elle les derniers jours de l'exil? 
Le sacrifice d’Absalon allait-il être payé? 

Sarah était devant sa porte, avec quelques jeunes filles, 
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quand tout à coup les violons s'arrétérent. On venait de 
signaler l'approche du Kaïmakam de Nazareth et d’une. ou 
de cavaliers turcs. Aussitôt tous les jeunes gens se dispersèrent 
dans les vergers, car aucun d'eux n'était en règle avec l’auto- 
rité militaire. Les jeunes filles autour de Sarah commençaient 


ès apeurer. Elle seule conservait son sang-froid et rassurait ses 
amies. Et pourtant elle savait bien pourquoi venaient les . 


cavaliers. 

En quelques instants le village fut cerné de toutes parts. Le 
Kaïmakam mit pied à terre devant la maison des Aronsohn. Il 
demanda où se trouvait Lichansky. Sarah lui répondit que 
Lichansky n'était pas là. | 

Les soldats fouillèrent la maison, et n'ayant trouvé per- 
sonne, ils se saisirent du vieux père Aronsohn, le firent coucher 
par terre, lui attachèrent les mains et les pieds à deux fusils, 
qu'ils obligèrent Sarah et son plus jeune frère Alexandre à 
maintenir sur le sol, et ils commencèrent à le fouetter. Le 
vieillard se mit à gémir. Alors Sarah eut peur. Elle eut peur 
qu'il ne parlât. « Père, lui dit-elle, souviens-loi qu'il ne te reste 
que quelques années à vivre. Meurs avec honneur! » Et 1e 
vieux de répondre, au milieu de ses On EN re « Païennel 
c'est à moi que tu parles! » | 

Le lendemain, ce fut le tour de Sarah. Pendant cinq jours, 
chaque matin, les soldats venaient la prendre chez elle, la 
menaient dans une maison qu'ils avaient réquisilionnée, et 
comme elle refusait de répondre à leurs questions, ils l’atta- 
chaient à la porte, la fouettaient, lui meurtrissaient les ongles, 
lui appliquaient des briques brülantes sur la poitrine et sur les 
pieds. Puis on la ramenait chez elle, à travers la rue déserte, et 
l’on recommencçait le lendemain. 

Sans doute espérait-elle encore qu'une avance de l’armée 
anglaise pourrait miraculeusement la sauver. Mais le sixième 
jour elle apprit que le Kaïmakam avait donné l'ordre de la 
transférer à Nazareth, avec les autres inculpés, et sa confiance 
l’'abandonna. Profitant d'un moment où elle était seule dans sa 
chambre, elle écrivit à l’un des siens : 

« Si les Turcs laissent en liberté les ouvriers de la Station, 
tâche qu'ils continuent le travail. Qu'ils se nourrissent du blé et 
de l'orge qui se trouvent encore là-bas, et qu’on leur donne à 
chacun trente francs par mois. Si on leur défend de travailler 
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donne-leur à chacun cinquante francs et qu'ils s'en aillent. Dis 
à mes frères de me venger. Pas de pilié pour ces bandits : ils 
n'en ont eu aucune pour moi. Je n'ai plus la force de supporter 
mes souffrances et le martyre qu'ils m'imposent. J'aime mieux 
me tuer que me laisser maltraiter par leurs mains sales. Ils 
veulent m'envoyer à Damas. Là, certainement ils me pendront. 
Heureusement, j'ai un petit revolver (celui sans doute, que 
son frère lui avait envoyé). Je ne veux pas qu'ils se jouent de 
mon corps. Ma douleur est surtout terrible lorsque je vois les 
coups qu'ils donnent à papa. Mais ils essaieront en vain toutes 
leurs cruautés sur nous. Nous ne parlerons pas. Souvenez-vous 
que nous sommes morts comme des gens de cœur, et que nous 
n'avons rien avoué. N'importel nous nous sommes sacrifiés, 
mais nous avons sauvé la population, et nous avons libéré le 
pays. Ne tenez aucun compte d'êtres abjects et calomniateurs. 
Je n'ai voulu qu'une chose : améliorer l’état de mon peuple. 
Tâche d'aller dans la montagne dès que les soldats seront partis. 
Va trouver X... et dis-lui : tue-toi, mais ne te rends pas. Les 
voici. Je ne peux plus écrire... » 

Déjà les Turcs étaient là. Elle leur demanda de la laisser 
entrer, un instant, dans son cabinet de toilette, dont elle ferma 
la porte sur elle. Presque aussitôt on entendit une détonation 
et le bruit d'un corps qui tombait. Les soldats enfoncèrent la 
porte. Ils la trouvèrent baignée de sang, mais respirant encore. 
La balle, entrée par la bouche, était sortie par la nuque. On 
envoya chercher le médecin de la colonie, un vieil ami des 
Aronsohn. Sarah le pria de ne rien faire et de la laisser mourir. 
Les officiers qui vinrent la voir, frappés de son courage, pro- 
mirent de ne plus la tourmenter. Elle fut trois jours à l’agonie. 
Ses membres étaient paralysés, mais la tête restait intacte. Sa 
seule terreur était de laisser échapper quelque nom dans son 
délire. Aussi appelait-elle la mort, et quand elle la sentit toute 
proche : « C'est bien, dit-elle. Maintenant il n’y a plus rien à 
craindre. » Le dernier jour de Souccoth, le jour de la fête de la 
Loi, elle quitta la terre d'Israël. 

Quelques jours plus tard, les Anglais attaquaient l’armée 
germano-turque, qui se retirait sans combattre. Ils entraient 
à Jérusalem, délivraient, sans coup férir, toute la Palestine. 
Entre temps, à Damas, Lichansky avait été pendu. Trois de ses 
compagnons arrêlés avec lui, profitant du désordre que jetait 
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dans la ville l'approche des Alliés, s'étaient enfuis dans la mon- 
tagne, enchainésles uns aux autres, avec l'officier qui les gardait. 

Quant à Aaron Aronsohn, sa fin, elle aussi, fut tragique. Peu 
de temps après l'armistice, il était revenu à Londres, et fréquem- 
ment il faisait le voyage entre Londres et Paris, pour fournir 
à la Conférence de la paix les renseignements sur la Palestine 
dont elle pouvait avoir besoin. Au cours d’une de ces missions, | 
il s'écrasa sur le sol, dans les environs de Boulogne, avec l'avion 
qui le portait. | 

Telle est l’histoire de Sarah et de ses compagnons. On n’en 
parle pas volontiers en Palestine. Dès que j'abordais ce sujet, je 
sentais s'élever un voile entre mes interlocuteurs et moi. Peut- 
être étaient-ils encore sous la pénible impression des dangers 
qu'ils avaient courus (et l'impression de la terreur n'est pas de 
celles qui s’effacent aisément de l’âme juive). Mais peut-être, plus 
profondément, sentaient-ils que les Turcs, qui les avaient 
accueillis dans leur détresse, méritaient une autre récompense, 
et que sur ce drame d’Athlit s'étend ‘quelque chose de trouble, 
une ombre qui l’empêchera toujours, en dépit du beau sacrifice 
d'Absalon et de Sarah, de devenir une de ces légendes autour 
desquelles se rassemblent, avec une piété unanime, les senti- 
ments d’une nation. 


X. — LA PETITE FILLE DU GHETTO 


Quand je rentrai à Jérusalem, le frère portier de Notre- 
Dame de France me remit une carte avec ces mots : « Jacob 
Birnbaum, votre ancien étudiant, vous salue, monsieur le Pro- 
fesseur. Je reviendrai demain. » 

Jacob Birnbaum! ce nom me reportait à vingt années en 
arrière, au temps où J'étais lecteur à l'Université de Budapest. 
Et soit dit en passant, c'est une besogne baroque d'expliquer La 
Fontaine ou bien le Neveu de Rameau à des cervelles étran- 
gères. Mes étudiants, hongrois ou juifs, avaient à peu près 
mon âge, nous vivions en camarades, et, souvent, après la 
leçon, nous allions continuer la causerie dans un de ces cafés, 
d'un luxe tapageur, où toute l’Europe centrale se réfugie 
contre l'ennui, s'enfonce dans la lecture des Journaux, et perd 
avec délices sa vie particulière dans une vie collective. C'était 
l'heure où dans la grande plaine, entre le Danube et La Tisza, 
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les troupeaux de moutons et de chevaux cessent de vaguer à 
leur gré dans les herbages pour se grouper sous la garde des 
chiens. Et dans la capitale de ce pays pastoral, les troupeaux 
d'hommes, eux aussi, poussés par le même instinct obscur et 
fuyant la solitude du soir, venaient se mettre à l'abri de leurs 
bergers, en l'espèce les garçons de café. | 

Ce Birnbaum, qui avant de venir à Budapest avait mené 
quelques années la vie de mendicité d’un étudiant de Yéchiba, 
faisait partie de la petite bande que j'emmenais avec moi 
continuer plus agréablement les bavardages de l’Université 
devant un verre de bière de Pilsen. Je ne l'avais pas revu 
depuis ce temps lointain, mais j'avais maintes fois songé 
à lui, car, le premier, il m'avait découvert dans la vie juive 
un univers extravagant, dont le pittoresque et le mystère 
avaient tout de suite enchanté mon imagination. lei même, à 
Jérusalem, dans la vallée de Josaphat, je m'étais souvent 
demandé, parmi toutes ces pierres funèbres, laquelle pouvait 
bien recouvrir son grand père, le seul d'entre ces morts innom- 
brables dont je savais quelque chose. Que d'histoires il m'avait 
contées sur cet étonnant vieillard, tandis qu’autour de nous 
faisaient rage le cymbalum et le violon du Tzigane! Ç'avait été, 
pendant sa vie, un de ces vieux fous de Talmud et de Zohar, 
qui passent leurs journées et une bonne part de leurs nuits à 
explorer ces continents bizarres de la logique et de l’imagina- 
tion où tant de Juifs trouvent le bonheur. Une seule fois il 
était sorti de sa bourgade perdue pour venir à Budapest, et 
là, pour la première fois il avait vu quelque chose qui n'était pas 
un village, des maisons de plusieurs étages, des ponts de fer 
sur la rivière, des rues éclairées la nuit, un chemin de fer, que 
sais-je encore? Alors lui, l’infatigable lecteur des pensées les 
plus anciennes, lui qui avait passé des milliers et des milliers 
d'heures sur les fantastiques problèmes que discute depuis des 
siècles la Juiverie d'Orient, surpris par ces choses nouvelles, 
et comparant l’activité des chrétiens avec la sienne propre, il 
avait eu ce mot sublime : « Eux aussi, ils ont travaillé ! » Mais 
effaçant aussitôt de son esprit le souvenir de ces inventions 
profanes, et par conséquent inutiles, rentré dans sa pelite 
chambre, il était retourné au Talmud et au Zohar. Puis un 
beau jour, le désir de sa race s'était emparé de son esprit, le 
vieux désir d'aller mourir sur la Terre des Ancêtres, et, comme 
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dit le poète hébreu, d'aller respirer dans l'air de Sérussiom Je 
souffle de la vie, dans sa poussière le parfum de la myrrhe, et 
de boire le miel de ses eaux. Il avait tout quitté, sa chambre, 


sa petite table, la synagogue où depuis soixante ans il se rendait 


tous les jours, sa fille, son gendre et ses petits enfants. Pen- 


dant plus d'une année on fut sans nouvelles de lui. À quoi bon: 


écrire une lettre ? Qu’avait-il à raconter ? Que dire qui ne füt 
superflu ? Un homme comme lui avait-il le.temps de distraire 
à des soins si futiles le temps qu’il employait à prier pour tous 
les Juifs? Enfin un quêteur de Palestine apporta la nouvelle 


qu'il avait épousé une fille de quatorze ans, d’une beauté admi- 


rable (comme tout à Jérusalem) et qu’il en avait un enfant, 


Toute la famille s’en était réjouie, et dans la tirelire suspendue 


à la muraille, on avait jeté quelques kreutzers pour la sainte 
balouka. | 


Le lendemain, Jacob Birnbaum se présentait à mon hôtel. 
Je m'attendais à voir un de ces pauvres diables que la péda- 
gogie nourrit mal, et il me fallut quelques secondes pour recon- 
naître dans cet homme, d'aspect toujours chélif, mais très 
confortablement vêtu, le minable garçon d'autrefois. 

— Eh bien! vous voyez, me dit-il avec autant de naturel que 


si nous avions continué nos conversations de café (au point: 


qu'en l'écoutant je croyais entendre derrière sa voix le cymbalum 
et le violon du Tzigane), vous voyez, j'ai poursuivi le voyage de 
mendicilé que j'ai commencé dès l'enfance, et qui est la vie de 
tous les Juifs, et au fond la vie de tout le monde. Je suis parti 
pour l'Amérique, et cette fois là-bas on m'a donné, prodigieu- 
sement donné! Je pourrais, s’il me plaisait, rendre d’un coup 
millionnaire tous les Rabbins des Carpathes, et doter toutes les 
yéchiba de Talmuds en lettres d'or. Mais je m'en garderai 
bien! Cette belle école de pauvreté serait à tout jamais ruinée, 
et je détruirais certainement le plus beau secret d'Israël. » 

[Il avait fait rapidement une de ces fortunes prodigieuses 
qui nous étonnent toujours, nous autres gens d'Europe, 
comme un conte de fée, une fantaisie du hasard. Et sans 
entrer dans le détail, voici comment il expliquait son succès. 

— Comment? Je ne le sais pas moi-même. J'ai fait ceci, j'ai 
fait cela. Mais quand j'aurais énuméré tout ce que j'ai puentre- 
prendre et la longue suite fastidieuse des affaires que je dirige, 
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ose plutôt qui me dirigent, je n'aurais rien dit du tout. La 
réussite est quelque chose qu'on ne peut pas plus éclaircir que 
la Suigne et le malheur. Je suis assez tenté de croire qu'un 
beau jour la fortune s'est fatiguée de m’accabler. J'ai tellement 
résislé, j'ai si peu cédé au mauvais sort, je me suis tellement 
débattu, j'ai toujours si bien rebondi dans les circonstances 
difficiles ! Et puis, Monsieur le Professeur (il me donnait tou- 
Jours ce litre qui signifiait pour lui autrefois quelque chose de 
considérable, mais qui aujourd'hui, je: suppose, devait repré- 
senter à ses yeux une réalité bien modeste), soit dit sans vous 


_offenser, les leçons de la yéchiba m'ont beaucoup plus servi 


que les tragédies de Racine que vous nous commentiez à l'Uni- 
versilé. Au fond, je suis toujours resté un étudiant talmudiste, 
<oupeur de fil en quatre, ingénieux à découvrir le fort et le 
faible d’un argument. Des syllogismes bien faits mèneront tou- 
jours le monde. Ajoutez-y un bon grain de folie, un coin de 
lune qui, chez nous autres [lébreux, voyage toujours dans nos 
cervelles, pour nous récompenser, ou qui sait? pour nous 
punir, d'avoir levé tant de fois les yeux vers elle, les soirs de la 
Néoménie. Et c’est cela qui nous fait entreprendre des choses 
devant lesquelles le bon sens un peu court des autres peuples 
recule. Nous autres Juifs, voyez-vous, nous sommes des gens 
des deux planètes, de la terre et de la lune. Nous sommes 
scepliques et enthousiastes, nous ne croyons à rien et nous 
attendons toujours quelque chose, un dollar, ‘une femme, 
la hausse des pétroles, le retour à Jérusalem, la révolution 
universelle, enfin ce que nous appelons le Messie... » 

Comme tous les Juifs de l’univers, en lisant la déclaration 
Balfour, il avait reçu sur la tête ce qu’il appelait un coup de 
lune. L'an prochain à Jérusalem l'antique souhait des soirs de 
Pâque, qu’on se jetait l’un à l’autre sans espérer sérieusement 
qu'il se réaliserait jamais, il fallait bien y croire maintenant, 
puisque c’élait arrivé! Et il était venu ici, pour voir, pour tou- 
cher le miracle... Dans quelle mesure cet esprit très positif 
avait-il cédé au rêve de voir tous les Juifs du monde s'installer 
en Palestine ? Il avait dû y croire un moment, car à plusieurs 
reprises il revint sur cetle idée, en y mettant un accent tout à 
fait. indéfinissable d’ironie et d’amertume : « C’est curieux 
comme nous autres Juifs, intelligents d'habitude (bien qu'on 
exagère dans ce sens, et qu’on laisse dans l'ombre des qualités 
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plus A nous devenons soudain stupides dès qu'il s'agit de, 
la Judée! » Mais plus profondément, je pense, en venant à 
Jérusalem, il avait obéi au vieux désir de Sion, au vieil attrait 
qui avait entrainé son grand père vers la Cité sainte, et tant 
d'autres Juifs avant lui. Ille reconnaissait lui-même, non 
sans quelque mélancolie, car aujourd’hui ses illusions, s’il en 
avait jamais eu, étaient tout à fait tombées. Ah ! certes non, il - 
n’était pas de ces Juifs enfiévrés qui, du soir au matin, 
essayaient de me convaincre que la Palestine était un nouvel 
Eldorado, que tous les Juifs étaient nés agriculteurs et pasteurs, 
qu'on menait dans les colonies juives une existence idyllique, 
“et que les malheureux haloutzim révélaient à l'univers un type 
d'humanité inconnu! Sur les chemins de la mendicité, déci- 
dément le Sionisme n’était pas le mendiant plein d'espérance; 
la belle idée errante qui mérite qu’on se passionne pour elle. 
« Comme il est difficile, me disait-il encore, d'employer intelli- 
gemment un dollar ou un million! » Il avait une fois pour 
toutes jugé que l'affaire était mauvaise, et au moment où je le 
rencontrai, il ne s’intéressait plus qu’à retrouver, au fond du 
vieux ghetto, ce qu'il y avait de plus vieux dans son âme et 
les souvenirs de sa vie d'autrefois. 

Et voici qu’à lui, Birnbaum, il arrivait à peu près la même 
histoire qu’à son grand père, il y avait quelque trente ans. Je 
me trompe. L'aventure n’est pas la même, car son grand père, 
en épousant une enfant de quatorze ans, n’avait fait qu'obéir à la 
loi de Jérusalem qui interdit le célibat, et jamais, très certaine- 
ment, il ne s'était inquiété de savoir si cette enfant était laide 
ou jolie. Mais lui, Jacob Birnbaum, dans cette Jérusalem où il 
semble pourtant que la pensée ne se tourne guère vers l'amour, 
il était devenu amoureux. Amoureux, c’est peut-être beaucoup 
dire. Il éprouvait le sentiment le plus tendre pour une fille 
d'une quinzaine d'années, à laquelle jamais il n'avait adressé 
la parole, et qui appartenait au nombreux parentage qu'il 
devait au regard favorable que l'Éternel avait jeté sur le 
ménage de son aïeul. Naturellement il gardait avec soin l’inco- 
gnito pour ne pas être importuné. Mais parfois il était tenté de 
se faire reconnaître et de demander à la famille qu’on lui 
confiât cet enfant. « Je l’emmènerais à Cleveland, disait-il. 
Là-bas elle aurait une vie qui ne ressemblerait pas du tout 
à celle qu'elle va mener dans ce pauvre quartier. Seulement, 
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voilà ! Je me demande si j'ai pour cette petite fille une affection 
véritable, ou si, tout simplement, je ne me complais pas à la 
pensée des miracles que je pourrais faire pour elle. Il y a peut- 
être dans mon cas un peu de perversité, car tout en posant sur 
sa tête toute sorte de possibilités romanesques, je crois être à 
peu près sûr que je ne l’'emmènerai pas. Ah! l'Éternel doit 
connaitre de bien vives jouissances en s’abstenant de changer 
d'un tournemain la condition de tous les êtres! Et secundo 
(dans cette façon de diviser ses propos, qui lui était habituelle, 
je reconnaissais l’ancien étudiant de Yéchiba), cette enfant de 
Jérusalem transplantée en Amérique perdrait sans doute tout 
son charme. Elle serait simplement là-bas une petite Juive de 
plus, avec des robes de Paris et des perles à son cou. Elle 
prendrait en quelques semaines l’insupportable vanité des 
femmes de là-bas. Le mieux, c'est qu'elle reste ici. N’enlevons 
pas à Jéhovah le soin de diriger l'existence de ses créa- 
tures... » 

Mais tandis qu’il parlait ainsi, ses pas le conduisaient d’eux- 
mêmes vers la maison peinte en bleu, autour dé laquelle com- 
plaisamment il laissait errer sa pensée, et nous jetions un 
regard dans la cour, où nous apercevions parfois une petite 
fille assez banale, dont le seul intérêt pour moi, c'étaient les 
rêveries qui, sans qu'elle s’en doutât, tournoyaient autour 
d'elle, et pouvaient du jour au lendemain transformer toute 
sa vie. 

- Maintenant, Birnbaum et moi, nous nous y promenions sans 
cesse, dans ce vieux quartier juif, montant et descendant les 
étroites ruelles sonores, dont toutes les surprises m'étaient 
devenues familières. Entre nous c'était une lutte, à qui décou- 
vrirait quelque nouvelle synagogue, enfouie comme un pauvre 
trésor au fond de sa cour souterraine. Nous descendions au Mur 
des Pleurs, et je n’arrivais plus à comprendre que, le jour de 
mon arrivée, j'aie pu me dire un moment : « Quel plaisir 
trouver ici quand, là-haut, sur l’esplanade, autour de la Mosquée 
d'Omar, là-haut il y a le paradis! » J'y montais encore bien 
souvent sur le vaste terre-plain dallé, ou couvert d'herbe rousse, 
avec l’idée d'y passer la matinée, et toujours mes yeux s’en- 
chantaient de cet ensemble si harmonieusement arrangé par le 
hasard, de ces fontaines où l’eau ne coule plus, de ces marches 
ensoleillées où traîne toujours quelque babouche, de ces cyprès 
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et de cette Na où les prières des hommes ont l'air de 
s'être transformées en rubis, en émeraudes, en! ‘choses: brillantes’ 
qui ne connaissent ni la douleur, ni la mort... Mais la rèverie 
que les hommes poursuivent dans ce bel Share ne vous 
attache pas longtemps, car elle manque par trop de mystère. 
Cette pensée d’Islam est tout de même un peu courte. C’est une 
morale pour Bédouins. Et quand on le compare à la Bible età 
l'Évangile, comme le Coran parait plat! On se lasse de ce pré- 
cieux décor où, derrière un voile de prières, on voit danser 
Schéhérazade. Il semble qu’on ait perdu son ombre, le senti- 
ment d’un certain poids que tout Occidental porte en lui, et 
qui lui tient l’esprit debout. Et c’est peut-être fou de regretter, 
un tel fardeau et d'appeler dans ce lieu de lumière l'ombre 
et la mélancolie, ces pluies et ce brouillard dont nos cœurs sont 
tissés. Mais que faire à cela? Et doucement, à pelits pas, Je 
traversais l’esplanade, je redescendais les degrés que je montais 
allègrement tout à l'heure, je passais entre la rangée d'ifs, 
puis sous la grande voûte, et je m’enfonçais, comme un vieux 
Juif de Bels ou de Zadagora, dans les ruelles enchevêtrées du 
ghetto. 

Non, je n'aime pas la THB Et là tout était misérable. Mais 
cette misère n'est pas commune. Elle occupe, elle nourrit 
l'esprit, elle ne le laisse jamais satisfait, comme le fait trop vite. 
là-haut cette noble beauté insensible, ces choses belles, trop 
sûres d’être belles, et Pygneles la rêverie même ne peut plus 
rien ajouter. 

A côté de moi, os Birnbaum poursuivait ses réflexions, 
qu'il me communiquait parfois, un peu à bâtons rompus, de 
son air toujours dégoûlé, même de ses propres idées, et qui. 
revenaient toujours à cela : « Quelle raison de penser que l'air 
de ce pays va ranimer en nous par miracle un génie particulier, 
qui ne saurait donner tous ses fruits. que sur la Terre des 
Ancêtres? Grâce à Dieu, pour demeurer intelligents, nous n'avons 
pas eu besoin de rester en Palestine. La Juiverie de Babylone a 
jeté autant d'éclat que celle de Jérusalem. Et en tout temps, dans 
l'Exil, nous avons fourni au monde quelques têtes assez bien faites. 
On veut maintenant nous persuader qu'à défaut d'un État juif, 
nous allons créer ici un foyer intellectuel, d'où le pur esprit 
hébraïque rayonnera sur le judaïsme tout entier. Mais qu'est-ce 
que l'esprit hébraïque? Je le reconnais mieux chez un vieux 


= 


_ L’AN PROCHAIN ‘A JÉRUSALEM | ta 


; 


Sonnenfeld, chez un vieux rabbin des Carpathes, que chez ces 


nouveaux Juifs qui apportent avec eux je ne sais quelle âme 
judéo-slave, bavarde, prétentieuse, agitée, incapable de saisir la 
réalité telle qu'elle est. Dans cette vieille Jérusalem, ils sont en 
train d'anéantir quelque chose de purement juif, véritablement 
unique au monde, qu'ils vont TE par quoi? Êtes-vous 
allé à Tel Aviv? » | 
Bien sûr, j'avais vu Tel Aei C'est aux portes de Jaffa, sur 
le bord de la mer, une petite ville, avec des allées toutes droites, 
bordées d’ eucalyplus, un casino, des cinémas et des villas où les 


Sionisles, qui viennent ici recommencer le monde, ont imité ce 


qu’on voit de plus commun dans lesstations balnéaires. Mais cette 
ville, la première quedepuis des siècles et des siècles ils aient bâtie 
de leurs mains, et au bord de la mer, cette fenêtre sur le large, 
cette brise marine, cette ouverture sur l’ univers, tout cela éveille 
chez eux une’exaltation touchante. Bien qu’elle soit toute plate 
sur le sable, dans leur enthousiasme oriental, ils l'ont surnom- 


_ mée Tel Aviv, la Colline du Printemps. Et Tol Aviv parle autre: 


ment à leur cœur que la vieille Jérusalem ! Jérusalem, c’est la 
vieille pensée dont trop de Juifs, à leur gré; sont encore les 
prisonniers. C'est la ville des commandements, de la lettre, de 
la Loi qui opprime, enchaîne au passé. C'est la ville du Mur, des 


yeux tournés vers Jévohah et qui attendent tout du ciel, de 


l'impossible, du miracle. C'est la ville où l'on vient mourir. 
Tel Aviv, au contraire, est un endroit où, grâce à Dieu, on 
n’espère plus rien du Messie, et où les habitants n’attendent le 
bonheur dé la lumière électrique et du 
confort anglais. 

— Eh bien! disait Jacob Biinbanea, moi j'aime mieux Jéru- 


saleml J'aime mieux son ghetto, sa misère, son peuple men-, 


diant, obstiné dans un vieux rêve, un rêve, comme il vous 


plaira, absurde ou magnifique. Là, je me reconnais, je retrouve 


mon âme, l'odeur de ma vie, l'âme juive. 

Je quittai quelque temps Jérusalem Hot voyager en Syrie, 
laissant Jacob Birnbaum à ses perplexilés. Quand je revins, je 
ne le trouvai plus. On me dit à son hôtel qu'il était reparti 
pour l'Amérique. Élait-il parti seul? ou s’était-il fait recon- 
naître, et avait-il emmené avec lui cette petite Juive dont je 
serais encore bien en peine de dire si elle occupait davantage 


son cœur où son esprit? L'une et l’autre hypothèse m'apparais- 
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saient aussi plausibles, et s'il m'avait fallu parier, je n'aurais 
pas su choisir. 

J'allai tout de suite à de petite rue où tant de fois nous 
étions passés ensemble. Dans la cour de la maison je n'aperçus 
personne. Je descendis l'escalier, et, par la porte grande 
ouverte, je jetai à la dérobée un regard dans l’unique chambre 
où habitait la famille. La petite était toujours là. Ë 

Décidément, entre le petit fils et l’aïeul, en dépit des affi- 
nités profondes, il y avait des différences. L’ancêtre n'aurait 
pas hésité : il aurait épousé l'enfant. Puis aussitôt je réfléchis 
qu'en n’arrachant pas cette feuille au vieil arbre du ghetto, en 
laissant la petite Juive à sa vie de Jérusalem, Jacob Birnbaum 
s'était montré plus pareil à son grand père que s’il l’avait prise 
avec lui pour l'emmener en Amérique. Et continuant ma pro- 
“menade à travers les ruelles montueuses, où j'aurais pu main- 
tenant m'en aller les yeux fermés : « Il est venu ici; me disais-je, 
avec beaucoup d'espoir, et il est reparti désenchanté. Faut-il le 
plaindre? Peut-être pas. Avec tout Israël, il a cru un moment 
aux rêveries du docteur Hertzl, et il a eu raison d'y croire. Est-il' 
rien qui vaille au monde l'enthousiasme et le désir? Mais 
c'est une idée folle de vouloir rassembler dans ce pauvre pays 
toute la Juiverie de l'Univers. Y faire vivre seulement deux ou 
trois cent mille Hébreux sera déjà bien difficile ! Aujourd'hui 
comme hier, les Juifs continueront de mener parmi les 
nations leur vie aventureuse. Ils ne peuvent se perdre en 
elles : le sang de la race est trop fort. Et ils ne peuvent non plus 
s'en passer, car est-il un lieu du monde où, ramassés sur eux- 
mêmes, ils trouveraient les profits de toutes sortes que leur 
vaut leur dispersion à travers l'Univers? Mais ils gardent tou- 
jours au cœur le vieil amour de Sion. Et ce désir nostalgique, 
cette aspiration qu'ils ne peuvent pas et ne veulent pas satis- 
faire, cette lutte de la réalité et du rêve fait de l’histoire du 
peuple juif un drame unique au monde. Il dure depuis toujours. 
On ne voit pas qu'il puisse avoir une fin. Et c’est sa grande 
poésie. » | 


JÉRÔME ET JEAN THaRAUD. 
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LE CAPITAINE AUX GARDES 


La rue de Marengo, perpendiculaire à la rue de Rivoli et 
au Louvre de Louis XIV, ressemble fort peu de nos jours, avec 
sa largeur réglementaire de vingt-quatre mètres, ses amples 
trottoirs, les grands magasins qui dressent sur chacun de ses 
côtés leurs cinq étages de baies vitrées ou de hautes fenêtres, 
à la misérable ruelle qu’elle remplace depuis 1854. Là, pendant 
plusieurs siècles, avait serpenté vers le vieux Louvre féodal, la 
rue du Coq, ainsi nommée parce qu’en 1376 les Le Coq y possé- 
daient une maison dont l'enseigne était un coq, les armes par- 
lantes de leur famille. Achetées en 1584 par Henri de Joyeuse, 
comte du Bouchage, les maisons du grand et du petit Coqet une 
maison voisine, sise rue d'Autriche, furent abattues. Un vaste 
hôtel, décoré des armes de Joyeuse, s’éleva sur les ruines de 
ces vieux logis. Il porta dix ans plus tard le nom d’Aétel 
d'Estrées, car Gabrielle d’Estrées, maîtresse de Henri IV, en 
devint locataire et s’y installa. 

Un soir de l’année 1594, le 27 décembre, vers six heures, 
Henri IV entrait tout botté dans cet hôtel. Il arrivait de Picar- 
die, où il avait inspecté les places de la frontière : l’Artois et 
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la Flandre, limitrophes de la Picardie, étaient alors espagnols, 
et la Picardie elle-même récemment soumise. Laon, assiégée 
par lui, n'avait ouvert ses portes qu'au mois d'août. Henri IV, 
depuis la réduction du Paris de la Ligue, l'entrée triomphante 
par la porte Neuve le 22 mars, avait continué à reprendre son 
royaume « par pièces et lopins, » forçant les villes à capituler, 
achetant les chefs liguèurs, confirmant leurs titres, payant 
leurs dettes, leur accordant des pensions, employant à ces 
dépenses utiles cent vingt millions de notre monnaie de 1913. 

Henri IV, en cette soirée du 21 décembre 1594, reçoit dans 
la chambre de Gabrielle d'Estrées, les sieurs de Ragny et de 
Montigny. Le prince de Conti, le comte de Soissons, le comte de 
Saint-Paul, trente ou quarante seigneurs se tiennent auprès 
de lui, mais aucun d’eux n’a remarqué un tout petit homme, 
armé d'un couteau, qui se glisse dans la foule, se rapproche 
du Roi, le frappe. Le Roi vient de se pencher en avant, afin de 
relever les deux seigneurs qui lui embrassent les genoux : le 
couteau atteint, au lieu de la gorge, le visage. 

L'homme laisse tomber le couteau compromeltant; Ienri [IV 
regarde autour de lui, avise sa folle, Mathurine : « Au diable 
soit la folle, s’écrie-t-il, elle m'a blessé! » Mathurine le nie et 
court fermer la porte de la chambre, tandis que Montigny fait 
arrêter l'homme et lui dit : « C'est vous ou moi qui avons 
blessé le Roi. » Henri IV s'étonne de la jeunesse du criminel, 
un « garçon » de dix-neuf ans, Jean Châtel, fils d'un drapier de 
la rue de la Barillerie. Le Roi refuse de le croire coupable. 
Déjà, 11 commande que la liberté lui soit rendue ; mais des flam- 
beaux qu'on apporte éclairent toute la chambre, voici à terre le 
couteau jeté par Châtel. Le misérable est livré au grand-prévôt. 

Cependant l’on a constaté que la blessure est légère : la 
lèvre supérieure déchirée, une dent brisée. « Il y a, Dieu merci, 
si peu de mal, déclarait Henri IV, que pour cela je ne m'en 
mettrai pas au lit de meilleure heure. » 

L'un des témoins de cet attentat, Jacques-Nompar de 
Caumont, seigneur de La Force, devait assister quelque seize 
ans plus tard au drame autrement sanglant de la rue de 
la Ferronnerie, qui mit Henri IV mon pas au dit, mais au. 
tombeau. La période comprise entre ces deux crimes, celui 
de Châtel en 1594, celui de Ravaillac en 1610, est une des plus 
curieuses de sa vie. Compagnon, ami, confident du Béarnais, il 
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a peint Henri IV et la cour de France dans sa correspondance 
intime ; il s’est peint lui-même avec un naturel, une sincérité 
savoureuse et charmante. dE 6 

Un dessin de Quesnel montre La Force tel qu'il était en 4595. 
Au-dessus du haut col brodé, rabattu sur le pourpoint, apparaît 
un visage sans rides, long et fin, allongé encore par une barbe 
brune à la Henri IV. L'arc de la bouche est élégant, le nez 
droit; un regard loyal, spirituel et clairvoyant anime les yeux 
largement fendus; une abondante chevelure brune, drue et 
souple, couronne un front élevé. Sur toute la physionomie, une 
expression de gravité, d'énergie et de douceur. 

Ge seigneur est le chef d’une maison féodale. Haut postés 
dans leurs châteaux de Guyenne, à Caumont, près de Marmande, 
sur une molle qui commande la Garonne ; à Castelnau, près de 
Sarlat, sur une roche escarpée qui se dresse au bord de la Dor- 
dogne; à La Force, près de Bergerac, sur une colline qui, 
à trente lieues en aval de Castelnau, domine la même rivière, 
les Caumont liennent aussi Montbeton, Berbiguières, Rouffignac, 
Lauzun. | ; RNA 

La Force est né le 29 décembre 1558, de François de Caumont, 
seigneur de La Force, l’un des chefs du protestantisme en 
Guyenne, et de Philippe de Beaupoil, veuve de La Châteigneraie. 
C’est ce La Châteigneraie, champion du roi Henri II dansune sorte 
de duel judiciaire, qui fut victime du célèbre coup de Jarnac. 

En 1595, La Force a trente-six ans. L'histoire de sa jeunesse 
est un vrai roman d'aventures. Enfant, à la Saint-Barthélemy, 
tombé sous les coups des égorgeurs, rue des Petits-Champs, 
entre son père et son frère, tous deux mortellement frappés, il 
fut laissé pour mort, quoique sans blessure. Un détrousseur de 
cadavres le sauva, le conduisit à l’Arsenal, chez le baron de 
Biron, grand-maitre de l'artillerie. Sa tante, M®* de Brisanbourg, 
sœur du grand-maitre, l’accueillit comme une mère, Me de 
Biron le cacha dans la chambre de ses filles, entre deux lits 
d'enfants, sous des vertugadins. Un peu plus tard, accompagné 
de M. de Fraisses, maitre d'hôtel de M. de Biron, il gagnait la 
Guyenne à cheval, à travers mille dangers. 

Il allait, dès 14516, trouver Henri de Bourbon (le futur 
Henri IV), alors roi de Navarre et gouverneur de Guyenne 
pour le roi de France. Pendant la guerre civile, quand le 
Béarnais, parti de Nérac le 15 mars 1586, rapide et rusé comme 
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un animal de chasse, traversait la Garonne à Caumont, à la 
tête de trente cavaliers, passait sur la contrescarpe de Marmande 
malgré les Qui va là? des sentinelles, se riait des troupes de 
Mayenne et de Matignon, qui bordaient la rive droite du fleuve, 
et prétendaient lui barrer le chemin du Poitou, La Force était 
de la prodigieuse chevauchée. Rien ne fait mieux sentir la 
rapidité de la course que l’ardent appel lancé par le Béarnais à 
M. de Batz, gouverneur d'Eauze : « Mon Faucheur, mets des 
ailes à ta meilleure bête; j'ai dit à Montespan de crever la sienne. 
Pourquoi? tu le sauras de moi à Nérac; hâte, cours, viens, vole, 
c’est l’ordre de ton maitre et la prière de ton ami. » 

La Force était à la bataille de Coutras en 1581 ; sous les murs 
de Paris en 1589. Plus heureux que le brave Crillon, il était 
avec son escadron à la bataille d'Arques. « D'une valeur extrême, 
accompagnée d'expérience, » raconte le duc d'Angoulême, témoin 
oculaire, il entrait par le flanc dans l’escadron du duc de 
Nemours, « lequel, se renversant sur celui du duc d’Aumale, 
le mettait en tel désordre que M. de Mayenne était contraint 
avec le reste de venir au secours. » Trois chevaux étaient tués 
sous lui, deux blessés. Le voici « accablé de lassitude, s'appuyant 
sur l’arçon de sa ‘selle, disant souventes fois : «Je n'ai plus ni 
force ni haleine. » 

Il assistait, dans la cathédrale de Chartres, le 27 février 1894, 
au sacre de Henri IV ; il entrait avec lui dans Paris, le 22 mars, 
et le suivait à Notre-Dame. Le soir du même jour, à une fenêtre 
. de la porte Saint-Denis, il voyait le gracieux salut de Henri IV 
aux ambassadeurs de Philippe IT, défilant avec les troupes 
d'Espagne, sous la pluie torrentielle, quittant ce Paris de la 
Ligue qu'ils n'avaient pas su défendre ; il entendait le spirituel. 
adieu qui, depuis trois siècles, a diverti tant de générations 
d'écoliers, et qui alors fit sourire les seigneurs, les gentils- 
hommes, les archers des gardes la pique à la main : « Recom- 
mandez-moi à votre maître, mais n’y revenez plus. » : 


I 


Nommé conseiller, chambellan, lieutenant au Gouverne- 
ment de Basse-Guyenne en 1588, La Force est, depuis 1592, 
capitaine de la troisième compagnie des gardes du corps. Il y a 
remplacé feu M. de Larchant, mari de sa demi-sœur, Mie de La 
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Châteigneraie, un bon parent qui le recherchait, après la Saint- 
Barthélemy, pour le faire mourir et recueillir son héritage. 
Depuis 1593, il est gouverneur du Béarn, vice-roi de Navarre. Il 
vient chaque année à la Cour servir son quartier de capitaine 
des gardes. 

Sa femme, Charlotte de Gontaut, fille du maréchal de Biron, 
«une femme toute de Dieu, dit-il dans ses Mémoires, remplie 
de l'amour et de la crainte de son saint nom, » qui était dans 
sa dix-septième année, quand il l’épousa en 1516, à l’âge de 
dix-huit ans, ne l'accompagne presque jamais à la Cour. Elle 
est retenue à Pau,à La Force, à Biron, chez sa mère, la 
maréchale, par les soins d'une famille de plus en plus nom- 
breuse. Pendant les longs mois de ces fréquentes séparations, 
il lui écrit sans cesse, il déroule pour elle un tableau de sa 
propre vie, de celle de la Cour et de celle du Roi. C’est la correspon- 
dance (en partie publiée, bien peu lue aujourd'hui) d’un mari 
encore amoureux de sa femme après vingt ans de mariage, 
d'un capitaine des gardes qui chérit, mais juge librement le 
maître qu'il sert. Le compagnon du Béarnais n’a rien de «la 
fadeur naturelle » d’un Dangeau, cent ans plus tard, que Saint- 
Simon déclarait « entée sur la bassesse du courtisan et 
recrépie de l’orgueil du seigneur postiche. » | 

Sainte-Beuve a dit de certaines lettres de Henri IV qu’elles 
sont « courtes, fraîches, matinales, écrites le pied levé et déjà 
sur l’étrier, en partant pour dépister l'ennemi ou courir le 
cerf. Elles font l'effet du son du cor ou du clairon, réveil du 
chasseur ou du guerrier. » Un peu de leur charme se retrouve 
dans celles de La Force. En cette cour qui se déplace continuel- 
lement, où, sur un mot du Roi à son lever : « Messieurs, nous 
partirons tantôt, » tout le monde est à cheval par les chemins, 
il écrit au débotté, deux heures après minuit, ou le matin, 
avant de « reprendre la botte, » et il met à la dernière ligne, 
avec une tendre familiarité: « Adieu, ma fille, » ou : « Je te 
baise cent mille et mille fois et de bon cœur, » ou : « Je prie 
Dieu qu’il vous conserve et vous doint, ma chère maitresse, 
heureuse et longue vie. » 

Parfois Henri IV et La Force parlent même langage, l'un à 
sa maitresse, l’autre à sa femme. Si le Béarnais écrivit à la 
belle Corisande en 1586 : «Je suis sur le point de vous 
recouvrer un cheval qui va l’entrepas, le plus beau que vous 
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vites jamais et le meilleur, » La, Force. écrit en 1598 à sa 
femme : « J'amènérai un bon cheval de pas pour vous, afin que 
soyez chasseresse. » Mais il n’a pas besoin d'ajouter comme son 
maitre : « Mon cœur, souvenez-vous toujours de Peltot. Certes; 
sa fidélité est un miracle, » car il se vante de n'avoir jamais 
connu d'autre femme que la sienne, et Charlotte de Gontaut ne 
douta j jamais de sa loyauté. | ÿ 

. D'ordinaire, quand le temps approche où jte capitaine des 

gardes doit quitter son gouvernement pour remplir sa charge 

à la Cour, un ordre du Roi lui arrive, donné d’un ton gracieux 
et cordial : « Monsieur de La Force, dit Henri IV, je vous fais 

ce mot par le sieur Loppez, pour vous prier ne faillir vous 

rendre auprès de moi, au commencement de votre quartier, 

comme chose que je désire pour des raisons que vous appren- 
drez, lorsque vous y serez, et par celle-ci que mon fils est ici 
avec loute sa suite, qui me donne bien du plaisir, et pour 
fin que je vous aime bien. À Dieu, Monsieur de La Force. » 

La Force se met en route, chemine avec sa suite, monté sur 
ses propres chevaux ou sur ceux de la poste. On va très vite en 
poste, on franchit en huit jours les cent quarante lieues qui 
séparent Bordeaux de Paris. Chaque cheval, loué pour une 
journée de douze à quinze lieues, à raison de vingt sous 
tournois, est changé toutes les six lieues aux relais, et coûte dix 
sous pour sa nourriture. M. Gabriel Hanotaux, dans son 
Histoire du Cardinal de Richelieu, a dessiné, d'après Callot, une 
de ces chevauchées du xvriesiècle commençant : « Aux cuisses, 
le grand cheval barbe, noir avec le nez fortement busqué ; 
au front le chapeau à haut panache ; aux jambes, les houseaux de 
cuir qu'on ne quiltéra que le chemin fini; embarrassant la 
marche, le poids de toute une fortune, soit en pierreries dans 
des cassettes, soit en ducats roulés dans des boudins de cuir, 
dont est chargé le cortège des mules qui sont en avant, 
conduites par des laquais que l’on surveille de l'œil, la main 
sur le pistolet. » 

Le froid, le chaud, les chutes sur les chemins ne 
rendent Île voyage très rude, même. pour des cavaliers qui 
chevauchèrent avec le Béarnais, à travers la France boule- 
versée des guerres de Religion : « Le second jour de mon 
partement, écrit La Force certain 22 janvier qu'il revient de 
Poitou, je trouvai le soleil si âpre, et m'émut tellement le 
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rhume, que j'eus deux jours, avec le travail de la poste, une 
fort grande douleur entre les deux épaules. » Une autre fois, 
«il y en a eu de bien las et qui ont pris des chutes, de quoi ils 
se sentent un petit; je fus hier de ce nombre-là, » écrit-il le 
28 septembre 1598. | 

La cavalcade arrive enfin devant l’une des portes de Paris, 
la porte Saint-Jacques ou la porte de Buci, s'engage entre les 


deux grosses tours, sous la voûte de pierre, s'enfonce dans les 


rues étroites et sans trottoirs, tortucuses, sales, obscures et 
comme écrasées par les vieilles maisons à pignons et à char- 
pentes apparentes, par les arches et les poivrières saillantes des 
logis qui les surplombent. Devant l’un d'eux, qu'on a retenu 
pour La Force, près de la rue Saint-Honoré, les cavaliers font 
halte : « un logis assez commode, où nous pourrons tous loger; 
ils fournissent linge, lits, vaisselle, et ont arrêté le prix à quatre 
livres par jour et pour le temps que je voudrai. » 

Avantage précieux pour un capitaine des gardes, obligé 
d'être à toute heure auprès du Roi, le logis n’est pas loin du 


Louvre. On peut en voir, au-dessus du chaos des maisons, les 


grosses tours aux toits pointus couverts de tuiles, car, de ce 
côlé, le Louvre a gardé son aspect féodal, dont la sévérité 
contraste avec l’élégante richesse des galeries qu’on élève au 
bord de la rivière. La Force a d’ailleurs, au Louvre même, une 
petite chambre à côté de la grande salle. S 

Chaque année, l'accueil du Roi enchante le capitaine des 
gardes. « Le Roi, écrit La Force, m'a fait cet honneur de 
montrer être bien aise de ma venue » (26 octobre 1594) ; « je ne 
fus jamais dans cette cour avec plus d'honneur du Roi et des 
principaux » ( 2 janvier 4597); « lors de mon arrivée en celte 
ville, le Roi était à la chasse et avait demeuré aux champs; je 
m'en allai au-devant de lui; il venait en carrosse el me fit 
l'honneur de m'y faire mettre avec lui; J'ai eu tous les témoi- 
gnages de la continuation de ses bonnes grâces » (octobre 1607). 

Henri IV est bien affable, maïs il ne laisse guère ses amis en 
repos. La Force, à peine descendu de son cheval de voyage, un 
soir d'hiver, est invilé à courre le cerf avec le Roi le lende- 
main, « de quoi je ne me suis peu défendu, ajouta-t-il, et 
avons été bien mouillés. » 

Le bon Roiest possédé de l'amour de la chasse, passion jamais 
assouvie, partant tyrannique. Il réunit à Rouen, au mois de 
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novembre 1596, une assemblée des notables, et prononce les 


paroles que Vollaire mettait bien au-dessus de toutes les 
harangues de l'antiquité : « Vous savez à vos dépens, comme moi 
aux miens, que, lorsque Dieu m'a appelé à cette couronne, j'ai 
trouvé la France non seulement quasi ruinée, mais presque 
toute perdue pour les Français. Par la grâce divine, par les 
prières et bons conseils de mes serviteurs qui ne font profession 


des armes, par l'épée de ma brave et généreuse noblesse (de 


laquelle je ne distingue pas les princes, pour être notre plus 
beau titre, foi de gentilhomme |), par mes peines et labeurs, je 
l'ai sauvée de la perte, sauvons-la astheure de la ruine. Parti- 
cipez, mes chers sujets, à cette seconde gloire avec moi, comme 
vous avez fait à la première. Je ne vous ai point appelés, 
comme faisaient mes prédécesseurs, pour vous faire approuver 
leurs volontés; je vous ai assemblés pour recevoir vos conseils, 
pour les crère, pour les suivre, bref, pour me mettre en tutelle 
entre vos mains : envie qui ne prend guère aux rois, aux barbes 
grises et aux victorieux. Mais la violente amour que je porte à 
mes sujets et l'extrême envie que j'ai d'ajouter ces deux beaux 
titres à celui de roi me font trouver tout aisé et honorable. » 

Ce beau zèle n’enlève que peu de minutes aux longues 
heures de chasse. Henri [IV est plus souvent en forêt qu’au 
milieu de cette assemblée, où, selon le mot de La Force, il a 
« triomphé de bien dire. » « L'assemblée, écrit La Force, 
continue toujours, et ont déjà fait de beaux règlements; j'ai eu 
l'honneur d'en être, mais je n'ai eu moyen d'y guère assister, 
à cause de ma charge, et que le Roi a voulu que je demeurasse 
auprès de lui. Sa Majesté n’y va que quelquefois, elle ne se 
porta jamais micux et va souvent courre le cerf, de quoi je 
suis toujours. » 

Et il se divertit moins que le Roil Tandis que le maitre 
annonce, tout joyeux, au connétable de Montmorency : « J'ai eu 
autant de plaisir à la chasse que j'en eusse su souhaiter, car en 
deux heures j'ai pris le cerf, des chiens de la meute. Il était cerf 
de dix cors, et le merrain et les andouillers étaient fort gros, 
qui me fait crère qu’il avait porté douze. » « Nous faisons, écrit 
le serviteur, la plus étrange vie qu'il est possible. Même se faut 
veiller et courre le cerf toutes les semaines deux fois, sans que 
je n'aie failli une seule chasse, et cette ville, qui est fort rhuma- 
tique, tout cela me faisait craindre que ma douleur de dent ne 
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se ranimât ; mais depuis que je la fis arracher, je ne m'en suis 
senti, et de la mâchoire fort peu. » 

Le 24 octobre 1606, aux environs de Montargis, on est mené 
si loin par le cerf, qu’on couche dans un village; le 11 février 
1609, on couche dehors, et le capitaine des gardes s’enrhume. 
Le roi chasseur écrit en décembrei: « Je me porte bien, à la 
gorge près, car Je ne puis avaler. J'ai pris un cerf aujourd’hui 
avec beaucoup de plaisir. » Cette fois, La Force a senti, au retour 
de la chasse, un grand frisson, de vives douleurs à la tête, à 
l'estomac, un point de côté, si bien qu'il est livré à tous les 
médecins de Henri IV, les terribles médecins d'avant Molière, et 
que, comblé de soins, accablé de remèdes, il écrit à sa femme : 
« Dites à ma fille (âgée de huit ans) que je lui mande qu’en 
trente-six heures je pris quatre clystères, une médecine, et fus 
saigné deux fois; que je sais bien qu'elle est brave; mais je 
m'assure qu'elle n’eût pas élé si vaillante. » 

Cette charge enviée de capitaine des gardes est pénible sous 
tous les rois. Soixante-treize ans plus tard, la Grande Mademoi- 
selle rappellera à Lauzun, arrière petit-fils du sieur de La 
Force et longtemps capitaine des gardes de Louis XIV, les 
plaintes qu'il ne pouvait retenir en sortant de quartier : « Vous 
“disiez que vous en étiez las; que vous aviez les jambes tout écor- 
chées d'être toujours à courir à cheval après une calèche. » 

Il arrive que Henri IV emmène La Force non plus à la 
chasse, mais à la guerre dont elle est l’image. Au mois d'août 
1600, La Force, qui n'est pourvu d’aucun commandement, 
assiste à l'expédition que le Roi dirige contre le duc de Savoie 
pour l’obliger au respect des traités, à la restitution du mar- 
quisat de Saluces. 


La Savoie et son duc sont pleins de précipices. 


Ni l’un ni l’autre ne résistent à la marche foudroyante du 
Roi : tout un pays conquis soudainement, des lieux inaccessibles 
occupés, des places imprenables prises les unes après les autres, 
jusqu'à -la dernière, le fort Sainte-Catherine tout proche de 
Genève, et, comme disait Henri IV, « le duc sans Savoie de retour 
à Turin avec un visage qui témoigne du mécontentement. » La 
Force ne cache pas son plaisir. 

Le Roi lui permit d'aller visiter Genève. La Rome protes- 
tante combla d’honneurs le huguenot. Il voulut en voir le Pape, 
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Théodore de Bèze, hérésiarque fameux, théologien, nstorion, 
poète, alors âgé.de quatre-vingts ans. Bèze désirait, avant de 


._ mourir, faire sa révérence à Henvi IV. Conduit pur La Force, 


il fut accueilli par Henri IV « fort bénignement, » el « prit la 
liberté de lui adresser un discours fort chrétien, le suppliant 
de se ressouvenir toujours des grandes grâces qu'il avait reçues 
de Dieu. » La Force ne dit pas dans ses Mémoires si le Pape des 
Églises réformées comptait, au nombre de ces grâces, celle 
_ d'être rentré dans l'Église romaine. | 

Aux combats succèdent les fêtes. Ilenri IV, dont le mariage 
avec Marguerite de Valois fut annulé l’année précédente, et qui 
vient d'épouser par procuration Marie de Médicis à Florence, 
apprend que la nouvelle Reine a débarqué à Marseille, qu'elle 
est à Lyon. Laissant le comte de Soissons et le maréchal de Biron 
à la tête de l’armée, il part avec La Force et Roquelaure. Sur le 
Rhône est préparé un bateau magnifique, offert par la ville de 
Lyon, somplueux appartement flottant, dans les chambres 
duquel de riches tentures mettent du confort, et de la gaielé. 
Il emporte le Roi vers la ville où l'attend sa fiancée. Henri IV 
et sa suite débarquent près de Lyon, montent à cheval, entrent 
dans la ville, descendent aux Célestins, chez le connélable de 
Montmorency. La Reine est installée en face, de l’autre côlé de 
la Saône, à l'Archevèché. Le Roi veut l'y surprendre. 

Après le souper de la Reine, il entre dans sa chambre, suivi 
de La Force et de Roquelaure. Pourquoi La Force, mémorialiste 
trop discret, s'est-il contenté d'écrire : « On peut s’imaginer 
l'accueil et les caresses si pleines de respect que lui fit la 
Reine, avec le contentement de l’un et de l’autre ? » 


Voilà nos gens rejoints, et je laisse à juger 
De combien de plaisirs ils payèrent leur peine, 


eût dit le bon La Fontaine. Mais le Vert-Galant n’est point 
amoureux de la blonde et lourde fille des Médicis, « la grosse 
banquière de Florence, » disait Me de Verneuil, la maitresse 
en titre. ; | 

L'historien Palma Cayet, le chevalier Vinta, premier secré- 
taire du grand-due de Toscane, nous montrent cependant 
Henri IV très empressé, relevant Marie de Médicis qui se pros- 
terne, l'embrassant, la caressant, s'excusant avec grâce d’avoir 
tant « tardé à venir faire son devoir, » détient Léonora, 
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et, pour traiter à la française la favorite de la Reine, l’embras- 
sant comme la Reine elle-même. Il emmène Marie de Médicis 
près de la cheminée, cause une demi-heure avec elle. Un peu 
plus tard; il va souper et prie Me de Nemours de dire à la 
Reine qu'il est venu « sans lit, » parce qu'il « s'attendait qu’elle 
lui fit part du sien. » Il reçoit bientôt la réponse la plus soumise, se 
fait déshabiller, rentre dans la chambre de sa femme, ét, après 
quelques menus propos, congédie les princesses et les dames. 
La Force assista le 47 décembre aux triomphantes céré- 
monies des noces. Il vit le cortège royal s’avancer, au son des 
trompettes et des clairons, vers l'église Saint-Jean, où devait 
officier le légat du Pape. Henri IV portait un pourpoint de 
. Satin blanc brodé d'or, un haut de chausse blanc et brodé 
comme le pourpoint, avec le collier des ordres de Saint-Michel 
el du Saint-Esprit sur sa cape de velours noir. Son visage émer- 
goait d’une collerette parfumée que rabattait une broche d’or, et 
des pierres précieuses, des plumes de héron illustraient son petit 
chapeau. Marie de Médicis, revêtue d’un manteau de velours 
violet, semé de fleurs de lys d’or, avait en têle une couronne 
impériale étincelante de perles, de rubis et de diamants. 

Moins d'une semaine après cette glorieuse journée, le Roi 
mande La Force à minuit. Un courrier vient d'arriver à franc 
étrier : le duc de Savoie a quitté Turin, repassé les monts; 
l’armée du Roi peut défaire entièrement celle du Duc. Henri IV 
ordonne à La Force de se rendre auprès du comte de Soissons 
et du maréchal de Biron. S'il ne les trouve pas, car ils doivent 
être en route l’un vers Lyon, l'autre vers Bourg-en-Bresse, il 
prendra le commandement à leur place. 

La Force réjoint l’armée, dispose les troupes, mais déjà le 
duc dé Savoie a regagné Turin. Rappelé par le Roi, La Force 
est de nouveau par les chemins. | 

La présence au Louvre d'une Reine nouvellement mariée et 
fort amie de la danse, ne rend pas moins lassantes les journées 
et les nuits des capitaines des gardes. Les « galanteries » des 
interminables ballets enchantent les danseurs au point qu'ils les 
recommencent trois fois de suite la même nuit, en trois palais 
différents. « Ce sont, explique La Force à sa femme, les grandes 
corvées de nos charges et tous les jours une douzaine de 
querelles. J'aimerais bien autant danser une courante d'ici vers 
vous. » S'il y eut, quelques années plus tôt, le 13 décembre 1598, 
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pour le baptème du chevalier de Vendôme, bâtard de Henri IV 
et de Gabrielle d'Estrées, (encore si c'était pour le baptême d'un 
fils de Francel) « un ballet excédant, » que dire du ballet de la. 
Reine, le 24 janvier 1608, dansé par Marie de Médicis au Louvre, 
devant tous les ambassadeurs! Les capitaines des gardes pour- 
voient à toutes choses jusqu ’à une heure du matin; mais, 
comme la Reine veut aussi danser à. l'Arsenal et à l'Évêché, et 
le Roi s'y trouver avec elle, ils « ne font que trotter toute la 
nuit » par les rues, et le jour est levé, quand on rentre au 
Louvre. 

Mêmes plaisirs pour les Re des gardes le 28 jan- 
vier 1609 : Marie de Médicis va danser à l’Arsenal ou chez la 
reine Marguerite, première femme de son mari. La Force . 
maudit le ballet qui le tiendra debout toute la nuit, mais il est 
bien aise d'avoir le crédit d'assister à la répétition dans la 
journée. « C’est un ballet où il y a grande façon, » dit-il, ce qui 
ne nous dit presque rien. Nous savons heureusement par les 
historiens que le ballet qu’« on recorde » est celui des Nymphes 
de Diane, et qu’à la répétition du 16 janvier, au moment où les 
Nymphes levaient leurs dards, Henri IV se crut visé par l’une 
d'elles, Charlotte, fille du connétable de Montmorency, et 
fiancée du beau Bassompierre. Le geste gracieux de la jeune 
fille l'a troublé jusqu’au fond de l’âme. : 

Les capitaines des gardes ont quelquefois de tristes missions 
à remplir : le 29 novembre de la même année, au Louvre, le 
Roi envoie chercher La Force vers minuit. Il a mandé aussi le 
duc de Sully, le chancelier de Sillery, le président Jeannin, le 
ministre Villeroy 

Que La Force dépêche des exempts en toute hâte! Charlotte 
fuit vers la Flandre avec son époux! Cet époux n'est pas 
Bassompierre, qui a renoncé à la jeune fille qu’il aimait pour 
garder l'amitié du Roi, c'est Henri de Bourbon, prince de 
Condé, neveu de Henri IV. Il faut lire, dans la Mère du Grand 
Condé, le beau livre de M. le vicomte de Noailles, le drama- 
tique récit de cet « enlèvement innocent. » 

Le Roi se croyait assuré de trouver en son neveu un époux 
complaisant, mais Condé jaloux s’est retiré à la campagne avec 
la princesse. Maintenant il la conduit, ce mari ravisseur, dans 
les pays étrangers! Henri IV vient d'apprendre que Monsieur le 
Prince est parti. En cette nuit pluvieuse du 29 novembre 1609, 
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Rochefort, Toiras et un valet le suivent à cheval, portant en 
croupe, l’un Madame la Princesse, l’autre une fille d'honneur, 
M° de Certeau, et le troisième une femme de chambre. « Le 
Roi, rapporte Bassompierre sans la moindre gène, jouait en son 
petit cabinet, quand d'Elbène (gentilhomme ordinaire de la 
chambre) premièrement, puis le chevalier du guet lui en portè- 
rent la nouvelle, et j'étais le plus proche de lui : il me dit alors 
à l'oreille : Bassompierre, mon ami, je suis perdu, cet homme a 
emmené sa femme dans un bois. Je ne sais si ç'a été pour la tuer 
ou pour l'emmener hors de France. Prends garde à mon argent, 
el entreliens le jeu, cependant que j'en vas savoir de plus parti- 
culières nouvelles. — Lors il entra avec d'Elbène dans la chambre 
de la Reine qui couchait dans son cabinet. » | 

C'est dans ce cabinet que La Force recoit les ordres du Roi. 
Il prend congé de lui, retourne à sa chambre, et ajoute, à deux 
heures du matin, un long post-scriptum à la lettre qu'il achevait 
d'écrire, avant que le Roi le fit appeler. Il raconte qu’il a dépêché 
les exempts, qu’ils ont des lettres pour l'archiduc qui règne à 
Bruxelles, afin que, si Condé est déjà dans une ville des Pays-Bas 
espagnols, les autorilés aient commandement de le remettre 
entre leurs mains : « Voilà, observe La Force, une mauvaise 
affaire, et est à craindre qu’elle n’ait de la suite; vous pouvez 
en communiquer à M. de Casaux (maître des Requêtes de Na- 
varre). Mais je vous prie que cela ne soit point divulgué. » 

Malheureusement pour l'honneur de Henri IV, cette « mau- 
vaise affaire » eut de la suite. Un autre capitaine des gardes, 
M. de Praslin, vint à Bruxelles exiger, au nom de son maitre, 
le retour de Madame la Princesse. M. de Praslin ne fut pas 
écouté : le Roi tenta de la faire enlever. Scandale inutile! La 
nymphe ne reviendra plus au Louvre avant la mort du vieil 


amoureux. 


II 


En attendant, il se parait de son désespoir, espérant que la 
cruelle en serait touchée. « Je n’ai plus que la peau et les os, 
disait-il ie 20 février 1610. Tout me déplait, je fuis les compa- 
gnies, et si, pour observer le droit des gens, je me laisse mener 
-en quelque assemblée, au lieu de me réjouir, elles achèvent de 
me tuer. » Et il ordonnait à Malherbe de chanter ses « méran- 
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goisses, » commandait des stiniéos: que le poète PRIT labo- 
rieusement : 
Dépuis que le soleil est dessus l'hémisphère, 
Qu'il monte ou qu'il descende, il ne me voil rien faire 
Que plaindre el soupirer; 
Des autres actions j'ai perdu la coutume, : 
Et ce qui s'offre à moi, s’il n’a de l'amertume, 
Je ne puis l’endurer. 


Combien Racine fait mieux parler Hippolyte dans Phëdre! 


Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune; 
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune; 

Mes seuls gémissements font retentir les bois, 
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 


La Force, dès le mois de janvier, remarque que Eenri [IV 
était « fort chagrin, » et que « fort peu de personnes lui pou- 
vaient parler, » ce qui les rendait sans doute aussi chagrines 
que lui. 2 

Être sans cesse auprès du Roi, pouvoir lui parler à toute 
heure est, pour le capilaine des gardes en quartier, un privi- 
lège très envié à la Cour; un privilège et un charme sous un 
roi comme Ilenri IV, moins roi que compagnon, familier, bril- 
lant et spirituel. Ce charme, La Force y est très sensible. Au 
mois de décembre 1596, Henri IV s’absente de Rouen, laissant 
l'Assemblée des notables réformer beaucoup de choses, et, 
selon le mot de La Force, « prendre de belles résolutions, 
pourvu qu'elles s'observent. » Il emmène en poste quelques 
compagnons de voyage à Saint-Germain, Paris et Fontainebleau. 
« Nous n'élions, dit le capitaine des gardes, que douze ou quinze 
avec lui et avons demeuré onze jours hors d'ici; c'était pour 


“visiter ses bâliments, et aussi pour se décharger un peu des 


affaires. [Il a été toujours fort joyeux et fait fort bon avec Sa 
Majesté à ces petits voyages dérobés. » 

Que ce soit en voyage, ou dans les châteaux royaux (le 
Louvre, Fontainebleau, Montceaux-en-Brie, Saint-Germain-en- 
Laye), La Force apprend de Ilenri IV « un monde de particula- 
rilés qui ne se peuvent écrire, » même à M de La Force. 
Quel dommage pour la postérité, car le Roi donne connaissance 


à son capitaine des gardes « de ses plus particuliers desseins et. 
affaires | » 
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À ces témoignages d’une confiance qui honore, Henri IV 


ajoute les paroles aimables qu'il prodigue d'ailleurs à toute la 
noblesse. « Il disait, si l'on en croit Fontenay-Mareuil, qu’elle 
se gagnail mieux par bon visage et par paroles que par l'argent, 
aussi ne les épargnait-il pas. C'est pourquoi pas un ne lui 
faisail la révérence à qui il n'ôtat le Chapeau, el ne dit quelque 
chose de particulier de lui ou de ses prédécesseurs, ou ne 
donnàt lieu à celui qui le présentait de le faire. Mais surtout, il 
prenail soin, en ces occasions, de contenter ceux des provinces, 
qui n'élaicnt pas pour revenir souvent à la Cour, les trailant 
comme des étrangers, afin que se louant de lui, quand ils 
seraient en leur pays, cela le servit envers ceux qui n'y 
venaient point. » 

C'élaient des : Serviteur, un tel, serviteur ! des saluts de la 
main, s’il élait en carrosse, à des gens qu’il appelait par leur 
nom; des : Soyons bons compagnons! répétés à ses gentils- 
hommes, de petiles tapes amicales sur l'épaule ou sur la jambe; 
une familiarité qui permettait, provoquait même des réparties 
franches et crues; mais parfois, si les distances étaient oubliées 
trop audacieusement, un air et un ton royal qui confondaient 
l'audacieux. | 

Coups de chapeau, sourires, bon visage, mots spirituels, 
les anciens compagnons d'armes, les loyaux serviteurs, les 
amis dévoués en sont honorés, diverlis, charmés. La grâce de 
Henri IV les enchante. Parfois elle leur parait un peu vaine. 


« M. de Boisse, écrit La Force le 13 octobre 1607, a tant de 


caresses du Roi qu'il n’est possible de plus, de quoi je suis fort 
aise ; nous ses serviteurs serions trop heureux, si les libéralités 
de sa bourse étaient pareilles. » Selon l'expression très juste et 
très polie de Saint-Simon, « les longues détresses de Ilenri IV 
l'avaient rendu plus que ménager: » Il faut que son renom de 
prince ménager ait élé solidement établi, pour que l’on trouve 
dans certaines éditions des Mémoires d’Agrippa d'Aubigné, cette 
anecdote qui parait suspecte, bien qu'elle ne soit pas invrai- 
semblable : au temps des guerres civiles, Agrippa d'Aubigné, 
couchant avec La Force dans la garde-robe du Roi, lui dit à 
plusieurs reprises : « Notre maitre est un ladre vert et le plus 
ingrat mortel qu'il y ait sur la face de la terre. » La Force qui 
sommeille lui répond : « Que dis-tu, d'Aubigné? » — « II dit, 
répète Henri IV, qui n’a rien perdu de ce dialogue, que je suis 
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un ladre vert et le plus ingrat mortel qu'il y ait sur la face 
de la terre ; » « de quoi, ajoute l’auteur de l’anecdote, l’écuyer 
resta un peu confus. Mais son maître ne lui en fit pas pour 
cela plus mauvais visage, le lendemain aussi ne lui en donna-t-il 
pas un quart d’écu davantage. » 

Henri IV eut beau répandre, après la Ligue, une pluie d'or, 
distribuer trois millions de pensions chaque année, il ne put 
échapper à l'accusation d'ingratitude. On lui reprochait de 
combler surtout ses anciens ennemis, amis récents dont la fidé- 
lité était douteuse. Pourquoi s'étonner ? Plusieurs personnages 
de l'Écriture et de l’histoire ont dû répondre au même 
reproche. Ni le frère de l'Enfant prodigue ni les ouvriers de la 
première heure ne sont contents dans l'Évangile, ni, malgré 
les libéralités de Louis XVIII et de Charles X, tous les survi- 
vants de la guerre de Vendée. Les compagnons du Béarnais ne 
semblent guère plus satisfaits de Henri IV. « De s'attendre 
d'avoir quelque chose en don des coffres du Roi, ce n’est pas 
chose facile, dit La Force sans nulle acrimonie. » Il sait trop 
quelle foule de quémandeurs assiège le maitre, une foule si 
grande qu'il perd l'espoir d'obtenir « quelque don pour aider 
à son bâtiment. » 

Ce « bâtiment » auquel Henri IV s'intéresse est un château 
que son capitaine des gardes construit à La Force, sur l’empla- 
cement d’une forteresse démantelée en 1415, par le connétable 
d'Albret. De ce second château, commencé sous Henri IV, achevé 
sous Louis XIIT, il ne reste presque rien aujourd’hui; mais 
d'anciennes gravures, une aquarelle, peinte au xvrrr* siècle par 
le duc de Caumont, fils ainé du duc de La Force, le Journal de 
tournée de François Latapie, inspecteur des manufactures en 
Guyenne, rédigé en 17185, les savantes reconstitutions de 
M. Counord, l’éminent architecte, le représentent à nos yeux. 
C'était, vers la fin du règne de Louis XVI, à une lieue de 
Bergerac, à un demi-quart de lieue de la Dordogne, en avant 
d'une petite ville de la rive droite, un chäteau massif en pierres 
de taille qui, après deux cents ans, n'avaient perdu ni-leur poli 
ni leur blancheur. 

Quand on avait pénétré dans l’avant-cour, que fermaient, 
du côté du Nord, des écuries immenses qui eussent été « elles 
seules une maison vaste et logeable pour bien des seigneurs, » 
on franchissait le fossé sur un pont-levis; on passait sous un 
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portique décoré de colonnes toscanes, on traversait une cour 
hexagonale. Deux bâtiments longs et bas, éclairés par des 
fenêtres à créneaux et surmontés de lucarnes de pierre, for- 
Malent, avec le portique, trois côtés de l'hexagone; le reste 
le château proprement dit. Au fond de la cour, un large perron 
et trois baies cintrées, séparées par des colonnes. La baie du 
milieu était l'entrée du pavillon d'honneur, dont la haute facade, 
percée de trois fenêtres, était embellie d’un balcon à balustres, 
de statues, d'un fronton sculpté. Au faîte de combles aigus, 
sur un campanile, vertigineux poste d’observalion, un chevalier 
de bronze était debout. Il tenait un pennon d’une main, de 
l’autre l’écu de la famille, les trois léopards d’or des Caumont, 
l’un sur l’autre, armés, lampassés et couronnés de gueules. 
Deux corps de logis avançaient obliquement à droite et à 
gauche du pavillon d'honneur, et joignaient les bâtiments bas. 
En saillie sur les flancs du château et consolidant sa masse, deux 
pavillons portaient quatre étages de fenêtres à meneaux, domi- 
_Inaient le portique, les bâtiments bas, le pont-levis et les fossés 
profonds. Des appartements qui regardaient la plaine, on avait 
vue sur une terrasse octogonale couronnant une colline. Au 
pied de la terrasse, s’étendait, vers la Dordogne, l'uniforme 
tapis des terres à blé, qui eût semblé monotone, si, selon 
l'expression du bon Latapie, « les coteaux et les pays d’au delà, » 
avec leurs bois et leurs villages, n'avaient « fait coup de 
théâtre. » 

Latapie écrivait en 1785. Un coup de théâtre d’un autre 
genre devait, huit ans plus tard, bouleverser le château. La 
Révolution le démolissait au mois de novembre 1793. Que sa 
destruction ait été ordonnée par un représentant en mission, le 
prêtre renégat et régicide Lakanal, comme semblent le prouver 
la tradition orale et divers arguments psychologiques, ou par le 
district de Bergerac, si l’on admet l'hypothèse de M. Henri 
Labroue, le récent apologiste de Lakanal, la question n’a guère 
d'importance. Avec de longs câbles, on attela, dit-on, au faite 
du château, de nombreuses paires de bœufs que l'on mit en 
marche dans la cour. Les toits suivirent les bœufs. La biblio- 
thèque, la cloche, les meubles, les papiers furent transportés à 
Bergerac. Une partie des papiers fut conservée, l’autre livrée 
aux flammes. La destruction du château s’acheva lentement. 
Les écuries ou recettes, qui, au Nord, fermaient l’avant-cour, 
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furent anéanties par l’ouragan et l'incendie vers 1856. Le 
pavillon extrême de l'Ouest est méconnaissable aujourd’hui, le 
pavillon central est en ruines. Au musée de Périgueux, sur la 
première pierre du château, que la charrue d'un paysan mitau 
jour en 1835, on lit cette inscriplion : « Cette maison fut édifiée 
l'an 460% par Messire Jacqués-Nompar de Caumont, seigneur 
et baron de La Force, conseiller du Roi en ses Conseils d'État 
et privé, capilaine des gardes du corps de Sa Majesté, gouver- 
neur el son lieulenant général en son royaume de Navarre 
et pays souverain de Béarn. — P. Boisson, architecte. » Les 
grilles de l'école communale de garçons à Bergerac, celles de 
l'Hôtel des voyageurs, des ruines, une pierre et une inscription 
perdues dans un musée de province, il ne reste guère que 
ces pauvres débris d'un château qui avait coûté dix-huit cent 
quarante mille livres (douze millions de notre monnaie d'avant 
la guerre). - ; 

On comprend que La Force ait eu besoin des libéralités du 
Roi. En 1604, le peu d’empressement du Béarnais à entr'ouvrir 
ses coffres n'empêche pas le « bâliment » de sortir de terre et 
de monter rapidement. La Force, allant de Pau prendre son 
quartier à la Cour, s'arrête pour l’admirer. « Je m'y suis rendu, 
mande-t-il à sa femme, le 29 octobre, d'envie que j'avais de voir 
mon bâliment, qui me contente fort; l'ouvrage est fort bien 
conduit, maitre Pierre promet que, dans l’année prochaine, il 
espère que toute la face qui regarde vers la plaine, à savoir le corps 
de logis et les deux pavillons, seront fort avancés. » Quelle joie 
de donner à M" de La Force des nouvelles du cher « bâtiment ! » 
Et quel plaisir, le mois suivant, d'en montrer le « dessin » 
au Roil « Sa Majesté l’a trouvé fort beau, il a été vu de toute la 
Cour et fort estimé de tous. » Bientôt, quel plaisir plus flatteur 
encore! « Le Roi en a parlé à la Reine en présence de force 
noblesse qu'il entretint une heure de la beauté de l'assiette » 
Gil y avait été en 1585 le parrain de Henri de Caumont, marquis 
de Castelnau, second fils de La Force). « J'ai fait montre aussi 
de la soie provenue de nos müûriers, de quoi Sa Majesté a été 
fort aise... Sa Majesté m'a fait l'honneur de me vouloir donner 
force choses de sa ménagerie, mais il n’y a pas moyen de les 
faire porter, à savoir des cygnes, des faisans blancs et autres, 
des poules de Barbarie et canes d'Inde fort belles. » 

Voilà des dispositions précieuses chez un roi qu'on approche 
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à toute poires Le capitaine des gardes sait parler à son maitre. 
_ Molles adilus et tempora noras. 


À partir de l’ année 1609, ces faibles approches, ces moments 
de Henri IV sont beaucoup plus rares. « Le Roi, écrit La Force 
le 22 février 1610, a continuellement son espril si agité et si 
travaillé qu'il n’est pas croyable. » 

Quand on sait quel feu secret « le travaille, » quelle passion 
pour Madame la Princesse, quelle Vénus tout entière à sa 
proie altachée, on ne s'étonne pas que son capilaine des gardes, 
tel un confident de tragédie, « craigne fort de le prendre en 
quelque mauvaise humeur. » À 

Ce que Henri IV donne volontiers, c'est une récompense 
pour un avis dont il a pu apprécier la valeur. La! Force ne 
l'ignore pas, et compte plus sur les récompenses que sur les 
présents. Il ne compte pas moins sur celles de la Reine que sur 
celles du Roi : « Je lui ai donné, raconte-il le 17 février 1609, 


‘un bon avis que j'ai communiqué à son conseil, et en -font 


beaucoup de cas, et espèrent le faire réussir. Il vaudra environ 
cent mille écus: je n’ai rien voulu demander, mais je sais bien 
que ma condilion n’en sera pas pire, car la Reine est fort 
libérale et me fait l'honneur de me témoigner beaucoup de 
bon vouloir. » 

Fiez-vous-y! Après être « resté au croc plus d’un an, » l'avis 
« succède » et vaut à la Reine les cent mille écus; mais La 
Force, qui comptait sur une honnête part de huit ou dix mille, 
« ne sait si elle voudra le gratifier de quelque chose. » 

Il semble étrange que des seigneurs, des gouverneurs de 
provinces, des vice-rois, des grands, comme on disait alors, 
fissent ainsi figure de solliciteurs. Un Victor Hugo, pharisaïqué 
et grandiloquent, ne menait pas de s’indigner contre la 


Cour, 
Basse-cour, où le Roi, mendié sans pudeur, 
A tous ces affamés émiette la grandeur. 


Les compagnons du Béarnais ont plus de bonhomie. [ls enten- 
dent Henri IV répéter qu'il doit son royaume à la bravoure 
de sa noblesse. Ils se trouvent quelque droit à la reconnaissance 
royale. Pendant la guerre civile, ils équipaient à leurs frais, 
selon l'usage, leurs compagnies de gendarmes; les murailles de 
leurs châteaux ont subi l’injure du canon et leurs terres les 
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dévastations des soldats: ils se sont ruinés à suivre le Roi. Si 
maintenant ils acceptent des charges à sa cour, les gentils- 
hommes et les pages que doit avoir pour cortège un grand s sei- 
gneur, le train qu'il doit mener leur rendent la paix aussi 
onéreuse que la guerre. Les appointements ne suffisent pas à 
couvrir l'augmentation de dépense que leur impose la vie de 
cour. Il leur paraît donc juste que le Roi les tire d’une situation 
pénible dont il est en partie responsable. 

A sa cour, il faut jouer. Henri IV est mauvais joueur. Il 
joue à la paume, aux quilles, aux échecs, aux dés, à prime, 
au brelan, et souvent des sommes considérables, que paye la 
Chambre des comptes s’il perd, qu’il met simplement dans sa 
poche s’il a gagné. Il lui arrive, à la paume, de mettre cent 
écus dans son chapeau, en disant : « Je tiens bien ceux-ci, on ne 
me les dérobera pas, car ils ne passeront point par les mains de 
mes trésoriers. » 
= La Force n’est pas un joueur bien frénétique. Il n'a rien 
d'un Bassompierre, racontant avec orgueil : « Nous demeu- 
râmes (au mois d'août 1608) quelques jours à Fontaine- 
bleau, jouant le plus furieux jeu dont l’on ait ouï parler. Il 
ne se passait journée qu'il n’y eût vingt mille pistoles pour le 
moins de perte et de gain. Les moindres marques élaient de 
cinquante pistoles, lesquelles on nommait quinterottes, parce 
que celles-là allaient bien vite, à l’imitation de ces chevaux 
d'Angleterre que Quinterot avait amenés en France plus d'un 
an auparavant. , Les marques plus grandes étaient de cinq cents 
pistoles, de sorte que l’on pouvait tenir dans sa main à la fois 
plus de cinquante mille pistoles de ces marques-là. Je gagnai 
cette année-là plus de cinq cent mille francs au jeu, bien que 
je fusse distrait par mille folies de jeunesse et d'amour. » 

La Force gagne aussi et ne le laisse pas ignorer à sa 
femme. Du château de Montceaux, donné par Henri IV à 
Gabrielle d’Estrées, duchesse de Beaufort, il écrit le 23 octobre 
1598 : « Il est deux heures du malin, nous ne faisons que de 
quitter le jeu : c’est la principale occupation du Roi en sa diète, 
etil y a toujours deux ou trois partis : je suis de celui de 
Me la Duchesse (de Beaufort), nous nous sommes assurés, 
M. le Grand (le duc de Bellegarde, grand-écuyer de France), 
et moi, et faisons toujours à moitié : nous avons quelque 
deux cents écus de gain. » Plusieurs fois, les gains atteignent 
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quatorze cents écus, sept cents pour Bellegarde et sept cents 
pour La Force. 

. Modestes gains, mais aussi pertes modestes. « Sa Majesté, 
dit-il au mois de novembre 1605, m'a fait cet honneur de me 
faire jouer à moitié avec elle; mais, lorsqu'elle tient le jeu, 

elle n’est pas si soucieuse de ménager que moi, de sorte que jé 
suis en perte de mille écus, de quoi je me fusse bien passé, 

mais je n'ai pu m'en défendre. » Quinze jours plus tard, la 
plaie n’est pas guérie : « Je.plains fort l'argent que j'ai perdu 
au jeu, et n'ai joué depuis que mon petit jeu tous les soirs 
avec la Reine, où j'ai gagné cent ou six-vingts écus. » 

Voilà le jeu qui convient à un père de famille. La Force 
n'oublie au jeu ni ses enfants ni sa femme. Il se réjouit, en 
1597, d'avoir gagné pour elle à la paume, à Rouen, une belle 
enseigne de trois cents écus; pour elle, il dépense « cent cin- 
quante écus du jeu en bagues ou autres drôleries; » pour elle, 
il réserve, le 12 décembre 1598, « quelque argent du jeu, » 
trois ou quatre cents écus à employer « en petites galantises 
de bagues. Je vous prie si vous voulez me faire plaisir, mandez- 
moi franchement ce que voulez que je vous porte, et ce qu'aurez 
particulièrement en affection. Je prie Dieu, ma fille, qu'il te 
conserve, et te baise cent mille fois, et ma petite follette » 
(Élisabeth de Caumont, qui vient de naître). 

Le capitaine des gardes est averti par l’ambulant des 
moindres mouvements du Roi; il est à la disposition de son 
maître du lever au coucher ; il le suit au bal; il l'accompagne 
par les rues et les chemins; le soir, au Louvre, lorsque l'hor- 
loge a sonné onze heures et que la ronde a fait entendre « trois 
cris l’un après l’autre par la cour, pour avertir à chacun de se 
retirer, » c’est lui qui donne le mot de passe, prend les clefs 
des mains de l’exempt, et les met sous le chevet de son lit. Une 
telle sujétion, tant d’occupations et de préoccupations n'em- 
pêchent pas la sollicitude du père de famille d'être toujours en 
éveil. 

La Force. 


(A suivre.) 
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Sur la plupart des problèmes de la vie économique et 
intellectuelle en Russie, il n’est pas aisé d’avoir une documen- 
tation exacte et sûre. Surtout s'il faut embrasser d'un regard 
l’ensemble de la Russie, en dépassant les villes ou les quartiers 
de ville que les étrangers parviennent à voir, les informations 
varient totalement : les Russes eux-mêmes ne peuvent guère 
voyager, et leurs récits se complètent de leurs suppositions plus 
ou moins tendancieuses. 

Comment savoir notamment ce qui survit de l’activité 
intellectuelle, si intense parmi les jeunes Russes des trente 
dernières années? Les Bolcheviks annonçaient un renouveau de 
l’école et de la science. Elles végètent pourtant presque partout. 
Si de nouvelles « Maisons de culture » se sont ouvertes, si le 
nom d'Université s’est multiplié, les élèves y sont Le plus sou- 
vent des illeltrés. Mal initiés aux premiers rudiments de l’ins- 
truction, quel fruit peuvent-ils tirer de l’enseignement supé- 
rieur? De là le découragement manifeste des professeurs. 

Les études physiques, chimiques, médicales ont pu se main- 
lenir, pour des fins purement pratiques; le reste a presque 
entièrement disparu. L'enseignement obligatoire du matéria- 
lisme le plus agressif peut-il constituer une philosophie? Le 
commissaire de l’Instruction publique, Lounatcharsky, à inau- 
guré un Séminaire et une Académie d’antireligion : ces 
endoctrinements négatifs et hostiles peuvent être un moyen de 
propagande, ils n'ont aucun rapport avec la science. 
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Cependant des conclusions qui s'appuieraient, le plus sou- 
vent, sur des expériences individuelles et occasionnelles pour- 
ralent être récusées. Les partisans du régime soviétique ne 
pourront, au contraire, rejeter le témoignage de la « librairie, » 
quand toutes les statistiques qui la font parler sont dressées 
et publiées par eux-mêmes. Ainsi, en traitant un point parti- 
culier, avec des précisions empruntées aux dirigeants du régime 
rouge, pourrons-nous éclairer l’état présent de la vie intel- 
lectuelle en Russie, après plus de six ans d’expérience com- 
muniste. 


#& 
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Hors de Russie, depuis 1918, les ouvrages publiés en langue 
russe sont extraordinairement nombreux. Comme il se trouve, 
parmi les émigrés, des milliers d’intellectuels, anciens profes- 
seurs ou journalistes, beaucoup espéraient vivre de leur plume. 
Auteurs et éditeurs annoncèrent d’abord leurs publications par 
centaines, non seulement en Europe, mais en Chine aussi bien 
qu'en Amérique. J'ai sous les yeux des collections de quotidiens 
russes qui paraissaient à Kharbine, en 1921 : les Nouvelles de 
la vie, le Monde, l’Aurore; le premier seul n'était pas entière- 
ment nouveau. Leurs colonnes sont remplies d'annonces :: 
banques russes, théâtres, nouveautés littéraires, trois gouffres 
où beaucoup d'émigrés engloutirent leurs dernières res- 
sources. 

La surproduction de livres russes cessa presque partout, 
faute d'acheteurs, dès 1921 et 1922. Elle dura à Berlin jus- 
qu'aux derniers mois de 1923, mais alors les prix de librairie 
furent élevés pour les Russes comme pour les autres étrangers; 
plusieurs éditeurs et publicistes durent chercher d’autres cieux 
et d’autres travaux. La propagande soviétique ayant intensifié 
son action au même moment, la proportion des œuvres russes 
éditées à Berlin s’est nettement modifiée au début de 1924 en 
faveur de Moscou, au détriment des émigrés. Omettant ici 
ces publications russes à l'étranger, je voudrais seulement 
esquisser ce qu'est devenue la librairie russe sous le régime 
soviétique. 

Dès le triomphe bolchévique, la presse fut soumise à des 
restrictions bien plus rigoureuses que sous Alexandre IIT ou 
Nicolas II. Un mot dit tout : à la censure succédait le monopole. 
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En fait, le Gouvernement est seul à imprimer. Beaucoup de 
couvertures portent la mention : Publication officielle. Mais 
d’ailleurs tout le reste sort aussi bien des presses nationalisées 
et mériterait la même estampille. L'absolutisme des Conseils a 
seul le droit d'exprimer une pensée, seul le droit d’en avoir une, 
« de sécréter prose ou vers. » 

En Russie donc, les ouvrages russes ont énormément 
diminué de nombre et de valeur. Cependant un Répertoire 
bibliographique paraît tous les quinze jours à Moscou, dressé 
par les soins de la « Centrale officielle de la Librairie. » Deux 
fois par mois, des cahiers de quarante-huit, soixante-quatre, 
quatre-vingts pages in-octavo énumèrent les dernières nou- 
veautés par séries de cinq cent à mille publications. Tiré d'abord 
à quinze mille exemplaires, ce Répertoire descendait vite à 
cinq mille, puis au-dessous, mais ses listes continuaient à s’allon- 
ger : le numéro du 1 août 1922, comprenant cent vingt pages 
et un supplément, tiré à deux mille exemplaires, récapitulait, 
pour un seul mois, près d’un millier de nouvelles publications 
non périodiques : neuf cent quatre-vingt-neuf exactement, 
Tous les genres y sont représentés. , 

Les périodiques sont recensés à part, le 16 de chaque mois, 
avec indication précise de leur format, de leurs dimensions en 
centimètres, de leur tirage, de leur nombre de pages et souvent 
de leur sommaire. Ce qui frappe d’abord, ce sont les titres sug- 
gestifs des revues révolutionnaires. Par exemple, l’Agit pro- 
paganda, organe mensuel de la « Section d’Agitation et de Pro- 
pagande » de Kharkov : ses numéros de cent à cent cinquante 
pages in-quarto (26 X 17) sont tirés à cinq mille exemplaires. 
Toutes les villes importantes ont ainsi leur organe officiel 
d'action communiste : même au Caucase ou en Sibérie, chez 
les Tartares ou chez les Bachkirs. Les cahiers sont plus ou moins 
gros, le tirage plus ou moins fort; un des plus faibles est celui 
de l’Agitateur propagandiste de Vladimir : trente-six pages in- 
quarto (27 X 11) par mois et seulement mille exemplaires. Le 
tirage moyen de ces revues de propagande est le plus souvent 
de trois à quatre mille. 

A côté des propagandistes, le militarisme soviétique publie 
ses revues, officielles elles aussi. L'Armée et la Révolution, 
« revue scientifique politico-militaire, » est publiée par l’état- 
major de Kharkov sous la direction de P. Blumfeld et R. Heide- 
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mann : elle donne, par mois, cinq mille exemplaires de cent trente 
à cent quatre-vingts pages in-quarto, avec cartes, illustrations et 
autres suppléments. Elle compte parmi ses principaux collabo- 
rateurs Gr. Stern, V. lungmeister, Fr. Mering (traduit de la 
Neue Zeit), B. Stein. A.-A. Blumberg dirige le Recueil des 
matériaux sur le ravitaillement de l'armée. Une dizaine d’autres 
publications mensuelles ou bimensuelles enseignent aux offi- 
ciers et aux soldats de terre et de mer leurs devoirs politiques 
et militaires : Trotzky, Kamenev, Kamensky coopèrent à {a 
Pensée militaire et la Révolution (230 pages), à la Science de la 
guerre et au Messager militaire. Ces trois revues, tirées à trois 
mille, quatre mille, et huit mille exemplaires (la dernière étant 
bimensuelle), ne sont pas dans le commerce. Toutes les trois 
portent sur la couverture cette mention : La mise en vente d’un 
numéro sera punie des peines édictées contre le pillage d'une pro- 
priété du peuple. , 

Les publications médicales restent assez nombreuses. A 
Moscou, la Société « la Médecine scientifique, » continue à 
publier ses Archives de médecine clinique et expérimentale, en 
fascicules illustrés de cent, cent cinquante ou deux cents pages 
in-quarto par mois, avec un tirage de deux mille exemplaires. À 
Pétrograde, la Société de « la Médecine pratique » édite la vingt- 
huitième année de la Gazette médicale, en cahiers bimensuels 
de soixante-quatre pages (de 34 X 23). Les médecins de Vologda 
ont fondé en 1921 un Messager médical. « L'Institut Ukrainien 
de médecine scientifique » inaugura dès 1913 à Kharkov les 
Questions médicales, bimensuelles, répandues à six mille exem- 
plaires dans la Russie du Sud. A Ékatérinenbourg, naquirent, 
la même année 1922, à la même imprimerie comme deux 
sœurs jumelles, /e Médecin de l'Oural et la Revue médicale de 
l'Oural, mensuelles toutes deux et grosses chaque fois de cent 
à cent cinquante pages. 

La Revue médicale de Kazan atteint sa vingtième année : elle 
ne tire qu’à mille exemplaires, mais ses cahiers ont près de 
deux cents pages illustrées. À côté d’elle, la Revue de la Société 
anthropologique et médicale de Kazan, inaugurée, en 4921, 
par un gros numéro de 280 pages illustrées, s'occupe plus 
d'évolutionnisme radical que de médecine. Le Messager de la 
Chirurgie et des sciences connexes rencontre à Pétrograde même 
un auxiliaire, à demi rival, dans le Messager de Roentgeno-: 
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Lee et de Radiologie, publié par « l’Institut gouternemientel À Ù 
de Roentgenologie et de Radiologie. » Le tirage de toutes ces 
revues reste bien inférieur aux dix mille de l'organe mensuel 
de la Société des Travailleurs médico-sanitaires ou Panme- 


dicosanouvr (Vsemedicosantroud), le Travailleur médical de 


Moscou. | 
D’ RAA genres littéraires, pes désintéressés, végètent péni- 
blement; leurs organes meurent, — ou sont morts depuis 


1917, — s'ils ne peuvent servir à soutenir le régime. 

Une grosse revue historique, le Passé, tire à dix mille exem- 
plaires de deux cent trente deux pages in-quarto par trimestre : 
elle parait à Pétrograde en vertu d’un décret du 1 juillet 1911. 
Une revue philosophique, /a Pensée, poursuit une existence 
commencée en 1880 : elle s’est même dédoublée, puisqu’une 
Pensée russe publiée à Berlin par le professeur Pierre Strouve 
prétend bien être la seule continuatrice légitime, tandis que 
celle de « l’Académie de Pétrograde, » avec le sous-titre Revue de 
la Société philosophique de Pétrograde, est dirigée comme autre- 
fois par E. L. Radlov, ancien directeur du ministère impérial de 
l’Instruction publique et par N.-0. Lossky, très connu aussi par 
ses œuvres. Îl y a des illustrés d'art, de satire, ou de mode. 
Les nouveautés de la mode sont toutes composées de dessins et 
de planches, avec un texte explicatif très court : elles tirent à 
deux mille quatre cents exemplaires. Les juristes ont peu de 
succès : le Droit et la vie, que le professeur Vynaver inaugurait 
en juillet 1922, ne tira qu'à mille exemplaires son premier 
numéro de cent seize pages. La ville de Tambov, cependant, 
vante le succès de son Messager du droit prolétarien bimensuel. 
Quant à l'Athéiste, devenu vite le Sans-Dieu (Bezbojnik) pour 
que le titre plus clair scandalisàt par lui-même les illettrés, il 
tire « au moins deux fois par mois » à quinze mille, en grand 
format de 36 sur 25 centimètres. 

Naturellement, dans cet État socialiste, les Bulletins adminis- 
tratifs doivent « rendre compte » de toutes les espèces de 
monopoles dans toutes les provinces. Donc chaque commissa- 
riat, chaque section de chaque administration provinciale 
publie un Bulletin, ou plusieurs. Les États fédérés ont, — cela 
va de soi, — leurs éditions propres : Bulletin du ministère 
de l'Instruction populaire de la République d'Extréme-Orient, 
mensuel, mais très suspect avec son titre qui parle de minis- 
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tère et pas de communisme ou de soviétisme: même grief 
contre le Bullelin du Ministère des Transports de la République 
d'Extréme-Orient : les transports peuvent s'arrêter ; mais non 
pas l'impression de cette prose administrative. 

À ces anciens ennemis de la bureaucratie tsarienne, le bul- 
Jetin mensuel ne suffit point. Pour relater les hauts faits de la 
bureaucratie soviétique, il faut des Bulletins hebdomadaires : 
celui des postes, par exemple, qui tire à dix mille exemplaires. 
Mille ou parfois cinq cents suffisent à certaines administra- 
tions locales. Le Bulletin (illustré) de statistique du Gouverne- 
ment de la République socialiste soviétique des Tatars se borne 
à deux cents. | 

Tirages fort restreints aussi pour tous les Bulletins pro- 
prement techniques, comme ceux du textile ou de la métal- 
lurgie. 

Les grosses dépenses sont réservées aux revues plus utiles, 
à celles, — plus de vingt, — qui portent en titre le mot Agita- 
tion, comme le gros Messager (bimensuel) de l'Agitation et de 
la Propagande, ou comme d’autres cités plus haut. La propa- 
gande parmi les jeunés vient au premier plan, confiée au 
« Komsomol » ou association de la jeunesse communiste. Rele- 
vons, dans cette section, quelques titres et quelques chiffres 
d'hebdomadaires ou de bimensuels : La jeune garde, deux 
cent cinquante pages illustrées, neuf mille exemplaires; En 
route vers l'école nouvelle, cent trente-six pages, cinq mille 
exemplaires; l’Instruction communiste, cent soixante pages, 
cinq mille exemplaires; /es Jeunes Camarades, illustré pour 
enfants, cinq mille exemplaires ; le Jeune Communiste, sept 
mille; la Jeunesse Internationale, la Correspondance Interna- 
tionale des Jeunes, etc. C’est le même Komsomol qui organise, 
aux jours de fêtes, les mascarades antireligieuses. 

Le premier prix de fécondité revient cependant au Commis- 
- sariat populaire de la Justice, qui, tous les deux ou trois jours, 
lance sa prose à trente mille exemplaires. En avril, par 
exemple, son Recueil de Décrets et Ordonnances paraissait le 
4, le 3, le 5, le 7, le 10, le 45, le 18, le 21, le 24, etc., sans 
compter plusieurs ‘numéros supplémentaires et intercalaires. 
En outre, l'Hebdomadaire de la Justice soviétique parait à quinze 


mille. 
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* 
* * : 
Phénomène singulier : si le nombre des revues tend plu- 
tôt à monter, celui des journaux quotidiens va, sans cesse, en 


diminuant. | 
Voici une statistique officielle pour les sept premiers mois de 


l’année 1922 : 


Janvier : 203 Revues : 302 Journaux. 


_ Février 189 _ 227 se 
Mars 232 — 4140 —— 
Avril 166 —_ 154 —_ 
Mai 215 4151 — 
Juin 247 — 170 — 
Juillet 249 — 496 — 


En revanche, le nombre des tracts et feuilles volantes passait 
de 338 en janvier et 239 en février à 904 en mai, 183 en juin 
et 1042 en juillet. Les livres nouvellement catalogués étaient 
au nombre de 436 en janvier, 464 en février, 851 en mars, 654 
en avril, 872 en mai, 932 (maximum) en juin et 152 en juillet. 

La statistique officielle signale la proportion des publications 
en langues étrangères : 22 livres sur 152, 18 revues sur 249, 
17 journaux sur 296. Les langues étrangères sont surtout : 
l’ukrainien, le blanc-russien, le tatar, le yiddisch. Je ne relève 
que ce titre français, où le point d'interrogation est imprimé 
par le Répertoire bibliographique du Palais officiel de la librairie 
soviétique, tandis que le sic est de moi: Bulletin de la (?) bureau 
de l'étude et de l'utilisation de la houille bianche (sic) de la 
Sibérie ; cette orthographe ne laisse pas deviner la collaboration 
d’un Français. En allemand, je relève les Informations de 
l'Institut scientifique et expérimental de la Tourbe (1), éditées 
tous les deux mois à Moscou en gros fascicules de 240 pages, 
par l'Administration centrale du Reich pour l'Industrie de la 
Tourbe en Russie, et /e Cheminot révolutionnaire (2), organe 
du « Comité international de propagande et d'Action des ouvriers 
cheminots. » 


(1) Mitleilungen des Wissenschaftlich-Experimental Torfinstitutes, éditées par 
la « Central Reichsverwaltung der Torfindustrie Russlands, Moskau. » 

(2) Der revolutionäre Transportler : Organ des Internationalen Propaganda 
und Actions Komite (sic) der Transportarbeiter. Les principaux collaborateurs 
sont A. Hayn, Heinrich Brandler, Buvmann... 
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Le tirage des quotidiens les plus importants, Izvestia et 
Pravda, n’est pas indiqué. Leur format dépasse celui du Temps : 
68 centimètres sur 55. Ils paraissent le plus souvent sur huit 
pages d'excellent papier, contenant chacune huit colonnes de 
texte, et se vendent pour presque rien: huit roubles en 1922, 
alors que le Bulletin du Syndicat Textile panrusse, publié lui 
aussi à Moscou, se vendait à la même date cent cinquante mille 
roubles le numéro hebdomadaire de 16 pages in-quarto, exacte- 
ment donc pour la même quantité de papier et moins de texte. 
En 1923, le prix oscille entre 20 et 25 roubles. En 1924, le 
journal se vend à 7 copeks de tchervonetz; j'y lis, dans le 
numéro du 25 janvier, que le copek de tchervonetz est coté à 
66 roubles, que les T copeks font donc 462 roubles; mais, tou- 
jours d’après le même numéro, une course en tramway coûte 
le même jour 900 roubles pour deux sections et une lettre pour 
l'étranger doit être affranchie à 4 320 roubles, ou au double, si 
elle est recommandée. 

* 
+ + 

En dehors des quotidiens, le plus fort tirage indiqué est 
celui de trente mille pour les Nouvelles du Comité Central du 
Parti Communiste Russe des bolcheviks. Nous avons relevé le 
. même chiffre pour les Décrets et Ordonnances du Commissariat 
populaire de la Justice. 

Le tirage des livres et brochures ne s'élève notablement 
que quand il s’agit de propagande. « Un poème d’agitation » 
sur le décret qui prescrit de payer l'impôt en nature, est tiré 
à vingt mille exemplaires (illustrés) par le Bureau Central 
d'Instruction politique. Ce sujet inspire sans doute les auteurs 
et ravit les lecteurs, puisqu'un certain F. Andrianov publie à 
la même date une apologie de l’impôt en nature, et le Soviet de 
Toula la fait tirer à vingt mille. Sur le même sujet, la nouvelle 
en vers de Damien le Pauvre (Biedny) sur la Terre Promise 
est plus discrète : Moscou en publie la septième édition à vingt 
mille exemplaires, mais lance, en même temps, à cent mille 
et distribue gratis une brochure « nécessaire à tous les 
paysans, » l'Aide-mémoire du paysan sur l'impôt. 

Ces chiffres élevés, assez fréquents dans les premiers temps 
de la victoire soviétique, ne sont plus guère atteints ou dépassés 
que pour les livres d'instruction primaire : Rudiments de la 
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nouvelle Grammaire russe, par S. Gorovoy, rquante mille <a 
exemplaires; l’Abécédaire de la lecture et de l'écriture, cent 
mille, ou l’Abécédaire du village, trois cent mille. Naturellement 
les auteurs de ces deux abécédaires, V.-P. Vakhterov et André 
Gorobets, n’enseignent pas seulement à lire et à écrire : les pre- 
miers mots épelés doivent être une glorification des soviets. Le 
manuel illustré de Gorobets a mérité le premier prix dans le 
concours organisé à cette intention par le Commissariat du 
Peuple à l’Instruction publique (le Narkompross). 

Les brochures de propagande perdent beaucoup de leur 
attrait et de leurs lecteurs. C’est seulement à Tachkent que l’on 
peut signaler, en 4922, un tirage de vingt-cinq mille exemplaires 
pour un livre de 362 pages, avec divers suppléments, « édité 
par l’administration politique au front turc, et imprimé par les 


_ presses de l’État-major au front turc : » Le dixième congrès du 


parti communiste russe (bolcheviks), matériaux recueillis sous la 
direction de I. Vratchev (1). Les œuvres même de Lénine 
n'ont plus le même succès, bien que leur impression ait été 
prescrite par le neuvième congrès communiste russe : le tirage 
du tome VI descend à vingt mille, celui d’un recueil Que faire? 
à dix mille. Le {tome VI, grand et gros in-octavo de 637 pages, 
contient, mois par mois, les œuvres composées par Lénine de 
novembre 1904 à octobre 1905; il fait prévoir plus de vingt 
autres volumes et peut-être quarante ou même au delà. Que 
faire? est un recueil d'articles écrits en 1902 « contre les socia- 
listes et les trade-unions » et contient l’esquisse des plans révo- 
lutionnaires du bolchévisme (2). Dix mille pour cela, c’est peu, 
alors qu’en 1921 on tirait encore à quarante mille deux vieux 
articles extraits de la « Pravda : » À propos du Nep. 

Ce qui se développé, au contraire, c’est la littérature légère, 
surtout par la traduction de romans étrangers. Si la Psychologie 
de William James, traduite par le professeur L.-[. Lapchine de 
Pétrograde, atteint sa huitième édition, tirée à trois mille exem- 
plaires, la Dame aux Camélias d’ Alexandre Dumas, avec la pré- 
face de Jules Janin, atteint d’un seul coup cinq mille exem- 


(1) Au moment où cette propagande se faisait à Tachkent, Moscou réunissait. 
du 4 au 12 mars 1922, le Premier « Congrès Panrusse des communistes Tatars, 
Bachkirs. » 

(2) A‘relever surtout, l'étude Sur la Nullité des économistes mercantis et l' orga= 
nisation révolutionnaire. 
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plaies; cinq mille pour trois volumes de Guy dé Maupassant, 
mais dix mille pour une petite édition de Mademoiselle Fifi, dix 
mille pour M. Romain Rolland. Les romans de H.-G. Wells, si 
bienveillantes que soient ses notes de voyage en Russie sovié- 
que, ne sont publiés qu'à trois mille cinq cents ou cinq mille 
exemplaires; son Feu inextinguible de 1918 (The undying fre) 
à six mille. Ces traductions paraissent dans une collection de 
Littérature universelle, organisée par Lounatcharsky, le commis- 
saire à l’Instruction publique. 

De cette enquête « universelle » tout ce qui est spiritualiste 
est exclus. Quelques œuvres sont librement « expurgées : » la 
note chrétienne ou religieuse, toute allusion à des réalités qui 
dépassent le matérialisme doit disparaître ou être ridiculisée. 
De là, comme on sait, l'interdiction d'une foule d'auteurs, 
_ même fort peu chrétiens. À ce point de vue, les Étranges récits 
du Chinois Liao-Tchaï donnent toute sécurité aux soviets, 
tandis qu'ils doivent retoucher même le Happe-Chair du Belge 
Camille Lemonnier. 

L'histoire de la Russie préoccupe naturellement les nou- 
veaux maitres. Comme par le passé et plus encore, elle doit ser- 
vir une thèse, glorifier le régime, persuader au peuple que son 
sort le met au-dessus de tous les autres. Le grand succès semble 
appartenir au manuel, en quatre volumes, du professeur 
M. Pokrovsky : une édition par année, plus de cinquante mille 
exemplaires pour chaque volume. Le premier va jusqu'au 
xvi° siècle. Partant des « vestiges de la plus ancienne organi- 
sation sociale, » il esquisse ce que fut la féodahité dans la 
Russie primitive, comment s’y faisait du x° au xv° siècle le 
commerce avec l'étranger, ce qu'était alors une ville russe 
et notamment Novgorod jusqu’au jour où Moscou lui enleva le 
premier rôle. Le second volume résume Flhistoire russe des 
xvie et xvrre siècles, depuis la période des troubles, sous Boris 
Godounov, jusqu’à la « politique prévoyante de Pierre. » Le 
xvirre siècle remplit le troisième volume : depuis l'évolution 
des réformes de Pierre le Grand jusqu’au soulèvement du 14-26 
décembre 1825 et à sa répression par Nicolas [en ce jour même 
de son avènement officiel. La couleur de cet ouvrage, en son 
dernier volume surtout, ne peut surprendre. 

L'histoire religieuse de la Russie sera plus transformée que 
toute autre sous le nouveau régime. Un contrôle des anciens 
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récits officiels s’imposerait en réalité. Mais c'est la société 


L'Athée qui voudrait diriger les recherches. Bien qu elle s’inti- 
tule elle-même antireligieuse et sans parti, on devine le sens 
habituel de ses « rectifications. » Pour le moment, sa pro- 
pagande recourt surtout au journalisme le plus grossier, aux 


affiches ignobles, et à l’exhibition par le théâtre : tel de ses” 


drames, rédigé par S. Polivanov sous la direction de J. Spiel- 
berg, le Sacrificateur Tarquinius, est une infamie en trois actes 
contre le sacerdoce et notamment contre le Souverain Pontife ; 
depuis 1922, cette pièce est colportée et jouée de tous côtés 
« pour la culture et l'instruction des masses laborieuses. » 

La musique soviétique sert aux mêmes fins de propagande. 
Le Cataloque des éditions musicales’ de l'État russe, de 1949 à 
1922, énumère en quarante pages la production musicale o/ffi- 


cielle, celle de l’État, vous lisez bien. Le titre parait en russe 


et en français. Cette musique instrumentale ou vocale — si 
goûtée des Russes, qui y excellent aisément, devient donc un 
moyen de surexciter toutes les passions, et non pas seulement 
les plus sensuelles, mais aussi les plus haineuses. Une surprise 
cependant : pour un concert symphonique, « la Philharmonie 
d'État » a publié en 1922 un programme de trois pages avec la 
Missa' Solemnis de Beethoven. 

La publication de catalogues à titres russes et as n'est 
pas spéciale à la musique. Les services soviétiques de la librai- 
rie multiplient les répertoires et les statistiques de toutes 
espèces, et ils y associent le plus souvent les deux langues. 
Celles des sociétés scientifiques qui ont pu continuer quelques 
travaux, gardent encore cette même règle, héritée de leur passé 
d'ancien régime. La Société Paléontologique de Russie, par 
exemple, publie son Annuaire qui embrasse les trois années 
1918-1921, avec des planches hors texte; 160 pages seulement, 
et pas plus de six cent cinquante exemplaires, mais ‘il a fallu 
sans doute des prodiges d’ingéniosité à MM. A. Borissiak, 
A. Riabinine et M. Zalessky pour achever cette tâche. Même 
réflexion, en voyant les 300 pages du Bulletin de l'Institut 
scientifique Leshaft de Saint-Pétersbourg (sic) en 1999. C’est la 
continuation, étendue à toutes les sciences, du Bulletin du 
Laboratoire biologique de Saint-Pétersbourg fondé par P. F. 
Leshaft en 1894, formant une collection de dix-sept volumes. 

« L'Administration centrale de la Statistique » publie 
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aussi ses tableaux en russe et en français, par exemple en 1922 
ses Résultats du Recensement agricole de toute la Russie de 1920 
et son tome XI, livraison I : Siatistique du travail dans les 
établissements industriels. Comparution au travail. Chémage et 
salaires des ouvriers en. 1920. De même, le « Comité géologique 
de Russie : succursale pour la Sibérie » annonce en russe et en 
français le « Compte rendu des explorations géologiques et 
des travaux de reconnaissance exécutés en 1919 et 4920 par 
M. N. Ourvantzef, ingénieur des Mines, collaborateur au Comité 
sur la région houillère de Norinsk. L'Institut hydrologique 
imprime un fascicule d'Études de la Néva et de son bassin. 

Là se bornent à peu près les genres où le français est 
représenté dans la librairie soviétique. La connaissance des 
choses de France, si répandue autrefois en Russie, s’efface. 
D'après les deux volumes de P. S. Kogan sur l'Histoire litté- 
raire de l'Occident (1), la France n'aurait produit d’autres écri- 
vains avant 4189, que les « pseudo-classiques » Corneille, 
Racine, Molière; depuis 1189, Chateaubriand, Saint-Simon, 
Fourier, George Sand, Balzac. L'auteur, en quelques pages 
sur « le Romantisme et la poésie pure en France, » nomme 
encore Hugo, Baudelaire, et enfin le « naturaliste » Zola, 
après qui il n’y a plus que Maeterlinck. 

Quelle idée les lecteurs se feront-ils de la littérature fran- 
çaise et de la France? Il cest vrai qu'ils la compléteront dans 
des études sur la Terreur et les terroristes de 1793, et dans des 
livres comme celui de P.-L. Lavrov, /a Commune de Paris du 
18 mars 1871, troisième édition, cinq mille exemplaires. Dans 
ces 296 pages, je relève surtout les trois derniers chapitres :: 
« Ce qu'a fait la Commune de Paris. — Son influence. — Con- 
clusions instructives. » Là, et dans une foule d’autres articles, 
il apparaît nettement que les Français, vraiment dignes d'estime, 
furent Marat et Saint-Just avec quelques hommes de la Révolu- 
tion, mais surtout les Communards. 


* 
+* * 


Cette glane, parmi les publications soviétiques, pourrait 
donner l'impression qu’elles sont aussi riches qu'autrefois. 1 
n’en est rien: S’il se noircit encore beaucoup de papier, la pro- 


(1) Huitième édition, tirée à 4900; deux vol. grand in-8 de 400 pages chacun. 


350 REVUE DES DEUX MONDES. 


duction totale a beaucoup baissé, même en nombre. Quant à la 
qualité scientifique et à la valeur morale, l’idée même d'une 
comparaison n’est pas possible. Dans le domaine de la médecine 
cependant, — et là seulement, — une propagande assez active 
a vulgarisé, jusqu'à un certain point, quelques connais- 
sances pratiques. Le docteur V. N. Zolotnitzky a lancé coup 
sur coup, en quatre et cinq éditions de quinze mille exem- 
plaires, des brochures utiles sur le choléra asiatique, les mala- 
dies contagieuses et les moyens de les combattre, le typhus, la 

_ tuberculose comme maladie sociale. Mais dans l’ensemble, la baisse 
résulte à l'évidence du nombre des villes où fonctionnent encore 
des imprimeries dans toutes les Russies d'Europe et d'Asie. 

J'ai sous les yeux la statistique officielle de la direction 
soviétique de la librairie pour les sept premiers mois de 1922. 
En janvier, cent soixante-dix-huit villes imprimaient encore; 
cent vingt-huit en février, quatre-vingt treize seulement en 
mars; si le nombre remonte à cent vingt en juin, il retombe 
aussitôt à cent dix: depuis lors il y eut d’autres fléchissements, 
très peu de relèvement. Il faudrait signaler d’ailleurs, que, sauf 
une quinzaine de centres importants pour la propagande, la 
plupart des autres villes n’impriment guère que des feuilles 
volantes. L'âge des manuscrits semblerait revenu en Russie : 
certains embryons de bibliothèques se composent d'ouvrages 
transcrits à la main. 

‘Dans quelques cas, les Soviets autorisent des reproductions 
polygraphiées de textes écrits à la machine. C'est ainsi que les 
séparatistes religieux de Petite-Russie, les meneurs de l’ « Église 
orthodoxe panukrainienne, » répandaient leurs circulaires et 
documents, de 1921 à 1923 : appuyés pendant un temps par les 
Soviets, ils se plaignaient à leurs protecteurs protestants d’Amé- 
rique de ne pouvoir obtenir les permis d'imprimer. Leurs Actes 
du Concile Orthodoxe Panukrainien finirent pas obtenir cette 
faveur. Les Ortentalia Christiana, édités à Rome, ont traduit en 
français et critiqué une vingtaine de ces documents inédits, 
vraiment révélateurs du « déséquilibre mystique » qui sévit 
dans une grande partie de la Russie méridionale. 

La direction générale de la presse soviétique, en 1923, accen- 
tua beaucoup la campagne antireligieuse : pamphlets, tracts, 
affiches, publications pseudo-scientifiques. Les attaques oscil- 
lent : dirigées d’abord contre toute religion, elles visent sur- 
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tout le christianisme. Au début, l'orthodoxie et le patriarche 
Tykhon sont attaqués autant que le catholicisme, en mème 
temps que lui : la messe, les sacrements, le culte de la Vierge 
et des Saints, tout ce qui survit de foi catholique dans l’âme 
orthodoxe est particulièrement tourné en dérision. Au moment 
du procès des prêtres catholiques, en mars 1923, l’achar- 
nement grandit contre le Saint-Siège. Depuis lors, le patriarche 
Tykhon a été remis en liberté; dès juillet 1923, il pouvait 
officier publiquement. Au contraire, Mgr Cieplak restait 
encore, après un an, soumis à une détention rigoureuse, 
dans un cachot étroit où il ne pouvait se mouvoir et d’où il 
ne sorlait qu'une demi-heure par jour, sous une surveillance 
farouche sans que personne pût, même alors, lui parler ou 
seulement l’apercevoir. | 

Ainsi était traité l’unique évêque catholique, que les 
Bolchéviks n’eussent pas expulsé. La proportion des prêtres et 
des fidèles arrêtés révèle une tentative d’extermination. Au 
début de novembre, les trois modestes chambres où s’abritaient 
une vingtaine de religieuses russes, catholiques du rite oriental, 
étaient envahies pendant la nuit et perquisitionnées. Plusieurs 
des religieuses étaient alors arrêtées, internées à la prison dans. 
les cachots réservés aux fous. Arrêtés aussi dans une autre 
maison et bafoués, leur aumônier et quelques Russes, étudiants 
en théologie depuis leur conversion... Dans l’ensemble, une 
concentration des haines contre l’Église catholique, et spéciale- 
ment contre son clergé et ses fidèles de rite oriental. 

C’est le moment où, dans l’émigration russe, certains agi- 
tateurs répandent sur le Saint-Siège les calomnies les plus 
absurdes. Des nouvelles, inventées de toutes pièces, sont envoyées 
aux journaux et transmises par les agences, puis commentées 
par leurs auteurs en des articles haineux qui pourraient aussi 
bien paraître en Russie soviétique (1). La haine est mauvaise 
conseillère, elle aveugle. Plus d’une fois les émigrations se 
laissèrent duper par des adversaires qui renchérissaient sur les 
préjugés communs. Antichrétiens et surtout anticatholiques, 
les Soviets savent de quelles aversions communes les préjugés 


(1) Le cardinal Mercier s’en plaignait, avec bonté, dans deux lettres publiques, 
datées de juin et septembre 1922. Nous en avons reproduit des extraits, avec 
d’autres documents, dans un livre sur la Tyrannie soviétique et le malheur russe, 


Paris, Éditions Spes, 1923. 
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puérils passionnent tels princes et tels prélats influents de 
l’émigration : ils en profitent. Ce que leurs agents, connus ou 
cachés, inventeront contre le Saint-Siège, deviendra parole 
d'évangile parmi des groupes importants de leurs adversaires : 
c’est un talisman pour être écoutés, choyés, admis aux confi- | 
dences. | 

Des émigrés clairvoyants finissent par reconnaitre cette tac- | 
tique. Ils s’aperçoivent enfin que, parmi les déclamateurs qui 
insultent l'Église catholique, plusieurs ont un langage, un 
esprit et sans doute un but qui ressemblent à ce qui vient des 
Soviets. La conquête des âmes russes, .amorcée par les publica- 
tions anticatholiques, se poursuit par une propagande, de moins 
en moins dissimulée, des publications bolchéviques : les émigrés 
en viennent à s’intoxiquer des productions de Moscou. A Berlin 
notamment, la librairie rouge tend à éliminer les autres livres 
russes ; elle essaie d'étendre ce triomphe partout, non plus 
seulement en langue russe, mais en toutes langues, grâce à 
l'alliance de tout ce qui est antichrétien. 


Beaucoup de ces détails auront semblé arides : statistiques 
hérisssée de chiffres, séries de titres, indications de formats de 
livres. Ils auront, du moins, permis au lecteur de tirer lui-même 
les conclusions. Les éléments de vitalité intellectuelle manquent 
dans toute cette masse de papiers imprimés. Le nouveau régime 
en noircit-1l plus que l’ancien? C’est possible. Mais toute cette 
production est négative. L’Agitation et la Propagande, les deux 
filles privilégiées de cette littérature, sont stériles, autant que 
néfastes. 

Ce ne sont pas les traductions de romans ou les manuels 
de médecine, qui peuvent former une intelligence nouvelle. 
Supprimer l’idée, nier la pensée, tel est l'effort du communisme. 
La littérature des Soviets est comme leur Gouvernement : elle 
ne sait que détruire : ni devoirs ni droits, pas de règle, pas 
d'idéal. L'humanité, guidée par de tels mauvais bergers, aurait 
tôt fait de rétrograder fort en deçà du niveau des peuples pri- 
mitifs : Homo homini lupus. 


Micuez Dp'HERBIGNY. 
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L’'AGE DES MARTYRS 
L’'ACHÉVEMENT DE LA CHRÉTIENTÉ CANADIENNE 


(1645-1660) 


I. — LE PREMIER MARTYR DES IROQUOIS : LE P. JOGUES 


La Nouvelle France, à la fin de 1645, jouissait d’un hiver 
pacifique : l’Iroquois avait désarmé ; le colon pour ses défriche- 
ments, le missionnaire pour ses courses d’apôtre, étaient en 
sûreté. On espérait n’avoir plus à compter avec aucune autre 
hostilité que celle du climat, et c'était là, d’ailleurs, une hosti- 
lité dangereuse, comme l’attestait, en janvier 1646, la destinée 
du Jésuite De Nouë. Il avait voulu rester au Canada, bien qu'il 
se reprochât humblement d’y « tenir la place d’un bon ouvrier; » 
il aspirait à « mourir sur le champ de bataille. » Non loin du 
fort Richelieu, où l'avait appelé son ministère, son vœu fut 
exaucé. Avec deux soldats et un Huron, il s’en allait sur un sol 
glacé, « marchant sur des raquettes pour ne point enfoncer. 
dans les neiges. » Pitié le prit pour ces deux soldats, « nouveaux, 
dans le pays, » qui « avaient bien de la peine de marcher avec 
des pieds bridés ; » il les devança, pour que du fort Richelieu 
on vint les secourir. Sans boussole, sans provisions, De Nouë 


(1) Voyez la Revue des 1° mars, 45 mars, et 15 avril. 
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s'égara, et, deux jours plus tard, on trouvait son corps gelé et 
tout raidi, & en la posture où l’on dépeint ordinairement saint 
Francois Xavier, les bras croisés sur la poitrine, les yeux 
ouverts et fixés sur le ciel, pps à un homme qui est en 
contemplation plutôt qu’à un mort. 

Trois mois s'écoulaient, et te. mission canadienne était 
frappée d’un autre deuil : elle perdait son vétéran, son lointain 
fondateur, le P. Massé. Il avait en 1610 inauguré, dans la pres- 
qu’ile d'Acadie, l’évangélisation de la Nouvelle France ; il avait 
ensuite, au collège de la Flèche, éveillé la vocation canadienne 
de plusieurs de ces Jésuites qui recevaient aujourd’hui le der- 
nier soupir de sa vieillesse. Dans ce collège de la mère patrie, 
son esprit survivait. On allait, en 1647, mettre aux mains des 
jeunes rhétoriciens le recueil de vers latins que publiait, sous 
le titre : Polyhymnia, le P. Jean Chevalier : ils n’y trouvaient 
pas moins dé cinq pièces de vers consacrées au Canada; le 
versificateur y célébrait l’héroïsme des Pères qui émigraient, 
leur charité pour les âmes, leur promptitude à tout subir pour 
le Christ, et il escortait de ses vœux, à la facon d'Horace, les 
vaisseaux qui les emportaient. C’est ainsi qu'un livre scolaire 
dont on eût pu croire qu'il ne tendait qu'à former de beaux 
esprits, des humanistes, uniquement absorbés par la civilisation 
méditerranéenne, les invitait au contraire à se transplanter, 
par la pensée, au delà de l'Océan : le Jésuite « rhétoriqueur, » 
quoi qu'on ait pu dire, s’intéressait activement, et de très près, 
aux exploits du Jésuite missionnaire. 

Dans ces nations sauvages où le P. Massé et ses disciples 
avaient semé, le blé commençait de lever. Le P. Druillettes, 
qui s’occupait des Algonquins, éprouvait la joyeuse surprise de 
les entendre dire à Dieu : « Seigneur, pardonnez aux Iroquois 
qui nous poursuivent avec tant de fureur, qui nous font mourir 
avec tant de rage; ouvrez-leur les yeux. » Et dans la chapelle 
de Sillery, d’autres bons sauvages criaient au Très-Haut : « Tu 
sais tout; regarde mon enfant; si tu connais qu'il ne veuille 
pas avoir d'esprit quand il sera grand, s’il ne veut pas croire en 
toi, prends-le avant qu'il t’offense : tu me l'as prêté, je te le 
rends; mais, comme tu es tout-puissant, si tu veux lui donner 
de l'esprit et me le conserver, tu me feras plaisir. » Devant ces 
sauvages « peints de tant de couleurs, » qui pratiquaient ainsi 
l'héroïsme ou la vertu du « saint abandon, » un Jésuite s'écriait, 
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enthousiaste : « Il faudrait venir du bout du monde pour voir 
cela. » 

Cela rachetait toutes les fatigues, et les récompensait : on allait 
donc en affronter de nouvelles, avec l'encouragement de la 
Cour de France. Le P. Druillettes, descendant la rivière Kénébec, 
évangélisait les Abénakis, et tendait la main, dans ces parages, 
aux Capucins de l’Acadie. Le P. Jogues, en mai 1646, accom- 
pagné de l'ingénieur Jean Bourdon, s’en allait en ambassadeur 
chez les Iroquois, ses bourreaux de la veille : il s'agissait de 
sonder la stabilité de leurs dispositions pacifiques et d'ouvrir les 
voies, parmi eux, à l’apostolat du Christ, qui ne demandait qu’à 
faire la paix avec ces Gentils, comme la France avait fait la 
sienne. Jogues était bien reçu : on lui rendait un Français 
caplif, on le comblait de milliers de grains de porcelaine, le 
plus beau cadeau que des Iroquois pussent faire. Il n’était pour- 
tant qu’à demi confiant, et les impressions qu’il rapportait à 
Québec laissaient les Jésuites indécis. 

Fallait-il créer une mission iroquoise? On tint consulte 
entre les Pères : la réponse d’abord fut non; quelques semaines 
après, elle fut oui, et Jogues, après les voyages qu'il avait faits 
là-bas en captif, puis en diplomate, dut y retourner comme 
apôtre. Un pressentiment le hantait : « J'irai, mais je ne 
reviendrai pas, » écrivait-il à un Jésuite de France; et s’appli- 
quant un mot de l’Exode, il ajoutait : « Le peuple iroquois est 
pour moi un époux de sang ; J'ai scellé cette alliance dans mon 
sang. » Elle s'attestait, celte alliance, par la peine même 
qu'il éprouvait à tracer ces lignes de sa main mutilée. En 
octobre 1646, avec un guide huron et un jeune Dieppois, il 
s’enfonçait au cœur du pays iroquois. L'hiver s’écoula sans 
qu'on eût à Québec des nouvelles de Jogues, et ce fut seule- 
ment en juin 4647, que l'on reçut du gouverneur hollandais de 
Manhatte une lettre qui annonçait son martyre. Les Iroquois 
s'étaient imaginé que « parmi quelques hardes que Jogues leur 
avait laissées en garde, il y avait le diable; » ils avaient voulu 
se venger de Jogues, en le faisant prisonnier, en lacérant sa 
chair. Une assemblée cependant avait décidé, à la majorité, 
qu'il aurait la vie sauve : quelques fanatiques, alors, l'avaient 
abattu d’un coup de hache. 

Ainsi s'ouvrait l’ère des martyrs pour la mission des 
Jésuites, et cet événement attestait que les belles lueurs de 
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paix devant lesquelles s'étaient clos les yeux du P. Massé 
n'étaient sans doute qu’un arc-en-ciel éphémère, et que la 
Nouvelle France, de nouveau, serait bientôt menacée. Maison- 
neuve était alors en France, où des affaires de famille l'avaient 
rappelé. Son absence de Villemarie dura vingt-huit mois. Son 
contact à Paris avec MM. de Montréal, les informations qu'il 
leur donnait, les rendaient très impatients d'achever leur œuvre 
en pourvoyant d’un siège épiscopal cette Nouvelle France, 
filleule de leur ferveur : ils étaient décidés à doter l'évèché 
futur. Déjà, en l’été de 1645, ils avaient proposé comme évêque 
au cardinal Mazarin l’un d’entre eux, M. Legauffre, qui, de 
maitre des comptes, s'était fait ecclésiastique, et qui prolongeait 
avec zèle toutes les œuvres d'assistance aux malades, d’assis- 
tance aux prisonniers, naguère commencées par son directeur, 
M. Claude Bernard, « le pauvre prêtre. » M. Legauffre, après 
avoir refusé la mitre qui s’offrait, avait consenti à faire retraite, 
dix jours durant, pour redemander l’avis de Dieu; au cours de 
cette retraite, Dieu l'avait soudainement appelé à lui. 

Mais l’idée d'un évêché survivait : M. de Maisonneuve et 
MM. de Montréal en conversaient ; M. Godeau, évêque de Vence, 
en saisissait, le 25 mai 1646, l'assemblée générale du clergé 
de France. Après avoir rendu hommage à la mémoire de 
M. Legauffre, qui pour ce grand dessein avait légué dix mille 
écus, M. Godeau disait que, faute d’évèque, l'Église canadienne 
n'était qu'à moitié une Église chrétienne ; et l’on convenait de 
s'adresser à la Reine, au cardinal, pour l'érection de l'évêché. 
Le cardinal, bienveillant, promettait au futur prélat, sur sa 
cassette, douze cents écus de pension. 

Mais lorsqu’en Nouvelle France ce projet s’ébruita, Marie de 
l'Incarnation écrivait: « Pour moi, mon sentiment est que 
Dieu ne veut pas encore d'évêque en Canada, le pays n’élant pas 
encore assez fait. D'ailleurs, nos Révérends Pères y ayant planté 
le christianisme, il semble qu’il y a de la nécessité qu'ils le 
cultivent encore quelque temps sans qu'il y ait personne qui 
puisse être contraire à leurs desseins. » De fait, pour l'instant, 
le projet d’un évêché canadien n’eut pas de suite : la turbu- 
lence des [roquois allait imposer à MM. de Montréal et à M. de 
Maisonneuve d’autres pensées et d’autres soucis. 
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IT. — LA CATASTROPHE DE LA MISSION HURONNE ET DU PEUPLE HURON 


sn J'aimerais quasi aulant, écrivait un jour le P. Vimont, 
être assiégé par des Lutins que par des Iroquois; les uns ne 
sont guère plus visibles que les autres ; quand ils sont éloignés, 
on les croit à nos portes, et lorsqu'ils se jettent sur leur proie, 
on s’imagine qu'ils sont encore en leur pays. » Leurs proies, 
en 1647 et 1648, proies saisies ou proies convoitées, c’étaient 
les Trois Rivières, qu'ils assaillaient ; le Fort Richelieu, qu’ils 
brûlaient; Sillery, où ils poussaient une pointe. Villemarie 
abritait un triste défilé de fugitives, femmes Algonquines ou 
d'autres nations sauvages, narratrices douloureuses des atroci- 
tés iroquoises. À Québec, le gouverneur Montmagny recommen- 
çait de croire que c'était une folle entreprise, de vouloir se 
maintenir à Villemarie. Mais la Cour, brusquement, le rempla- 
çait par d'Ailleboust, et ordonnait qu’on formât sans délai, 
contre l’Iroquois, un camp volant de quarante hommes. 
D’Ailleboust devait, en 1649, installer ce camp volant dans l’île 
même de Montréal, et le grossir, deux ans plus tard, de trente 
soldats nouveaux. 

Au delà de Villemarie, en vingt mois, une double ruine se 
consomma, : celle de la mission des Jésuites en terre huronne, 
et celle même du peuple huron. Le premier glas retentit 
lorsque le 4 juillet 1648 les quatre cents familles huronnes 
installées à Saint-Joseph furent surprises, à la chapelle même, 


à la fin de la messe du P. Daniel, par une bande d’froquois- 


Le Père, sentant la mort toute proche, trempa son mouchoir 
dans l’eau, et baptisa, par aspersion, tous les catéchumènes qui 
étaient là. Les [roquois tuèrent, incendièrent,; ils emmenèrent 
près de sept cents prisonniers. Ce fut une joie pour eux, de 
laver leurs mains dans le sang du P. Daniel, avant de jeter son 
cadavre aux flammes. Il était le frère de ce marin dieppois qui, 
en 1629, au moment où les Kirke s’emparaient de Québec, 
avait, en compagnie du P. Vimont, planté le drapeau français 
au cap Breton ; il scellait par sa mort les quatorze ans de vie 
qu’il venait de consacrer à l’apostolat de la Nouvelle France. 

La mission comptait alors dix-sept Pères, sous la direction 
du P. Ragueneau, qui, avant d'enseigner le catéchisme aux 
Hurons, avait, au collège de Bourges, enseigné les humanités à 
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celui qui devait être le grand Condé. Ragueneau, dans l'hiver 
qui suivit la mort du P. Daniel, inspecta le labeur que pour- 
suivaient les Pères : « Pour moi, écrivait-il, je n'aurais jamais 
cru, même après cinquante ans de travail, pouvoir contempler 
la dixième partie de la piété, de la vertu, de la sainteté dont 
j'ai été partout le témoin dans les visites que j'ai faites de ces 
églises; et ce qui m'a le plus ravi, c’est de voir que ces senti- 
ments de foi soient entrés si avant dans des cœurs autrefois si 
barbares. » Dans les diverses résidences huronnes, à Saint- 
Ignace, à la Conception, à Sainte - Marie, à Saint-Jean, 
l'affluence des sauvages exigeait, dans les premiers mois de 
1649, que chaque missionnaire dît deux messes. 

Mais un carème sanglant se préparait. Les oies en 
mars, promenaient dans Saint-Ignace la mort et la flamme. 
Puis ce fut le tour de Saint-Louis, dont la défense fut organisée 
par le P. de Brébeuf et par un jeune dJésuite arrivé depuis six 
mois, « l’homme le plus faible et le plus délicat qu'on pût 
voir, » Gabriel Lalemant. Au troisième assaut, les Iroquois 
furent vainqueurs; pour les deux Jésuites, la dernière heure 
était venue. 

Leur arracher les ongles des pieds et des mains fut l'affaire 
d'un instant : ils durent ensuite, en tête des prisonniers, mar- 
cher quatre kilomètres jusqu'à Saint-Ignace, où, pour leur 
supplice, des poteaux étaient dressés. « Levons les yeux en 
haut, » criait Brébeuf aux Hurons: et les Hurons de lui 
répondre : « Père, ne crains rien, nos âmes seront au ciel, 
pendant que nos corps souffriront ici-bas. » Le dialogue se 
poursuivait : « Dieu verra nos douleurs, disait le Père, lui- 
même sera notre récompense. » Et les Hurons reprenaient : 
« Prie le maître de la vie qu'il ait pitié de nous! nous ne cesse- 
rons de prier qu’en expirant. » Pour qu’enfin Brébeuf cessät de 
prier, et d’exhorter ses compagnons de martyre, on lui fendait 
la bouche, on lui coupait les lèvres. Ce que fut son supplice, 


son coadjuteur Christophe Regnaut put le deviner ensuite, à la 
vue de son cadavre : 


J'ai vu et touché, raconta-t-il, quantité de grosses ampoules qu'il 
avait en plusieurs endroits de son corps, de l’eau bouillante que ces 
barbares lui avaient versée en dérision du saint baptême. J'ai vu et 
touché la place d’une ceinture d'écorce toute pleine de poix et de 
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résine qui grilla tout son corps. J'ai vu et touché les brûlures du 
collier de haches qu'on lui mit sur les épaules et sur l'estomac. 
J'ai vu et touché ses deux lèvres qu'on lui avait coupées à cause 
qu'il parlait toujours de Dieu quand on le faisait souffrir. J'ai vu et 
touché tous les endroits de son corps, qui avait reçu plus de deux 
cents coups de bâton. J'ai vu et touché l’auverture que ces barbares 
lui firent pour lui arracher le cœur. | 
| 


Gabriel Lalemant, enveloppé de morceaux d’écorce de 
sapin auxquels on projetait de mettre le feu, avait d’abord été 
traîné devant Brébeuf agonisant; et reprenant le mot de 
l'Epitre aux Corinthiens, il lui avait dit: « Voilà que nous 
sommes, mon Père, donnés en spectacle au monde, aux anges 
et aux hommes. » Brébeuf avait répondu en inclinant douce- 
ment latête. Tout de suite commencèrent pour Lalemant dix- 
sept heures de tortures, qui n’exemptèrent de brûlures aucune 
partie de son corps, pas même les yeux, où furent enfoncés des 
charbons ardents. On l’abattit enfin d’un coup de hache 
sur l'oreille gauche, qui lui mit la cervelle à nu. Naguère, 
dans sa cellule, Lalemant avait dit à son âme : « Sus donc, 
mon âme, perdons-nous saintement pour donner ce conten- 
tement au cœur sacré de Jésus-Christ : il le mérite et tu ne 
peux t'en dispenser, si tu ne veux vivre et mourir ingrate 
à son amour. » Les Iroquois avaient accompli les désirs de 
Gabriel Lalemant. CHA 

Artisans de leur propre ruine, les Hurons incendièrent les 
quinze bourgades qui restaient encore intactes; ils n'étaient 
plus qu’un peuple errant; leur déracinement, commencé par 
les Iroquois, était achevé par leur propre affolement. Par 
bandes, ils arrivaient à Sainte-Marie, demandant une protec- 
tion, un repos, du pain; en un an, plus de trois mille furent 
baptisés. Certains se dirigèrent vers les montagnes du Petun; 
d’autres vers la Nation Neutre; il y en eut qui obtinrent de 
s'installer chez les Iroquois pour y fonder le village de Saint- 
Michel, première bourgade chrétienne. La résidence de Sainte- 
Marie était dès lors sans défense contre les attaques; il fallait 
qu’elle se transportât dans un endroit moins exposé. Trois cents 
familles huronnes, réfugiées dans l’île Saint-Joseph sur le lac 
Huron, appelaient auprès d'elles les Jésuites : ils consentirent, 
Le 44 juin 1649, ils embarquèrent leurs provisions, leur mo- 
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bilier, incendièrent la résidence où depuis dix ans se dépensait 
leur zèle ; et par leurs soins, quelques jours plus tard, s'édifiait 
dans l'ile Saint-Joseph un nouveau fort Sainte-Marie, où ils 
allaient s'établir. | < 

Ils eurent un instant de tranquillité pour s’y aménager; car 
les Iroquois, durant les derniers mois de 1649, faisaient diver- 
sion vers la Nation Neutre et détruisaient la résidence de Saint- 
Jean. Le P. Garnier, qui était là, n’avait dans la vie ni besoins 
ni désirs : il se nourrissait de glands, de racines amères, et 
déclarait qu'il ne voulait pas choisir un emploi, « estimant que 
Dieu, alors, n’était pas obligé d’être de la partie; » là où ses 
supérieurs le mettaient en faction, il attendait, avec une 
égale quiétude, les fatigues ou la mort. Le 7 décembre 1649, 
les Iroquois le tuèrent. Le surlendemain, ce fut au tour de son 
compagnon, le P. Chabanel, d’être assassiné par un Huron qui, 
imputant aux Jésuites les malheurs de sa famille, voulait se 
venger,sur l’un d'eux. Émouvante destinée que celle de Noël 
Chabanel ! Il était en Nouvelle France depuis 1643, étrange- 
ment rebelle aux langues sauvages; il avait, plusieurs années 
durant, désiré retourner en France; soudainement, en 1647, 
au jour de la Fête-Dieu, se reprochant de tels désirs, il avait 
fait vœu de « stabilité perpétuelle » dans la mission des 
Hurons, avec l’espoir qu’à défaut de l’effusion du sang, il ferait 
là «son martyre dans l'ombre. » Et ce « martyre dans l’ombre, » 
qui s'était prolongé deux années encore, se terminait par 
l’effusion de son sang. Ainsi mouraient les Jésuites, un à un, 
tandis qu’en France certains bruits nocifs, volontiers réper- 
cutés parles polémiques jansénistes, les accusaient de s'occuper 
surtout, au Canada, d'acheter des fourrures pour thésauriser. 

« Vous êtes les pères de notre patrie, » leur disaient, en 
l'île Saint-Joseph, dans la nouvelle résidence de Sainte-Marie, 
les infortunés Hurons. Le temps n'était plus où les Hurons 
attribuaient leurs malheurs à ces « sorciers d'Europe : » ils 
attendaient de la mission, aujourd'hui, une consolation, un 
appui, des vivres. Mais ils arrivaient en si grand nombre, que 
la provision de blé d'Inde apportée par les Jésuites, les glands 
et les racines qu'ils avaient su mettre en réserve, furent bien- 
tôt consommés, et sans cesse de nouvelles bouches survenaient. 
L'hiver amena la famine : l'ile Saint-Joseph prenait un aspect 
de cimetière où se seraient promenés, tout décharnés, les morts 
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sortis de leurs tombes: on se nourrissait de tout, même des 
cadavres; des maladies conlagieuses sévissaient. Le P. Rague- 
neau adressait à Rome, au général des Jésuites, d'épouvan- 
tables détails sur cette détresse, et il ajoutait : « Jamais nous 
n avons recueilli de si grands fruits de nos travaux; jamais la 
fi n’a poussé de si profondes racines ; jamais le nom chrétien 
n a été plus glorieux qu’au milieu des ruines de cette malheu- 
reuse nation. » 

Au, printemps de 1650, deux capitaines hurons vinrent 
trouver le Père : « La mort, lui dirent-ils, t'en a ravi plus de 
dix mille; tu nous portes dans tes mains et dans ton cœur. 
Jette les yeux du côté de Québec pour y transporter les restes 
de ce pays perdu. » Les missionnaires se rassemblèrent, orga- 
nisèrent, pour s’éclairer, des prières de Quarante-Heures, exami- 
nèrent entre eux, « quinze, seize et vingt fois, » les suggestions 
huronnes, et conclurent que par la bouche de ces capitaines 
Dieu avait parlé. Le 10 juin 1650, sur une longue file de 
barques, les missionnaires, qu’escortaient trois cents Hurons, 
faisaient exode vers Québec : l’île Saint-Joseph, comme le 
reste du pays huron, était abandonnée. Et dans Québec se. 
reposait le problème : comment nourrir ces bouches nou- 
velles ? 

« Je n’ai jamais rien vu de si pauvre ni de si dévot que les 
Hurons, » écrivait l'Hospitalière Marie de Saint-Bonaventure. 
On se privait, chez les Ursulines, pour permettre à Marie de 
l'Incarnation de leur distribuer quelque pitance, quelques vête- 
ments. Le flot de ces misères coïncidait avec le retard des 
aumônes attendues de la métropole, avec l'incendie qui, à la fin 
de 1650, détruisait la maison des Ursulines et qui les laissait 
elles-mêmes sans vivres, sans vêtements. Mais la leçon de cha- 
rilé qu’elles avaient constamment donnée ne pouvait être 
perdue, et dans cette catastrophe elles en bénéficiaient 
Québec, au début de 1651, fut une bourgade qui se mortifiait, 
pour venir en aide aux Ursulines comme aux Hurons. Sainte- 
Marie, au printemps, allait ressusciter. Les Jésuites possé- 
daient, près de Québec, l’île d'Orléans ; le P. Chaumonot y 
conduisit quatre cents Hurons, bientôt suivis de deux cents 
autres; et dans cette île, une « réduction » se fonda. Pour peu 
de temps encore, hélas ! car derechef, en 1656, les Hurons 
devront déménager, sous l’implacable poussée des Iroquois. 
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III. — LES ANGOISSES DE FISEREANNE ET DE LA NOUVELLE FRANCE 


Les Iroquois, acharnés à la dostrdttion d’un RER avaient 
laissé Villemarie, pour un moment, respirer un peu; mais on 
avait eu, là, d’autres sujets d'alarme. M'e Mance, en 1649, 
recevait de France certains échos qui l’effrayaient fort. Était-il 
possible que MM. de Montréal, à la nouvelle de la catastrophe 
huronne, songeassent à l’abandon de leur œuvre au profit des 
missions du Levant? Sans délai, elle courut à Québec, 
s’embarqua. En quelques semaines, elle fut en France. 

Paris traversait alors des heures tragiques : la Fronde 
forçait la Cour de s’exiler à Saint-Germain; les Parisiens, 
investis par l’armée royale, menacés de la famine, trouvaient 
deux bienfaiteurs qui, par les chemins couverts de neige, 
encombrés de soudards peu rassurants, s’en allaient à Saint- 
Germain demander l’aumône pour les pauvres gens de Paris : 
ces deux quêteurs étaient M. Olier et M. de la Dauversière. 

Mie Mance, assurément, n’eut pas de peine à ramener leurs 
pensées vers le Canada; elle consolida, peu à peu, les bons 
vouloirs des autres Messieurs de Montréal, et fit établir des actes 
notariés qui consolidaient leurs droits en terre canadienne ; 
elle obtint de Mr* de Bullion, pour le défrichement des terres 
au profit de l'hôpital, deux mille livres, et de la Société de 
Montréal deux cents arpents. M'e Mance, victorieuse, repas- 
sait la mer, en août 1650, avec cette autre joie de pouvoir 
annoncer à la Nouvelle France que celui que la Société venait 
de choisir comme directeur s'appelait M. Olier. 

Je me souviens, écrivait un jour M. Olier, d'avoir vu 
parfois jusqu'en Canada les opérations de Dieu dans les âmes 
des personnes du Montréal, entre autres de M'e Mance, que je 
voyais pleine de la lumière de Dieu, dont elle était environnée 
comme un soleil. » De par la volonté de MM. de Montréal, ce 
privilégié des interventions d'en haut, qui « voyait » ainsi 
Dieu vivre au Canada, devenait désormais le directeur légal de 
leur entreprise : les destinées de la cité de Villemarie allaient 
être surveillées et secondées par un mystique dont les regards 
s'évadaient de terre pour mieux apercevoir cette ville de la 
Vierge, sa ville aimée, sa ville élue. M Mance, au cœur de 
cette bourgade, était, de plus en plus, une magnifique institu- 
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trice d'énergie : nombreux furent les habitants de Villemarie 
Sven _demandèrent, d'urgence, qu’on leur donnât des terres à 
défricher; les actes de concession marquaient expressément 
qu'elles leur étaient confiées « afin de procurer, par ce moyen, 
la Propagation de la foi. » | 

Les Iroquois, hélas! firent vite reparler d'eux. Lorsque en 
1650 Cyrano de Bergerac voulait voyager aux États de la Lune, 
et qu'il « montait à deux lieues de Paris en ligne presque 
perpendiculaire, tandis qu'au-dessous de lui la terre continuait 
sa révolution, » l'aventureux touriste tombait soudainement en 
Canada; et qu’y voyait-il? Il y voyait une expédition se préparer 
contre les Iroquois. En mai 1651, la menace iroquoise devint 
terrible. Ce fut dans Villemarie un gémissement, quand, aux 
portes mêmes de l'hôpital, ces sauvages tuèrent Boudard dit 
Grand-Jean, et emmenèrent avec eux, pour la tuer en leur 
pays, sa femme Catherine Mercier. Mis en goût, ils multi- 
plièrent les perfides surprises; sur l’ordre de Maisonneuve, 
toutes les maisons furent vidées; la population civile s’entassa 
dans le fort. Deux cents Iroquois assaillirent l'hôpital; ils s’y 
heurtèrent au major Lambert Closse, qu’entouraient seize 
soldats; et devant cette poignée de héros les deux cents prirent 
la fuite. « C’est une merveille, écrivait le P. Ragueneau, que les 
Français de Villemarie n'aient pas été exterminés. » La mission 
du jésuite Druillettes auprès de la Cour des commissaires à 
Boston demeurait inefficace : les Anglais refusaient de nous 
venir en aide. Seul, l’héroïsme pouvait apporter le salut. 
Derechef, en octobre 1652, le major Closse, abordant avec 
vingt-quatre hommes plus de deux cents Iroquois, promenait 
parmi eux la mort et la terreur; et lorsqu'ils s’enfuyaient, 
emportant sur leurs épaules plus de vingt cadavres et quarante 
blessés, ils gémissaient en leur langage : « Nous sommes tous 
morts! » | 

D’autres Iroquois rôdaient du côté des Attikamègues et fai- 
saient parmi les Jésuites une autre victime. Ges Attikamègues 
étaient de bons sauvages, presque idylliques, sur qui le P. Bu- 
teux, supérieur de la résidence de Trois-Rivières, régnait par la 
tendresse. Il les convertissait en les aimant. D'eux-mêmes ils 
‘s'organisaient en une petite république chrétienne : des prières 
publiques, des chants religieux, des sermons de leurs capitaines, 
maintenaient leur ferveur en haleine, quand le prêtre n'était 
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pas là; même des femmes, des enfants, s'improvisaient prédi- 
cateurs. « On eût dit, écrivait le P. Buteux, que Dieu les réser- 
vait, comme un saint Siméon ou une sainte Anne la prophétesse, 
pour avoir connaissance de Jésus-Christ. Quelle confusion pour 
moi de voir comme ces pauvres barbares, sans prêtre, sans 
messe ni autre secours, se maintiennent dans une telle pureté et 
ferveur! » Le succès même encourageait son ardeur d'apôtre : 
au printemps de 1652, il se sentait poussé plus loin, toujours 
plus loin, « jusque vers la mer du Nord, pour y trouver de 
nouveaux peuples et des nations entières où la lumière de la foi 
n’eût jamais encore pénétré. » Il risquait une rencontre, celle 
des Iroquois; mais, loin de la redouter, il la désirait. « Je m'es- 
timerais trop heureux, disait-il, si Dieu avait permis que je 
tombasse entre leurs mains. Un acte d'amour de Dieu est plus 
pur au milieu des flammes, que ne le sont toutes nos dévotions 
séparées des souffrances.» Les Iroquois l’exauçaient, en le blessant 
de deux balles, en l’assommant, en jetant son corps à la rivière, 
et Marie de l’Incarnation écrivait : « C’est une perte incroyable 
pour la mission. » | 

Ces lugubres nouvelles jetaient Québec dans les transes : 
matin et soir, la minuscule capitale entrait publiquement en’ 
prières; chacun faisait vœu de se confesser et de communier une 
fois le mois. Le douloureux spectacle qu'offraif la ville menacée, 
n'empêchait pas l'Hospitalière Catherine de Saint-Augustin, 
venue de France depuis 1647, de la considérer comme son 
« petit Paradis. » Jadis, en son cloître de Bayeux, le P. Vimont 
avait découvert en elle « une jeune prétendante aux souffrances 
du Canada; » et M. de Longpré, son père, ayant lu le récit du 
martyre du P. Jogues, s'était dessaisi de la requête qu'il avait 
adressée au Parlement de Rouen pour qu’on empêchât sa fille 
de quitter le royaume. Anne d'Autriche, au demeurant, avait 
signifié aux vicaires généraux de Bayeux qu'ils la laissassent 
libre de partir. Si périlleuse que fût la menace iroquoise, Mère 
de Saint-Augustin ne regrettait pas d’être partie, et se deman- 
dait seulement, avec quelque angoisse, si les Iroquois permet- 
traient à Québec de durer. Elle écrivait dès 14651 : « Nous ne 
nous pressons pas pour achever le reste de nos bâtiments, à 
cause de l'incertitude où nous sommes si nous demeurerons 
longtemps ici. Dieu veuille par sa grâce que nous ne soyons pas 
dans la peine de le quitter! Je ne sais ce que Dieu veut faire de 


LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA. 365 


ce Pays; mais je puis vous assurer qu’il en est bien ébranlé. » 
Cette incertitude était une souffrance, mais ne devenait jamais 
uñé faiblesse : et les âmes demeuraient dignes, à Québec, de 
l'hommage qu’à cette époque même saint Vincent de Paul 
rendait à l’œuvre canadienne. « Je la regarde, écrivait-il à 
l'une des Hospitalières, comme l’une des plus grandes qui se 
soient faites depuis quinze cents ans, et ces saintes âmes qui 
ont le bonheur d'y travailler comme des âmes vraiment aposto- 
liques qui méritent l'approbation et le secours de l’Église. » 

Villemarie n’est plus ! murmurait-on dans Québec au prin- 
temps de 1653 : des messagers qu'avait envoyés là-bas le gou- 
verneur Lauson avaient eu peur de trop s’aventurer ; sans 
débarquer, ils avaient prêté l'oreille, constaté que dans Ville- 
marie aucun bruit ne se faisait entendre. Derrière le voile du 
brouillard, Villemarie les avait pris pour des Iroquois ; et dans 
un grand silence on avait préparé la défense. Ils s'étaient 
éloignés, et étaient revenus dire à Lauson : Villemarie n’est 
plus ! On supposait que tous les habitants étaient devenus 
captifs des [Iroquois. Les jours s’assombrissaient: parmi les 
colons, certains timides se rembarquaient. 


IV. — MAISONNEUVE EN FRANCE : LA VOCATION CANADIENNE DE 
MARGUERITE BOURGEOYS 


Ils durent croiser, sur l'Océan, M. de Maisonneuve, qui, 
parti pour Paris à l’automne de 1651, rentrait en août 1653, et 
qui, une fois encore, allait sauver le Canada. On s'était rendu 
compte, à Villemarie, en cette douloureuse année 1651, que la 
bourgade avait besoin d’un renfort de soldats, et qu'il en fallait 
au moins cent : Maisonneuve s'était décidé à passer en France 
pour les amener; et s’il échouait, il se proposait d'inviter 
M'° Mance à reconduire au pays natal les épaves de ce qui aurait 
été Villemarie. Avant qu'il ne partit, elle lui dit : « Voilà, sur 
les fonds de l'hôpital, vingt-deux mille livres, pour vous aider 
à réunir une recrue, et voici, bien que je n’aie pas le droit de 
vous le livrer, le nom de ma bienfaitrice inconnue ; elle 
s'appelle M° de Bullion; voyez-la ! » Maisonneuve, à Paris, bien 
discrètement et sans nulle allusion aux libéralités antérieures, 
trouva l’occasion d'entrer en rapports avec M" de Bullion, et de 
parler devant elle, incidemment, de la situation désespérée de 
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Villemarie ; quelques jours après, M. de Lamoignon recevait, 
pour aider MM. de Montréal à lever une recrue, vingt mille 
livres, données, disait-il, par une personne de qualité. Maison- 
neuve n'avait pas le droit de remercier M de Bullion, il 
remercia Dieu. Il allait, confiant dans l'avenir, ramener au 
Canada, avec ces gens de guerre, la fondatrice d’une congré- 
gation nouvelle. de 
Mwe de Cheuilly (4), sœur de M. de Maisonneuve et de la 
sœur Louise de Sainte-Marie, abritait en son appartement de 
Troyes une jeune fille qui avait tour à tour tenté d’être Carmé- 
lite, puis Clarisse, puis fondatrice d’un petit institut religieux 
en l'honneur des voyages de la vierge Marie. Elle s'appelait 
Marguerite Bourgeoys. Bien qu'elle eût déjà plus de trente ans, 
l’insuccès de ces divers essais la laissait incertaine de sa voca- 
tion. Elle s’occupait activement de la « congrégation externe » 
des jeunes filles, que dirigeait au couvent de Notre-Dame sœur 
Louise de Sainte-Marie ; elle fut même, douze ans durant, la 
préfète de ces quatre cents demoiselles, qui par amour pour la 
Vierge se consolaient qu'on les appelàt les bigotes. On lui 
demanda, un jour, si elle voudrait « être de la partie, quand 
les religieuses de Notre-Dame iraient à Montréal; » elle accepta 
d'avance, avec élan. Un jour de 1653, elle voyait en songe un 
grave personnage, tout habillé de brun, et dont elle ne savait 
trop s’il était ecclésiastique ou laïque ; elle le revoyait en per- 
sonne, quelques jours plus tard, dans le parloir des nonnes ; 
il la pressait de se faire maîtresse d'école à Villemarie. Ce per- 
sonnage n'était autre que M. de Maisonneuve. Les religieuses 
alors de dire : Nous aussi, nous voulons partir; voilà treize 
ans que nous le voulons ! Maisonneuve répondait qu'il lui 
fallait à Montréal, « pour les écoles, des filles séculières et 
non cloîtrées, qui pussent se transporter où le bien du prochain 
réclamerait leurs services. » Alors les sœurs, se retournant 
vers Marguerite, voulaient l'empêcher de partir, en lui disant : 
« Soyez-nous fidèle. » Mais celle-ci répliquait : «J'ai bien promis 
d’être de la partie, si vous alliez là-bas; mais je n'ai pas promis, 
si votre départ tardait trop, de n’y pas aller sans vous! » 
Partez! lui conseillait après quelques jours de réflexion son 
directeur, M. Jendret. Mais subitement elle hésitait : s’en aller 


(1) Telle-est l'orthographe exacte du nom, établie par M. A. Léo Leymarie dans 
ses recherches si fouillées sur Maisonneuve. 
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ainsi, sans aucune compagne, lui faisait peur. M. de Maison- 
neuve, insistait M. Jendret, est l’un des premiers chevaliers de 
la Reine des Anges; et M. Profit, prètre de bon jugement, lui 
aussi, puis M. le grand vicaire de Troyes, ayant pris chacun 
trois jours pour réfléchir, conclurent comme M. Jendret. 


Marguerite entendait la Vierge elle-même lui confirmer ces 


conclusions, et lui dire : « Va, je ne t'abandonnerai point. » 

Mais elle craignait beaucoup « les illusions. » « Si cela est de 
Dieu, pensait-elle, je n'ai que faire de rien porter pour mon 

voyage ; si c'est la volonté de Dieu que j'aille à Villemarie, je 

. n'ai besoin d'aucune chose. » Elle partit & sans denier ni 
mailles, » n'ayant qu’un petit paquet qu’elle pouvait porter 

sous son bras. 

Ainsi monta-t-elle dans la voiture publique qui circulait 
entre Troyes et Paris. Son oncle et Mw de Cheuilly, qui, eux 
aussi, allaient à Paris, eurent tous deux un mouvement de 
révolte lorsqu'elle leur confia qu’elle voulait pousser jusqu’au 
Canada ; et les dernières semaines que Marguerite passa sur le 
sol de France furent singulièrement troublées. Car elle recevait 
de Troyes lettres sur lettres, qui la rappelaient ; la personne 
chez qui elle logeait à Paris était la propre sœur du provincial 
des Carmes, et voulait la conserver pour le Carmel. Marguerite 
chancelait : elle courait chez les Jésuites de la rue Saint- 
Antoine ; elle y recevait le conseil formel de passer en Canada, 
comme l'y invitait M. de Maisonneuve. Celui-ci, d’ailleurs, 
comptait tout à fait sur elle: il avait des « hardes, » qu'il la 
chargeait de transporter ; il lui avait rernis quinze écus blancs 

pour les frais de ce transport et pour diverses emplettes ; ils 
devaient tous deux se retrouver à Nantes, pour s’embarquer. 

De Paris à Nantes, Marguerite fut mal considérée. Son petit 
paquet la signalait comme une « fille sans conséquence : » à la 
voir ainsi, seule, au milieu des soudards qui, au lendemain de 
la Fronde, pullulaient dans les auberges, on la prit pour « une 
personne suspecte, qu'on ne devait recevoir qu'avec peine dans 
une honnête compagnie. » Chaque hôtellerie à peu près lui 
réservait un affront. À Nantes même, les humiliations conti- 
nuèrent. N'était-ce pas le signe que ces voies extraordinaires 
où elle s'engageait étaient des voies d’illusion? Le provincial des 

Carmes de Paris insistait auprès d'elle, jusqu'à Nantes, pour 
qu’elle se décidât en faveur du Carmel;son confesseur de Nantes 
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l'y poussait également. Derechef, elle se sentait hésitante, 
ébranlée, et touten même temps désolée : elle s’en allait pleurer 
dans l’église des Capucins, toute seule. « En ce moment, 
raconte-t-elle, toutes mes peines furent changées; je reçus 1 
une très forte impression et une très grande assurance qu il 
fallait faire le voyage. » Le 20 juin 1653, elle s’embarquait à 
Saint-Nazaire avec M. de Maisonneuve et une recrue de cent 
treize hommes. 

La Nouvelle France les attendait fiévreusement : Me Mance 
était accourue de Villemarie à Québec, pour être prévenue, tout 
de suite, de l’arrivée des secours; l’hostie était publiquement 
exposée, pour accélérer cette arrivée. « Les Iroquois ont fait 
tant de ravages, écrivait le 12 août 1653 la Mère Marie de 
l'Incarnation, qu’on a cru quelque temps qu'il fallait repasser 
en France. L'habitation de Montréal leur a puissamment résisté 
et donné la chasse, avec perte de leurs gens. » Le 22 août, le 
Jésuite Poncet, surpris au Cap Rouge par les Iroquois, était 
emmené captif. Le 22 septembre, enfin, la flottille de Maison- 
neuve arrivait à Québec. 

Le P. Lemercier, dans sa Relation, saluait « cette bonne 
escouade d'ouvriers, semblables à ceux qui rebâtissaient jadis 
le temple de Jérusalem, maniant la truelle d’une main et l'épée 
de l’autre, braves artisans, tous savants dans les métiers qu'ils 
professent, et tous gens de cœur pour la guerre. » Ces gens de 
cœur n'eurent pas à se battre immédiatement, car quelques 
semaines à peine après avoir connu leur arrivée, la nation Iro- 
quoise des Agniers entrait en pourparlers pour la paix, et cette 
paix était scellée, au mois de novembre, par la libération du 
P. Poncet. 


Y. — L'ORGANISATION DE MONTRÉAL ; 
PREMIER ESSAI D'UNE MISSION IROQUOISE 


La recrue qu'avait amenée M. de Maisonneuve fit bientôt 
son entrée dans Villemarie. M Bourgeoys s’édifiait en regar- 
dant ces futurs défenseurs de la ville, « hommes doux et reli- 
pieux, spirituellement changés comme le linge qu’on met à la 
lessive : » les trois quarts d'entre eux venaient du Maine et de 
l'Anjou, spécialement de cette région de La Flèche, où sans cesse 
l'Esprit soufflait pour entraîner des âmes au Canada, âmes de 
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jésuites ou de nonnes, de soldats ou de laboureurs. Et M. de 
Maisonneuve s'édifiait, lui, en regardant cette « excellente fille 
nommée Marguerite Bourgeoys, » cette : « personne de bon 
sens et de bon esprit, » dont il disait à Me Mance : « Sa vertu est 
un trésor qui sera un puissant secours au Montréal. Au reste, 
c'est encore un fruit de notre Champagne, qui semble vou- 
loir donner à ce lieu plus que toutes les autres provinces 
réunies ensemble. » Mie Mance ne pouvait éprouver aucune 
jalousie à l'égard de cette arrivante ; c'était une Champenoise, 
comme elle. | 

Rapidement, on se mit en mesure de protéger l'hôpital 
contre les récidives éventuelles des Iroquois : on y construisit 
une église, pour que Dieu veillät, et deux redoutes, pour que 
les hommes veillassent. Deux autres redoutes sortirent de terre, 
pour la protection des colons qui s’installaient hors du fort. Il 
plaisait à M. de Maisonneuve de parachever, en les entremélant, 
l'organisation de la vie militaire et l’organisalion de la vie 
dévote : en hommage aux soixante-trois années qu'avait passées 
sur terre la Vierge Marie, il groupait soixante-trois chrétiens de 
Villemarie en une Compagnie de la Sainte Vierge. La mission 
de ces volontaires d'élite consistait à monter tour à tour la 
garde : chaque dimanche, Maisonneuve les exhortait, assignait 
à chacun, pour la semaine suivante, son jour de communion; 
et leurs prières accompagnaient leurs pas lorsqu'ils allaient 
prendre leur faction. 

Maisonneuve, jusque-là, n’avait jamais expressément renoncé 
au mariage : à l’instigation de M Bourgeoys, il y renonca 
formellement, par un vœu. Son esprit d'ascétisme, chaque jour 
plus exigeant et plus subtil, l’amenait à éteindre, dans tout son 
extérieur, l'éclat même de sa dignité; le fondateur et gouver- 
neur de Villemarie sortait « en capot gris, » comme les 
hommes du commun. Quatre ans durant, dans le fort mème où 
il résidait, M'e Bourgeoys l’aidait à son perfectionnement 
spirituel, tout en s'occupant du ménage. Car les privations 
mêmes dont on avait souffert à Villemarie avaient, durant les 
huit premières années de la cité, coûté la vie à tous les enfants 
sans exception; et M'e Bourgeoys eut quatre années à attendre 
avant de pouvoir s’employer comme institutrice. 

Elle eut la glorieuse joie de faire rétablir sur la montagne 
dominant Villemarie la croix qu'avait autrefois plantée Maison. 
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neuve et que Fu Iroquois avaient renversée : il sembla, ce 
jour-là, que, par le geste de M'e Bourgeoys, Villemarie renou- 
velait, devant Dieu et devant He la tenace volonté de 
vivre et de durer. 21 

L’Iroquois, on le HER ne fut pas us à relever la tête : 
l'enterrement rituel des haches de guerre, auquel procédaient 
les nations iroquoises chaque fois qu’elles signaient une paix, 
n’était jamais que provisoire. Québec impuissant, en 1656, vit 
les Agniers fondre sur l'ile d'Orléans, y faire, brusquement, 
soixante prisonniers Hurons; ils poussaient la bravade jusqu'à 
metre à mort un Frère jésuite près de Sillery, et jusqu'à blesser 
mortellement, sur le fleuve Oltawa, le P. Garreau. 

Chez une autre nation iroquoise, celle des Onnontaguès, 
l'esprit public paraissait plus propice : le Jésuite Simon Le 
Moyne, expert en leur langue, familier avec leurs généalogies, 
avec les légendes de leur passé, trouvait chez eux un très bon 
accueil lorsqu'en août 1654 il pénétrait comme ambassadeur 
dans leur pays, où jamais Européen n'avait mis le pied ; deux 
heures durant, devant une assemblée où d’autres nations 
iroquoises étaient représentées, il « parlait en se promenant, 


comme un acteur sur un théâtre; » un « capitaine » [ui répon- 


dait, et, soutenu par les «acclamations puissantes » des sauvages, 
le suppliait d'établir en terre iroquoise une résidence française. 
« Mettez-vous dans le cœur du pays, disait-il à Le Moyne, puis- 
que vous devez posséder notre cœur. Là, nous irons nous faire 
instruire, et de là vous pourrez vous répandre partout Ayez 
pour nous des soins de pères, et nous aurons pour vous des 
soumissions d'enfants. » 

On demeurait circonspect; mais trop douter de la sincérité 
de ces âmes, c'eût été, peut-être, douter d’un coup de la grâce. 
Des massacreurs de la veille devenant les ouailles du lende- 
main : cela se voyait dans l’histoire de l'Église. Le P. Chau- 
monot, si pleinement maître des idiomes iroquois qu’il savait 
même manier la phraséologie poétique de ces peuples, prit avec 
Jui le P. d'Ablon, docte mélomane, qui allait s'attacher, lui, à 
les séduire par la musique, aimée des peuples enfants: ils rece- 
vaient tous deux, et le Christ aussi, un si déférent accueil, 
que le P.d’Ablon alla chercher à Québec, en 1656, quatre autres 
Pères, trois Frères jésuites, et quarante-sept Francais, pour 
construire près du lac Gannentaha, en plein pays iroquois, un 
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fort Sainte-Marie. Les baptèmes se faisaient nombreux: on. 
écrivait à Marie de l’Incarnation que le progrès dé l'Évangile 
élait grand. ; à 

Tout d'un coup, en avril 1658, par quelques chefs amis, les, 
missionnaires apprirent que dans un conseil secret, tenu par 
les anciens de la Confédération iroquoise, leur arrestation avait 
été décidée, à l’intigation des Agniers : peu d'heures les sépa- 
raient d’un martyre probable. Leur sang répandu, c'était l’explo- 
sion immédiate d'une nouvelle guerre, dont l'enjeu serait 
l'avenir de la colonie. Pendant que les sauvages se laissaient 
induire par un jeune Français à faire un festin, où des libations. 
et des airs de musique les plongeaient dans le sommeil, mission- 
naires et colons de Gannentaha s'embarquaient clandestiné- 
ment, silencieusement, ne laissant derrière eux que les chiens 
et les coqs, et reprenaient la route de Québec. Ainsi s’acheva lé 
premier essai de mission chez les Iroquois; et bientôt, sous le 
coup de leurs menaces, « on fut cinq semaines à Québec sans 
avoir de repos ni jour ni nuit, tant pour se fortifier qué 
pour se garder. » | 


VI. —-SULPICIENS, HOSPITALIÈRES DE SAINT-JOSÉPH, ET RELICIEUSES 
DE NOTRE-DAME, À MONTRÉAL 


Dans Villemarie, cité mystique, bastion solitaire du Dieu 
qui se suffit à lui-même, les âmes dirigeantes, planant au-dessus 
de ces menaces, avaient hâte d'achever, comme si lé sol était 
solide, l’organisation religieuse de la Nouvelle France. Un 
Maisonneuve, une Jeanne Mance, naviguaient entre la Nou- 
velle France et la France, pour la consolidation et le dévelop- 
pement de l'Église canadienne. 

Il y avait quatorze ans déjà que, sous la direction de Marie 
de la Ferre, les premières Hospitalières de Saint-Joseph, confor- 
mément au vœu tenace de M. de la Dauversière, avaient été 
érigées en communauté régulière dans l’Hôtel:Dieu de la 
Flèche : elles étaient même assez nombreuses, en peu de temps, 
pour s’essaimer à Baugé et Laval en 1650, à Moulins en 1651. 
M. de la Dauversière vieillissait : Maisonneuve et M'ie Mance, 
tant pour couronner ses édifiants desseins que pour le bien du 
Canada, voulaient qu'avant sa mort les religieuses nées de ses 
visions fussent instailées outre-mer, et que les sauvages bénéfi- 
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ciassent de cette admirable règle de dévouement qui imposait 
aux Hospitalières de « bien prendre garde de se laisser endurcir 
le cœur par l'habitude et accoutumance d’être avec les malades 
et de laisser prendre pied au chagrin qui pourrait naitre de 
l’impatience et mauvaise humeur de quelqu'un d’iceux, ou de 
la continuité et assiduité du travail et fonctions viles etincom- 
modes environ eux. » \ 

Il y avait quatorze ans, également, que s'étaient réunis 
autour de M. Olier les premiers prêtres de Saint-Sulpice; 
il y avait huit ans qu’on avait demandé à Nantes quelques-uns 
d’entre eux, pour la formation des clercs. M. Olier, paralysé 
par deux attaques, voisinait avec la tombe. Maisonneuve et 
Mie Mance, tant pour accomplir sa pensée que pour l'avantage 
de l’Église canadienne, voulaient qu'avant sa mort la Nouvelle 
France possédät des prêtres de M. Olier. 

Au début de 1656, Maisonneuve était à Paris : il voyait 
MM. de Montréal. Le 31 mars, entre eux et les Hospitalières 
de la Flèche, un acte était conclu, d’après lequel trois ou quatre 
d’entre elles s’installeraient à l’Hôtel-Dieu de Villemarie, dont 
elles seraient propriétaires. Quelques semaines après, M. Olier 
désignait, pour Villemarie, quatre prêtres de la communauté 
de Saint-Sulpice : M. de Queylus, qu'il fit supérieur du petit 
groupe; M. Souart, neveu de ce Franciscain Le Caron que nous 
avons rencontré, une quarantaine d'années plus tôt, parmi 
les premiers apôtres du Canada; MM. Galinier et d’Allet. 
IL semblait à MM. de Montréal que l'heure approchait où ils 
devaient s’effacer, dans Villemarie, devant une hiérarchie 
d'Église. Ils revenaient à leur vieille idée, d’un évêché en 
Nouvelle France; ils faisaient annoncer par M. Godeau, à 
l'assemblée du clergé de 1656, qu'ils donneraient à cet évêché 
et au chapitre la moitié de l’île de Montréal avec tous les droits 
seigneuriaux et tous les revenus attachés à ces droits; et 
M. Godeau, publiquement, faisait savoir à Mazarin, le 40 jan- 
vier 1657, qu'ils souhaitaient comme évêque M. de Queylus. 
Sans que rien à cet égard fût résolu, M. de Queylus et les 
trois autres Sulpiciens, s'étant assuré auprès de l'archevêque 
de Rouen les pouvoirs nécessaires pour exercer une juridiction 
en Canada, étaient conduits de Saint-Nazaire à Québec par 
M. de Maisonneuve; ils s'en allaient, de là, loger à Villemarie, 
dans l'hôpital de Mie Mance. 
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Villemarie désormais avait son clergé : M." Olier, avant 
de mourir le 2 avril 1657, avait expédié à la Vierge de Mont- 
réal, à la « divine Dame » dont il avait voulu de tout temps 
être le « chapelain, » quatre serviteurs de son choix. 

Villemarie désormais avait aussi ses écoles : elles s’inau- 
guraient le 25 novembre, jour de la fête de sainte Catherine, 
dans une étable de pierre que M. de Maisonneuve donnait à 
Mie Bourgeoys : cette étable avait servi de colombier, de loge 
pour les bêtes à corne; elle abritait, maintenant, « le peu de 
garçons et de filles, capables d'apprendre; » bientôt elle deve- 
nait le siège d’une congrégation externe de jeunes filles, 
pareille à celle de Notre-Dame de Troyes, et qui faisait accueil 
à une Iroquoise baptisée. 

Mais M'e Bourgeoys, même avec le concours de son amie 
Marguerite Picaut, se sentait bien seule pour une aussi lourde 
tâche; et d'autre part, M'e Mance, qu’une chute avait rendue 
fort infirme, souffrait tant de ne plus pouvoir soigner les 
malades, qu’elle avait hâte de voir arriver les Hospitalières 
de La Flèche. Or, un obstacle avait surgi: l'acte qu'elles 
avaient conclu en 1656 avec MM. de Montréal les obligeait à 
servir les pauvres gratuitement et à s’entretenir avec cinquante 
écus de pension. Elles hésitaient à passer la mer, craignant 
qu'avec si peu de ressources elles n’eussent du pain, là-bas, 
ni pour leurs pauvres, ni pour elles-mêmes. 

Les aspirations de Mie Bourgeoys et les impatiences de 
Mie Mance les induisirent à un voyage de France, en l’automne 
de 1658. Le bras disloqué de Me Mance la faisait beaucoup 
souffrir lorsqu’en octobre elle débarquait à la Rochelle. Elle 
voulait, tout d’une traite, aller à La Flèche, voir M. de la Dau- 
versière, causer avec les Hospitalières : M! Bourgeoys l'y mena, 
portée sur un brancard. M. de la Dauversière, en ces semaines- 
là, avait auprès de lui son ami Pierre de Keriolet, le fameux 
pénitent breton, de libertin devenu ascète, et qui complétait 
ses propres victoires sur Satan en l’expulsant des autres âmes 
par des exorcismes : l'atmosphère était propice pour des 
colloques qui visaient à chasser Salan des àmes sauvages. 

Les deux voyageuses, ensuite, prenaient la route de Paris. 
Mie Mance, arrivée, interrogeait les chirurgiens. Son bras 
pourrait-il jamais, encore, soigner des malades? Ils lui signi- 
fièrent que non. D'où elle concluait, de plus en plus impérieu- 
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‘sement, qu'il lui fallait des Hospitalières fléchoises. En cette 
fête de la Chandeleur, où jadis il avait paru à M. de la Dauver- 
sière, puis à M: Olier, que Dieu s'occupait spécialement du 
Canada, M'e Mance courait près du tombeau de M. Olier, 
touchait de sa pauvre main la boite où les Sulpiciens avaient 
enfermé le cœur de leur fondateur. 

Le lendemain, MM. de Montréal, réunis en assemblée, 
apprenaient de M'e Mance que sa main était soudainement 
redevenüe valide par la vertu de M. Olier. Tout Paris criait 
au miracle : on coupait des morceaux de sa robe; et pour se 
dérober aux obsessions parfois indiscrètes des personnes 
pieuses, elle né sortait plus qu’en voiture. Elle pourrait donc 
continuer à soigner les malades, à Villemarié! Mais M'° Mance, 
souple dinleéLicientre, expliquait à présent qu'il lui fallait des 
Hospitalières fléchoises pour qu'après elle son œuvre duràt. 
Comment discuter, d’ailleurs, le désir d’une personné pour qui 
Dieu et M. Olier témoignaient tant de complaisance? Sous 
l'impression de la merveilleuse guérison, Me de Bullion 
donnait à Mie Mance vingt-deux mille livres, avec quantité de 
cadeaux pour Villemarie. Les Hospitalières pouvaient désor- 
mais partir : leur vie était assurée. * 

Déjà Mie Bourgeoys conduisait promptément à la Rochelle, 
pour s’embarquer avec elles, les compagnes qu’elle était allée 
chercher à Troyes, en vue des écoles de Villemarie. Leurs 
familles les regrettaient fort; et M. Châtel, père de l’une de ces 
émigrantes, faisait coudre cent cinquante livres d'or « proche la 
baleine du corset de sa fille, » afin qu’elle eût d'avance de quoi 
subvenir aux frais du voyage de retour. Mais M'e Châtel ne 
songeait qu'à parlir et nullement à revenir. 

Et le départ tardait, car les Hospitalières se faisaient atten- 
dre. Un instant, tout parut compromis : l’évêque d'Angers, leur 
. ordinaire, s'opposait à leur départ; et M. de la Dauversière, leur 
fondateur, n’était pas en mesure d’insister : il agonisait! Puis 
brusquement, à la fin de mai 1659, l'évèque levait son veto, 
M. de la Dauversière retrouvait la santé, et deux Sulpiciens, 
MM. Vignal et Lemaitre; arrivaient à la Flèche pour emmener 
les Hospitalières au Canada. 

Toute une nuit, La Flèche fut en tumulte : le peuple était 
debout, s'opposant à leur départ. Cette Judith Moreau de Bré: 
soles, désignée pour être à Villemarie la supérieure, avait dàù, 
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quatorze ans plus tôt, s'évader de sa noble famille, qui habitait 
Blois, et qui l'avait retirée, par la force, du couvent de la Visi- 
tation; celte sœur Macé, qui l'accompagnait, avait dù soutenir 
trois ans de luttes contre son père, l’armateur de Nantes, pour 
obtenir la permission d'aller dans un couvent aussi lointain 
que celui de La Flèche. Et voici que cette Blésoise, que cette 
Nantaise, s’en allaient au Canada. Les esprits s’excitaient contre 
M. de la Dauversière, qui avait déjà fait passer au delà de 
l'Océan quelques honnêtes filles de la région. On voulait enle- 
ver les sœurs lorsque à cheval elles sortiraient du cloître pour 
prendre le chemin de la Rochelle. IL fallut que dans les rues 
de la Flèche les gentilshommes qui les escortaient dégainassent, 
pour les défendre contre la foule, qui voulait malgré elles les 
retenir. Trois mois encore se passèrent à la Rochelle, par suite 
d'autres chicanes; enfin, le 2 juillet 4659, un vaisseau empor- 
tait au Canada, parmi deux cents passagers, deux congrégations 
nouvelles : les Sœurs de Notre-Dame et les Hospitalières de 
Saint-Joseph. 

: Les Rochelais, au moment du départ, virent un vieillard 
lever la main, d'un geste de bénédiction; et sur ses lèvres 
retentissaient les mots de l'Évangile : « Maintenant, Seigneur, 
vous renvoyez en paix votre serviteur, selon votre parolel » Ce 
vieillard n’était autre que M. de la Dauversière. Lorsque sur 
l'horizon de l'Océan le vaisseau se fut effacé, il reprit la route 
de La Flèche. Très fatigué, il portait sur lui, néanmoins, tous 
ses instruments de pénitence. Au poids de ses mortifications 
volontaires s’ajouta le fardeau subit d’une catastrophe : il 
apprit, en rentrant, la perte d'un navire où il avait engagé 
cent mille livres : pour lui, c'était la ruine. Son ami Kériolet 
ne s'était pas trompé, quand il lui avait dit : « L'enfer a reçu 
Ja permission de vous cribler. » Devant les permissions 
‘données à Satan par Dieu, M. de la Dauversière s’inclinait, 
soumis. Son œuvre de Montréal était achevée : il allait se 
mettre à la disposition de la mort, comme d'une visiteuse 
divine Le prêtre qui l’assistait en cette rencontre suprême 
n’était autre que M. de Faucamp, son plus vieux collaborateur 
dans l’œuvre de Montréal, tardivement entré dans les ordres. 
M. de la Dauversière souffrait beaucoup. « Vous voyez l’homme 
de douleur, » disait-il à son ami; et puis, se reprenant : « Non, 
Jésus-Christ seul a pu prendre ce titre; je ne suis qu’un lâche 
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qui ne sait pas souffrir. » Il se calomniait : cette science depuis 
Jongtemps lui était familière. Il en sut faire usage au soir du 
‘6 novembre 1659, pour bien mourir. 


VII. — UN ÉVÊQUE A QUÉBEC : MONTIGNY-LAVAL 


Il y avait désormais deux familles spirituelles au Canada : 
Jésuites et Sulpiciens; et tandis que MM. de Montréal 
souhaitaient une mitre pour une tête sulpicienne, les Jésuites, 
dès les premiers mois de 1657, avaient, par l'entremise du 
P. Paul Le Jeune, attiré les regards de la Cour sur M. François 
de Montigny-Laval. Naguère, aux collèges de La Flèche et de 
Clermont, le jeune Montigny s'était enrôlé dans les congréga- 
tions pieuses que dirigeait le P. Bagot. L’évangélisation du 
monde obsédait la pensée de ce Jésuite; son nom se retrouve 
aux origines de notre séminaire des Missions étrangères; et 
dans les petits laboratoires de ferveur qu'il créait autour de lui, 
chacun envisageait le salut des sauvages non moins que son 
propre salut. À cette école, Montigny-Laval avait acquis une 
façon de répugnance pour une vie sacerdotale trop confor- 
table; son âme s'était sentie comme dépaysée dans les fonctions 
d’archidiacre d'Évreux; le dessein qu'on avait eu de faire de 
lui un vicaire apostolique au Tong-kin était demeuré en 
souffrance; il attendait, dans l'obscurité d’une ascétique 
retraite, que Dieu disposâät de lui pour les sauvages. 

Sa retraite, c'était cet Ermitage de Caen, où M. de Bernières 
se faisait instituteur de sainteté, pour les laïcs et même pour 
les prêtres. L'ancien chevalier servant de M de la Peltrie, 
l'ancien organisateur de l’émigration des Ursulines, rendait, 
sans le savoir, un nouveau service au Canada, en achevant la 
formation intérieure de celui qui en devait être le premier 
évêque, et en l'engageant à « réveiller et entretenir, par des 
prières, des lectures spirituelles, des regards amoureux sur la 
vie et la passion du Christ, la tendance qu'a notre âme à 
s'écouler en Dieu. » 

Dans l'été de 1658, l'accord était fait entre Rome et la 
France pour que Montigny devint au Canada vicaire aposto- 
lique : sacré le 8 décembre à Saint-Germain des Prés, il 
retournait à Caen prendre congé de M. de Bernières, avant de 
prendre congé de la France. « Devenu évêque, lui prescrivait 
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celui-ci, vous ne vous servirez que des moyens évangéliques, 
qu'employaient les apôtres, qui abhorraient la prudence 
humaine et ne suivaient que la folie de la croix. IL vaut mieux 

‘n'être pas évêque, que d'être un évêque humain. Ce serait un 
srand malheur que l'évêché empèchât d'être un parfait 
chrétien. Vous ne craindrez ni les souffrances ni aucun danger 
de mort. Le pur esprit de Jésus-Christ porte à la petitesse, à la 
pauvreté dans les habits, la table, le logement, l'équipage. » 
Montigny-Laval, au delà des mers, exécutera ponctuellement 
ces volontés de M. de Bernières, volontés testamentaires en 
quelque sorte, puisque, peu de semaines après les avoir: 
énoncées, M. de Bernières mourait. 

Ces dispositions de M. Olier, de M. de la Dauversière, de 
M. de Bernières, semblaient ainsi scander les actes successifs 
par lesquels achevait de se constituer l'Église canadienne : avec 
les premiers éléments d’un clergé, avec deux nouveaux essaims 
de nonnes, avec un évêque, cette chrétienté allait entrer dans 
une nouvelle période ; l’âge héroïque était clos, l’âge de l’organi- 
sation commençait. La Nouvelle France, pourvue d’un vicaire 
apostolique, prenait place désormais dans la catholicité, comme 
une personnalité distincte : quinze ans plus tard, Pape et Roi 
feront de ce vicaire l’évêque de Québec ; la mère-patrie possédera 
un diocèse au delà des mers. De ce diocèse, des missions conti- 
nueront de rayonner, dont l’une, celle du Jésuite Marquette, 
ouvrira à la civilisation la vallée du Mississipi ; mais la Nou- 
velle France ne sera plus un pays de mission. 

L'heure était proche où les deux compagnies qui avaient 
présidé aux destinées canadiennes, celle des Cent Associés et 
celle des Messieurs de Montréal, allaient tour à tour s’effacer, 
l’une au profit du Roi, l’autre au profit du clergé, représenté, 
dans l'espèce, par le séminaire de Saint-Sulpice. A partir de 
février 1663, tous les droits de propriété, justice et seigneurie, que 
possédaient au Canada les cent associés formant la Compagnie 
de la Nouvelle France, seront considérés par Louis XIV comme 
réunis à la couronne de France, et quelques prérogatives qu'il 
accorde, en terre canadienne, à la Compagnie des Indes occi- 
dentales, c’est lui qui régnera là-bas, par un intendant; la 
Nouvelle France, à certains égards, ressemblera à une province 
de France. À partir de cette même année 1663, de par la volonté 
des cinq derniers survivants des Messieurs de Montréal, 
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Messieurs de Saint-Sulpice, fils légitimes de M. Olier, destinés 
à être les éducateurs du clergé canadien, posséderont l'ile de 
Montréal, et le fort, et la métairie, et les terres des alentours. 

Les originales initiatives par lesquelles s'était inaugurée la 
vie canadienne avaient accompli leur besogne; elles avaient 
voulu faire un présent à la France, à l'Église; tout était mûr, 
désormais, pour que l'Église de Rome, et le clergé de France, 
et le roi de France, pussent prendre possession du présent. 

Sur ce sol canadien, qui était l’objet d’une sorte de remise, 
il y avait beaucoup de ruines, et beaucoup de promesses. Des 
deux cent mille Algonquins qui, il y a vingt ans encore, occu- 
paient le Nord du territoire, il restait quelques milliers de 
chasseurs! Un millier de vagabonds, voilà ce qui subsistait des 
trente-sept tribus de Hurons qui us exfopaent trente ou qua- 
rante mille âmes. | 

Le scorbut, la faim, la guerre, nt décimé ces populations 
sauvages, et Mgr de Montigny-Laval écrivait mélancoliquement 
au Pape : « Elles ont procuré plus d'habitants à l’Église triom- 
phante qu’à l’Église militante. » Du moins se réjouissait-il de 
voir « les barbares convertis au christianisme, à travers les 
forêts, à travers des pays sans routes, faire connaitre la foi 
autour d'eux. » Son regard se portait sur l’autre catégorie de 
ses diocésains, sur les deux mille cinq cents Français qui peu- 
plaient la colonie. Le vicaire apostolique, à qui les violentes 
sévérités qu'il exerçait contre lui-même donnaient quelque 
droit d'être sévère pour les autres, tenait à leur sujet un lan- 
gage assez dur, assez pessimiste : « Je ne vois personne, ici, 
écrivait-il, sur le zèle et l'autorité de qui on puisse compter 
pour laffermissement de la religion. La plupart n’ont pas le 
moindre souci de la propagation de la foi et ne recherchent 
que leurs intérêts propres. » 

Un tel jugement contrastait étrangement avec l’histoire 
canadienne des vingt-cinq dernières années. Ce Canada, dont le 
nouveau pasteur parlait avec ce sourcil âprement froncé, pou- 
vait prouver, cependant, ne fûüt-ce que par son état civil, qu’il 
était une fort vertueuse colonie (1) : à Québec, en quarante ans, 


(4) « Le ton de la colonie canadienne était ascétique, » écrit très justement un 
historien américain, Charles W. Colhy (American historical Review, VIX, 1901- 
1902, p. 45). Lorsque pourtant M. Colby ajoute que « la discipline de Genève sous 
Bèze n’était pas beaucoup plus stricte que la censure qui existait à Québec sous les 
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sur six cent soixante-quatorze naissances, il n'y en avait eu 
qu'une d'illégilime; dans ces bourgades à demi théocratiques 
qu'élaient Québec et Villemarie, où la police temporelle et la 
police des âmes ne faisaient qu’une seule et même police, « les 
_méchantes gens ne pouvaient vivre, ainsi que l’écrivait le 
publiciste Pierre Boucher : ils y étaient éclairés de trop près ; » 
et le pays était si sérieusement protégé contre les immigrants 
indésirables que, dans les ports de France, « avant d’embar- 
quer les filles pour le Canada, il fallait qu'il y eût quelqu'un 
“de leurs parents qui attestât qu'elles avaient toujours été 
sages. » Ce Canada où Mgr de Montigny-Laval débarquait n’était 
pas seulement une terre hostile au péché, c'était, au jour le 
jour, une terre d’héroïsme. Par esprit de devoir et parfois 
d’ascétisme, les garnisons militaires des forts de Richelieu et 
de Montréal acceptaient d’être « renfermées plus étroitement 
qu'aucuns religieux dans les plus petits monastères de 
France. » Sans cesse guettés, sans cesse traqués par les terribles 
Jroquois, qui « venaient en renards, attaquaient en lions, 
fuyaient en oiseaux, » les travailleurs du sol, venus de France, 
souvent, avec des engagements de trois ans, se complaisaient à 
l’idée de se fixer la comme colons, et de défricher, bon an mal 
an, un arpent et demi de terre, durant les années qui leur res- 
taient à vivre ; ils savaient que cette dure besogne les mettait 
quotidiennement face à face avec Le péril de la mort, de la mort 
par la main de l’Iroquois, et ils consentaient à ce péril. Ils 
avaient appris, au pied de la chaire, que le jour « où leurs corps 
auraient tous été grillés pour la défense de la religion et par 
les ennemis de la foi, » leurs âmes deviendraient « saintes et 
glorieuses, » comme des âmes de martyrs. Un enfant de douze 
ans, François Hertel, un instant captif des Iroquois, écrivait 
de chez eux au P. Le Moyne : « Mon Père, je vous prie de 
bénir la main qui vous écrit et:-qui a un doigt brûlé dans un 
calumet pour amende honorable à la majesté de Dieu que j'ai 
offensé. L'autre a un pouce coupé, mais ne le dites pas à ma 
mère. » En leur virile simplicité, ces lignes d'un enfant 
illuminent l’état d'âme des deux cents colons de tout sexe.et de 


“Jésuites et à Montréal sous les Sulpiciens, » il semble oublier ce fait, relevé par 
M. Salone (la Colonisation de la Nouvelle France, p. 116-100), qu’une seule fois 
‘durant toute la période qui nous occupe, le clergé canadien fit appel au bras 


‘géculieri 


380 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout âge qui, durant la guerre iroquoise, furent victimes des 
sauvages, l’élat d'âme de ces dix-sept hommes qui bientôt, sous 
la direction de Daulac, dans les quatre journées épiques du 
Long-Saut, devaient, une fois de plus, sauver Villemarie. On 
appartenait, tous ensemble, à un petit noyau chrétien venu 
d'au delà des mers, on avait, avec soi, apporté la chrétienté, 
on s'était groupé en une sorte de marche qui chaque jour 
aspirait à reculer ses frontières et, avec elles, les frontières de 
la civilisation, fille du Christ. 

- Survenant au milieu d’un tel troupeau, de quel œil donc 
Mgr de Montigny-Laval le regardait-il, pour devenir aussitôt si 
grondeur? C’est qu’il était de ces hommes qui dénoncent, 
comme un mal déjà acquis, le péril qu’ils prévoient. Au 
moment où s'inaugurait son épiscopat, les Français de la 
Nouvelle France, qui jusque-là n’avaient eu qu'à verser leurs 
sueurs sur le sillon ou leur sang dans les embuscades, pou- 
vaient désormais pratiquer librement la traite des fourrures, 
offrir, en échange des fourrures, l’eau-de-vie, que Mgr de Mon- 
tigny-Laval allait appeler l’eau-de-mort. Des convoitises s'éveil- 
laient, auxquelles souvent il serait indifférent que le sauvage 
alcoolisé devint une brute, pourvu que le commerçant en four- 
rures devint riche. Mgr de Montigny-Laval, à peine débarqué 
au Canada, surveillait l’éclosion de ce nouvel état d'esprit; il 
s’'armait, sans délai, pour cette lulte anti-alcoolique qui devait 
le mettre aux prises, non seulement avec une partie de ses 
diocésains, mais avec les fonctionnaires de Colbert. Et tout son 
épiscopat visera à maintenir en toute leur intégrité, bon gré 
mal gré, les aspirations spirituelles des premiers colons, ces 
aspirations d’où la civilisation canadienne était éclose, comme 
éclôt une bonne œuvre, fruit commun de la grâce et de l'amour. 


VIII. — LES ASPECTS RELIGIEUX DE LA PRIMITIVE HISTOIRE CANADIENNE 


Une bonne œuvre, une oraison en action : c’est sous cet 
aspect qu'apparaît, de 1610 à 1660, l’œuvre canadienne, œuvre 
tragique par les luttes qui sans cesse l’interrompent, et sereine, 


pourtant, grâce aux prières dont elle fut constamment tissée. 


Lisez les actes successifs dans lesquels les rois, les ministres, les 
compagnies commerciales, montrent à l'énergie française la 
route du Canada : dans la profusion des phrases de chancellerie 
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ou des formules de tabellions, on voit émerger, tout d’un 
Coup, une incidente, un simple mot, qui rappellent la fonction 
religieuse de la France. Consultez, sur l’origine même: des 
vocalions qui les pousSèrent au Canada, une Marie de l’Incar- 
nation, une Jeanne Mance, une Marguerite Bourgeoys : cha- 
cune vous confie, avec des détails d’une précision vivante, les 
impulsions divines qui décidèrent sa destinée. Sachant que 
c'est Dieu qui les a menées outre-mer, et qui les y a guidées, 
elles auront l'impression permanente que Dieu mène l’histoire 
du Canada; par l'expérience qu'elles ont du vouloir de Dieu 
sur elles, elles mesurent la place que tient le Canada dans les 
conseils du Très-Haut. Des humains qui sur terre s’agitent, et 
qui sont les instruments inconscients du plan divin, et là-haut, 
Dieu le Père en son ciel, seul avec son Verbe et son Esprit, 
faisant collaborer ces humains à cette fin suprême, l’avène- 
ment du Christ : ainsi se présente, dans le Discours de Bossuet, 
l'histoire du monde antique, antérieur au règne de la grâce. 
Mais dans l'hisloire canadienne, belle floraison de ce règne, le 
ciel que l'on voit intervenir est un ciel peuplé de saints ; Les 
dévotions qui honorent ces saints, ou qui leur font appel, 
deviennent facteur d'histoire. 

Les plus lointaines origines des missions huronne et iro- 
quoise, où les trouvons-nous? Nous devons les chercher au 
collège de La Flèche, dans cette effervescence des imaginations, 
dans cette exaltation des ferveurs, auxquelles donnait lieu le 
culte d’un Ignace, d’un François Xavier, canonisés tous deux 
en 4622. Qu'on lise le petit écrit qui s'appelle : Le friomphe des 
saints Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, et 
François-Xavier, apôtre des Indes, au collège royal de la même 
Compagnie à la Flèche, ou le sommaire de ce qui s'y est fait en 
la solennité de leur canonisation depuis le dimanche 94 de 
juillet 1022 jusqu'au dernier jour du dit mois. Prières et chants, 
pièces de vers et harangues scolaires, représentations drama- 
tiques et tableaux vivants, pièces d'artifice et machineries scé- 
niques, tout cela visait, huit jours durant, à ce que l’on pourrait 
appeler l'éducation missionnaire des élèves, et même des 
jeunes Pères. Au point de départ du rôle historique et civilisa- 
teur que plusieurs d'entre eux allaient jouer au Canada, il y 
avait l’'ascendant de saint François de Xavier, de saint Ignace, 
et le besoin de les imiter. 
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‘Les plus lointaines origines de Montréal, où sont-elles ? Elles 
sont dans cette chambre de famille, — à La Flèche encore, — 
où M. de la Dauversière, aux alentours de 1630, réunissait les 
siens lorsqu'il avait communié, le mätin, à Notre-Dame de Chef 
du Pont. Il faisait s'agenouiller, devant une petite madone, 
Mre de la Dauversière et ses cinq enfants, dont deux entrèrent 
au séminaire et dont deux se firent moniales; il mettait dans 
leurs mains des cierges allumés ; et dans cet appareil ül lisait, 
en son nom et en leur nom à tous, un acte solennel par lequel 
ils s’'engageaient, tous ensemble, à « procurer l'honneur et 
l'estime de la Vierge Marie et de sa sainte et immaculée concep- 
tion. » À ce pieux engagement de M. de la Dauversière, des 
visions succédèrent, au cours desquelles il sut avec clarté 
comment il pouvait, comment il devait procurer cet honneur; 
et sur son chemin il trouva M. Olier, MM. de Montréal. « Je 
m'imagine voir dans la personne de M. Olier, écrira plus tard 
le Franciscain Le Clereq, un autre saint Paul, qui prend en 
main la carte du Nouveau Monde, pour en faire la conquête et 
le soumettre à l'empire de Jésus-Christ; » et MM. de Montréal 
se déclaraient impatients de « faire célébrer les louanges de 
Dieu dans un désert où Jésus-Christ n'a point été nommé, et 
qui auparavant était le repaire des démons. » De pieux apôtres, 
pressés de faire honorer la Vierge et de faire honorer saint 
Joseph et de traquer les démons : voilà les parrains de Montréal. 

Ces Francais du Canada ont conscience d'aider le Christ à 
vaincre, cette pensée les exalte, les enfièvre. Parfois leurs 
mystiques ferveurs voient et entendent le Christ, voient et 
entendent les démons. Ces âmes collaborent à la plus grande 
œuvre qui puisse se faire sur terre, la création d’un peuple; et 
pourtant, à certaines heures, on dirait qu’elles vivent dans 
l'au-delà, devant des horizons qui ne sont plus ceux de la terre. 
Une extase, un jour, transporte en paradis le P. de Brébeuf: il 
y voit Marie entourée d’un chœur de vierges ; il en sait plus 
sur le ciel, désormais, que ce docte rhétoriqueur qu'est à Paris 
le P. Caussin, auteur de six volumes sur la Cour sacrée. 
Brébeuf, d’autres fois, voit le Christ lui ouvrir ses bras, l’em- 
brasser, lui pardonner ses péchés ; ou bien il se sent, en rêve, 
obsédé par la vision d'innombrables croix, et, d’un geste’ qui 
voudrait être innombrable, aspirant à les saisir toutes: Les 
démons lui apparaissent sous la forme de bêtes enragées, ou de 
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fous. Catherine de Saint-Augustin, l'Hospitalière de Québec, 
celle que les sauvages appellent la grande fille, la fille des filles, 
se sent désignée par le Christ pour porter la croix pour les 
pécheurs. Il lui semble entendre les démons dialoguer entre 
eux, et se raconter, l’un qu’il a « donné de l'exercice à la côte 
de Beaupré, » un second qu'il « a trouvé du gain aux Trois- 
Rivières, » un troisième qu'il a mis la zizanie dans Montréal; et 
lorsque en 1663 d'atroces tremblements de terre secoueront le 
Canada, elle croira voir le Christ darder sur cette terre des 
flèches panachées, et des démons ébranler le sol, et puis, dans 
la main du Christ, une petite fiole remplie de l’ «ire » de Dieu, 
mais saint Michel et le P. Brébeuf retenant le bras divin. 
: Mais ces personnalités si constamment accessibles aux échos 
du monde céleste ou du monde infernal sont, au jour le jour, 
mêlées à la vie terrestre, d’une façon si intime, si active, si 
assidue, qu’à toute heure elles émergent dans l’histoire cana- 
dienne d'alors. Brébeuf est un polyglotte, un organisateur de 
missions, Catherine, en son hôpital, apparaît à Marie de l’In- 
carnation comme « la fille du monde la plus charitable aux 
malades, servant les pauvres avec une force et une vigueur 
admirables; » elle joue le rôle d'agent de liaison entre les colons 
et leurs familles restées en France; les courriers qui s’en 
retournent vers la métropole emportent parfois plus de cent 
lettres signées Catherine. Marie de l’Incarnation admire cette 
activité : « Les vertus de cette trempe, écrit-elle à son fils Dom 
Claude Martin, sont plus à estimer que les miracles. » C'est une 
mystique, observons-le, qui parle d’une autre mystique, et qui 
vit sans cesse, elle aussi, dans une atmosphère d’au-delà, et 
l'hommage qu’elle rend aux vertus humaines et quotidiennes 
de Catherine, à ces vertus de charité, de dévouement, si 
grandes en leursimplicité, est un limpide témoignage de l'esprit 
de générosité sociale qui animait, sur terre canadienne, notre 
mysticisme français, et qui sut, d'une poignée de nos compa- 
triotes, tirer une nouvelle nation. 

Nation catholique, et qui devait demeurer catholique, même 
lorsque, malgré elle, elle serait détachée de la France. C’est par 
la porte du Saint-Laurent que l'Eglise romaine pénétra pour la 
première fois dans l'Amérique du Nord, et c’est sous le pavillon 
français qu’elle y prit racine. Angleterre ou Hollande, parse- 
mant de leurs colonies le littoral de l’Atlantique, apportaient à 
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leur suite l’une ou l’autre variété du protestantisme ; le Mary- 
land, colonie créée par des catholiques et qui tout de suite avait 
proclamé la liberté religieuse, se fermait à l'Église romaine 
durant les années où il tombait aux mains des Puritains, des- 
tructeurs de cette liberté. Le Sulpicien Belmont pouvait écrire 
de la Nouvelle France qu'elle était « l'unique ressource de 
l'Église catholique dans toute l'Amérique du Nord. » Premiers 
explorateurs, premiers apôtres Franciscains ou Jésuites, pre- 
mières Ursulines, avaient voulu installer, là-bas, la France et 
Rome : la France un jour se laissera chasser, mais l’attache- 
ment même à Rome maintiendra dans les cœurs le souvenir de 
la France. On continuera d'aimer et de vénérer ces navigateurs, 
ces missionnaires et ces nonnes de jadis, pour l’idée qu'ils 
avaient eue, idée authentiquement française, idée généreuse- 
ment humaine, de se rapprocher des sauvages, de les traiter en 
frères sous les auspices du Dieu dont on leur révélait la pater- 
nité, de ne faire qu’un peuple avec eux, et d'organiser la 
Nouvelle France comme un centre d’apostolat, d’où se propa- 
gerait une croyance, d'où se propagerait une flamme, la même 
croyance, la même flamme, qui vivifiaient les âmes françaises. 
Les colonies anglaises nées à la même époque nous donnent 
le spectacle de quelques nobles consciences, persécutées dans 
leur patrie par l’anglicanisme officiel, et cherchant en Amé- 
rique un asile; ces consciences cherchent à protéger leur credo 
beaucoup plus qu'à le propager; les épisodes d'action mission- 
naire, auxquels demeurent attachés les noms d’un Eliot, d’un 
Thomas Tupper, y sont rares; et voici venir, bientôt, tout un 
flot d’arrivants, préoccupés d'intérêts politiques ou commer- 
ciaux, les poursuivant par des procédés inhumains, considérant 
les Indiens comme une « vermine » qu'il faut détruire et leur 
pays comme une nouvelle terre de Chanaan, où il n’y a qu'à 
faire le vide. Relisons, en face de cette histoire, les chroniques 
de la fondation de Villemarie : il ne peut y avoir, pour des 
cœurs français, une plus sainte leçon de pure fierté. ;! 
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LES TROIS AMPÈRE 


D'APRÈS LEURS PAPIERS INÉDITS 
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LES MISÈRES D'UN HOMME DE GÉNIE 


V. — LE SECOND MARIAGE 


Ampère avait ardemment désiré le retour à Lyon pour 
retrouver sa Julie. Quand il l’eut perdue, il fut non moins 
impatient de quitter une ville où il venait de tant souffrir. Les 
réputations de mathématicien se font vite, parce qu’elles 
s'appuient sur des faits précis ct indiscutables. Dès le 20 octobre 
1804, il obtenait d'être nommé répétiteur à l’École polytech- 
nique et partait pour Paris, qu'il allait habiter pendant le reste 
de sa vie. Sa carrière de savant commençait, bientôt glorieuse. 
Mais c’est seulement seize ans plus tard, en 1820, qu'il devait se 
tourner vers la physique et réaliser, dans cette voie, ses décou- 
vertes mémorables. Jusqu’alors, nous le verrons uniquement 
occupé d’algèbre, de chimie et de métaphysique. Nous assiste- 
rons aussi, et c’est le point le plus nouveau sur lequel nous 
voulons insister, à ses troubles passionnés de sentiment et de 


pensée. 
L'image que nous allons être amené à donner de Jui ne sera 


peut-être pas aussi simple qu'elle apparaissait Jusqu'ici d’après . 


des documents incomplets; mais elle sera plus riche de vie 
humaine et de sève. Ampère, répétons-le sans cesse, n’a pas été 


(4) Voyez la Revue des 1°* et 15 avril. 
TUME xx. — 1924. 23 
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le savant calme et méthodique qui, tous les matins, s'installe 
dans son laboratoire devant un microscope, un alambic ou un 
herbier, comme un employé patient à son bureau. Il n’a pas 
creusé soigneusement un sillon droit dans une direction unique. 
Il n’a pas établi une cloison étanche entre sa recherche scienti- 
fique et sa vie intérieure. Pour le comprendre, il ne suffit pas 
de méditer ses mémoires insérés aux Comptes rendus de 
l’Institut où au Journal de l'École polytechnique. Son cœur fut, 

comme son cerveau, perpétuellement agité. Tout se mêle, tout 
se confond dans cette ardeur effrénée qui atteint en tous sens 
au paroxysme, dans la colère, l'amour ou le désespoir. On le 
croit occupé d’intégrales, il imagine une théorie chimique, écrit 
une tragédie, scrute les secrets de [a psychologie, invente un 
système zoologique et, quand on va au fond de son âme, on 
s'aperçoit qu'elle est, à ce moment, tout entière occupée par 
une image féminine. En même temps, cet homme, qui a laissé 
la réputation justifiée d’un grand croyant, passe douloureuse- 
ment, avant de se fixer, par les alternatives du mysticisme et du 
doute. On a beaucoup écrit sur la crise religieuse d’un Renan; 
celle d’un Ampère, pour avoir abouti à un résultat opposé, n'est 
pas moins intéressante. 

La première année de Paris marqua, à cet égard, une péri- 
pétie aiguë. Le retour d'Ampère à la pratique catholique sous 
la douce pression de Julie avait été d'ordre sentimental plutôt 
que rationnel et, pendant les derniers mois passés à Lyon, son 
ardeur s'était traduite par une active propagande. Il faisait alors 
partie d'un petit groupe très profondément croyant et son zèle 
chrétien avait abouti notamment à la conversion de son grand 
ami Bredin, qui, plus tard, devait échanger avec lui tant de 
lettres mystiques ou théologiques. Dans l'atmosphère parisienne, 
cet édifice commença par être vite ébranlé. Il s'était lié avec des 
philosophes tels que Maine de Biran, Cabanis et Tracy. Sous 
leur influence, il ne rêva plus que « moi et non-moi, » se 
dégoûta des mathématiques et crut un moment que ses raison- 
nements métaphysiques contredisaient la doctrine de l'Église. 
Dès l’automne 1805, nous avons l'expression de ses sentiments 
dans le journal de Bredin : « Il ne voit plus que la gloire, il est 
idolâtre de la gloire l... Toujours la science, la renommée! 
Autrefois la civilisation l’intéressait en tant qu'elle devait pez- 
fectionner l’homme sous le rapport moral. A présent, il n’y voit 
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que le développement des forces et des facultés, un moyen 
d'avancer les sciences, la liberté civile, l'indépendance des 
nalions... » Altiré, comme il le fut toujours, vers les idées nou- 
velles, il ne s’occupait pas seulement d'idéologie, mais aussi de 
physiognomonie, des systèmes du docteur Gall et de Lavater, de 
la baguette divinatoire, puis bientôt de magnétisme et de som- 
nambulisme. Il se cherchait lui-même et ne se trouvait plus. 
Cet état d'incertitude et de souffrance allait prendre une forme 
sentimentale. 

Ampère éprouvait un besoin ardent d'affection. En même 
temps, il était ce que nous appelons un impulsif, ne résistant 
jamais aux entrainements de son cerveau et de son cœur et 
justifiant volontiers sa faiblesse par un fatalisme qui, suivant 
les fluctuations de sa pensée, prenait tantôt la forme du déter- 
minisme et tantôt celle de la Providence. Ses amis, qui le con- 
naissaient bien, s’en inquiétaient et lui écrivaient des phrases 


dans ce genre : « Vous ne savez ce que c’est que de résister à 


vos penchants et c’est ainsi que vous vous exposez à les faire 
devenir de véritables passions. Vous ne pouvez mettre de frein 
à votre cerveau, etc... » Cet élat d'âme explique le second 
mariage d'Ampère, qui fut une erreur désastreuse et qui com- 
mença cependant par prendre le caractère d’un amour violent. 
Ampère avait gardé et conserva toute sa vie le culte de sa Julie. 
Mais il était incapable de vivre seul sans tendresse. Il connut, par 
l'intermédiaire de son ami Degérando, une demoiselle Jenny 
Potot, pour laquelle il prit feu avec une intensilé qui nous sur- 
prend, mais que prouve néanmoins toute sa correspondance. 
Le ménage Potot élait aussi bourgeois que possible, dans le 
sens péjoratif où les artistes entendent ce mot, à idées étroites, 
à préjugés, à prélentions, ne vivant que pour l'argent et la 
vanité, n’ayant pas la moindre idée des sciences, exactement 
l'inverse de ce qu'il aurait fallu à ce grand enfant simple et 
modeste. La jeune fille elle-même (âgée de vingt-six ans quand 
Ampère l'épousa) était d'un égoïsme presque monsirueux, 
minaudière, prétentieuse, sans aucun principe élevé. L’intermé- 
diaire bienveillant lui fit valoir la haute situation mondaine, à 
laqüelle la science d'Ampère pouvait le conduire et, malheu- 
reusement, il fut convaincant. On vit alors un moment où 
Ampère « nagea dans un “bonheur qu'aucune impression ne 
peut rendre. » Mais cette joïé devait être bien courte. Elle cessa 
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dès le jour même du mariage qui eut lieu le 1° août 1806. 
Sans entrer dans les détails de cette histoire intime,-une note 
écrite par Ampère nous fait connaitre assez la situation extraor- 
dinaire qui devait exercer dansla suite un tel retentissement sur 
sa pensée et sur ses travaux : 

« Sa femme, dit-il de lui-même, lui déclara qu’elle ne vou- 
lait point avoir d'enfants. Il essaya vainement de faire naitre en 
elle quelques sentiments de morale. Il n'eut que trop lieu de 
s'assurer qu'aux yeux de sa femme les premières notions de la 
morale étaient des chimères, qui ne pouvaient être de mise que 
dans les romans, les plus doux sentiments de la nature des fai- 
blesses qu’elle dédaignait, une ambition effrénée la seule vertu 
qui püt lui plaire. M. Ampère doit jeter un voile éternel sur ce 
que sa femme lui dit alors. Il espérait cependant encore pou- 
voir la ramener à des sentiments moins odieux; il n’employa 
avec elle que le langage du dévouement le plus entier et de 
l'amour le plus tendre. À force de soins et d’égards, il crut 
quelques instants avoir réussi. M"° Ampère devint enceinte. 
Alors elle accabla son mari de reproches outrageants, se sépara 
de lui et fut coucher dans un cabinet au second étage. Bientôt 
il ne vit plus sa femme qu'aux heures des repas... On décache- 
tait les lettres qu’il recevait de sa mère avant de les lui remettre. 
On voulut le forcer à écrire à cette tendre mère qu'elle lui don- 
nait trop fréquemment de ses nouvelles et que les ports de ses 
lettres étaient une dépense inutile... Me Potot poussa sa tyrannie 
jusqu'à défendre aux domestiques de recevoir ceux qui venaient 
voir M. Ampère les jours où il ne quitlait pas son cabinet,:sous 
peine d’être chassés de la maison... Il y avait plus de six mois 
qu'il supportait ses peines... Un nouvel outrage de Me Potot le 
porta enfin à faire des observations modérées. Sa femme saisit 
cette occasion de se dévoiler entièrement en lui déclarant qu'il 
devait sortir de la maison, puisqu'il ne s’y trouvait pas heureux... 
Depuis ce jour et pendant plus de six semaines, aux heures des 
repas où M. Ampère se rencontrait avec elle, elle persista à ne 
pas lui répondre, à ne pas faire un mouvement, un signe de têle 
quand il la saluait. Enfin elle rompit le silence et, adressant la 
parole à son père, elle lui dit ces propres paroles : Monsieur ne 
devrait pas se faire dire deux fois de sortir de la maison ; il faut 
qu'il n'ait pas de cœur pour y rester.» 

J'arrêle ici la cilalion; mais nous connaissons assez Ampère 
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pour savoir quelle patience, quelle bonté, quels élans de cœur il 
dut apporter dans cette lamentable situation de « M. Bergeret. » 
Passons de suite à la conclusion. Le 6 juillet 1807, M" Ampère 
accouchait d'une fille, Albine, et Ampère apprenait seulement 
la nouvelle par le portier du Ministère. Mais aussitôt cette mère 
prodigieuse se désintéressait totalement de sa fille qu'elle aban- 
donnait au père sans même faire prendre de ses nouvelles. Après 
quoi, elle négocia longtemps pour obtenir un divorce dont 
Ampère ne voulait à aucun prix. Une convention juridique, 
qui réglait surtout les questions d'argent, eut enfin lieu le 
11 juillet 1808. Mais, pendant plus de cinq ans, Ampère essaya 
encore de renouer avec elle. On est stupéfait quand on le voit, 
le 28 juin 1813, cinq ans plus tard, après une dernière négocia- 
tion manquée, écrire au confident Bredin une lettre de déses- 
poir : « Il n’y a plus de repos à jamais pour ton ami depuis que 
je vois que le silence inconcevable de ma sœur a empêché ma 
réunion certaine avec Me Ampère. Cette réunion me poursuit 
toujours comme le bonheur suprême... » Il est alors si désolé 
qu'il reste trois jours « sans rien faire absolument, » sans appro- 
cher de son bureau, incapable de suivre un raisonnement 
mathématique... En réalité, ce n’est pas elle qu'il regrette, 
c'est l'éternel amour représenté un moment par elle. Jusqu'en 
1814, ce sentimental, ce chaste poursuivra aussi, avec une pas- 
sion comparable, un autre roman sans issue pour une jeune 
fille qu’il appelle « la Constante Amitié. » Après quoi, il paraitra 
se résigner à son sort. Mais, toute sa vie, sa correspondance 
intime ne fut qu’une lamentation presque ininterrompue, un 
cri d'angoisse éplorée, mèlé d'efforts vers la soumission à la 
volonté divine. En 1814, la pensée du suicide l’assiège au point 
de terrifier ses amis. Elle lui fait traverser, dans un état d'in- 
conscience absolue, toutes nos secousses politiques. Après quoi, 
il ouvre l’/mitation en latin, qui ne quitte pas sa table et se 
réfugie dans le chapitre : Quod verum solatium in solo Deo 


quærendum est. 


VI. — LES ANNÉES DE MATHÉMATIQUES, DE CHIMIE ET DE PHILOSOPHIE 


Scientifiquement, cette période peut se diviser en plusieurs 
parties suivant les variations de cette âme changeante. Pendant 
toutes les premières années, il s’occupe encore d’algèbre dans 
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la mesure où sa carrière l'exige, pour arriver, d'abord au 
professorat de l'École Polytechnique (1807 et 1809), puis à 
l'Institut (1814). Mais, quelle que soit sa haute valeur en 
algèbre, et le parti qu’il en a tiré plus tard pour édifier mathé- 
matiquement sa théorie de l'électro-dynamique, dès sa jeu- 
nesse, celte science aride a cessé de l’intéresser. Son goût 
intime l'emporte : d'abord vers la philosophie qu’il considéra 
toujours comme la science par excellence; puis vers la chimie. 
Des phrases, comme celle-ci, datée de mars 1806, ne sont pas 
l'expression d’une boutade, d’une mauvaise humeur passagère, 
mais la traduction raisonnée de sa pensée presque constante : 
« Comment quitter les ruisseaux, les bocages (de la métaphy- 
sique) pour ces déserts brülés du soleil mathématique, qui, en 
répandant sur tous les objets la plus vive lumière, les brûle et 
les flétrit, les dessèche jusqu’à la racine et ne laisse plus, au 
lieu de ces frais et mystérieux ombrages et de ces fleurs à 
peine entr'ouvertes, pleines de leur fraîcheur native, que « des 
sables éclatants la stérile étendue ? » Comme il vaut mieux errer 
sous des ombres mobiles et entremêlées d’une douce lumière, 
que de marcher le long de cette route toute droite, tracée sur 
des plaines arides, où l’œil embrasse tout et où l’on n’a rien à 
chercher! » Nous le verrons tout à l'heure employer les der- 
nières années de sa vie à une classification philosophique des 
sciences. On peut dire sans exagération que ce sujet a dominé 
toute sa vie et que les découvertes de, mathématiques, de 
chimie et de physique, malgré leur éclat, n’y ont formé à ses 
yeux qu'un intermède. 

Cette philosophie n'a pas pour but direct d'arriver à une 
solution religieuse. Elle est le plus souvent purement théorique. 
Mais elle le ramène pourtant sans cesse, par un détour fatal, à 
la poursuite des vérités élernelles, qu'il juge avec raison singu- 
lièrement au-dessus de toutes nos curiosités scientifiques. Quand 
il s'épanche avec son ami Bredin, il ne cesse de lui dire : « Je 
ne trouve que des vérités; enseigne-moi la Vérité !» Même dans 
cette période de 1805 à 1816, envisagée ici, où il reste éloigné 
du catholicisme, où, il lui arrive même de lancer contre lui, 
contre le cléricalisme, des réflexions hostiles, ce passionné reste, 
en effet, constamment ‘un mystique, pour lequel la raison 
humaine n'est pas leterme:et l'aboutissement unique. Non seu- 
lement.ce prétendu incroyant va à la messe pour l'anniversaire 
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de la mort de sa première femme, prie et fait prier son petit 
garçon sur sa tombe, mais il se prosterne devant Dieu pour 
implorer de lui la foi. Malgré des raisonnements qui le con- 
duisent pour le moment en sens inverse, son spiritualisme 
aspire douloureusement vers le christianisme perdu; il 
demeure, malgré lui, chrétien. Il le redeviendra tout entier le 
jour où son sentiment se sera mis d'accord avec sa raison et il 
sera alors le croyant absolu qu'ont connu tous les amis de son âge 
mûr, l'ami, presque le père adoptif d'Ozanam. On se ferait une 
idée aussi fausse d'Ampère que de Pascal, si on étudiait leurs 
œuvres scientifiques sans les sentir constamment et intimement 
mêlées au mysticisme de leur pensée. 

Les motifs de croire, ainsi que les raisons de douter, sont 
essentiellement personnels, comme toutes les affirmations ou 
les négalions d'ordre sentimental. La foi d'Ampère n'avait été 
momentanément ébranlée, ni par la physique, ni par l’exégèse, 
ni par les railleries puériles du xvure siècle. Seule son excessive 
bonté se révoltait devant l’idée d'un enfer éternel et autres 
objections analogues. Par bonté aussi, mais inversement, la souf- 
france terrestre demeure, lors même qu'il croit cesser d’être 
chrétien, un argument, à ses yeux irréfutable, en faveur d'une 
vie future (puisqu'il ne met pas un instant en doute l'existence 
de Dieu). Dans sa bouche et dans celle de son ami Bredin, c'est 
là une pensée qui revient toujours et d'autant plus que leur vie 
terrestre est un gémissement incessant : « Dieu n’a pas dû créer 
l'homme pour cette misérable existence. Dès qu'il lui en réserve 
une autre, il n'a pu le laisser dans ces ténèbres de la terre et, 
s’il lui a révélé quelque chose, c’est par Jésus-Christ. » Je cite 
cet argument entre beaucoup d'autres, parce que je le trouve en 
juillet 4807 : époque, où, tout en le développant, il ne se sentait 
pas l'élan nécessaire pour en adopter la conclusion. 

Cependant, lasituation d'Ampère se trouva stabilisée, quand, 
le 28 octobre 1807, il fut nommé professeur suppléant d'analyse 
à l’École Polytechnique, en remplacement de Labbey, puis le 
93 mai 1808, examinateur d'entrée et, le 21 septembre 1808, en 
outre, inspecteur général de l'Université. La vie de notre savant 
est ainsi un exemple très curieux de constants succès extérieurs 
associés à toutes les souffrances intimes. On est tout étonné ” 
de constater combien facilement s’est développée la carrière de 
ce génie peu pondéré, nullement administratif et totalement 
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dénué de diplômes; et cela seul suffirait à montrer que cette 
histoire s’est passée « en des temps très anciens.» Acette époque, 
il avait décidé sa mère et sa sœur Joséphine à venir habiter 
Paris avec lui pour tenir sa maison et s'occuper de ses deux 
enfants. La mère mourut, dès le 4 mai 4809; mais Joséphine 
devait survivre à son frère, après avoir élevé Jean-Jacques 
Ampère, ainsi qu'Albine, l'enfant née du second mariage et 
abandonnée par une marûtre. 

A partir de ce moment, la métaphysique, sans être délaissée, 
cède le premier rang à la chimie : science dans laquelle Ampère 
a fait des découvertes moins popularisées qu’en électro-dyna-. 
mique, mais cependant considérables. Il consacrait alors à la. 
chimie tout le temps que n’absorbaient pas, soit de trop nom- 
breuses occupations administratives, soit la nécessité de pour- 
suivre officiellement les mathématiques, puisque l’Académie des 
Science: est divisée en sections et que sa section désignée était 
celle des mathématiques. 

Sa première iniliative chimique vraiment féconde se pro- 
duisit en 1808, lorsque fut communiquée en France la décou- 
verte du potassium et du sodium par Davy. Nous aurions Lort 
de croire que la reconnaissance de ces deux métaux, si simple, 
si évidente à nos yeux, ait été alors admise sans difficulté. Les 
esprits restaient, malgré Lavoisier, imbus des vieilles théories 
sur le phlogistique. Beaucoup de vieux chimistes, et cette tribu 
de jeunes qui fait toujours la cour aux vieux, soutenaient encore 
que le véritable corps simple était la potasse. Ampère, au con- 
traire, avec sa sûreté de coup d'œil et son ardeur habituelles, 
prit résolûment parti pour Davy, auquel il voua, depuis ce 
moment, une admiration sans limites. 

Dès l’année suivante, il eut l’occasion de jouer un rôle plus 
personnel, très actif et insuffisamment mis en lumière dans la 
découverte mémorable du chlore, du fluor et de l’iode. Aussitôt 
qu'il connut les expériences de Gay-Lussac et de Thénard sur 
les acides dans la composition desquels entrent ces deux corps, 
il annonça, avec arguments à l’appui, que le fluor et le chlore 
étaient deux corps simples. Pour le fluor, l'observation fut 
publiée. Pour le chlore, elle resta à l’état de communications 
orales et manuscrites. Mais le fait n’en est pas moins certain 
et nous possédons, à ce sujet, une bien suggestive correspon- 
dance d'Ampère avec le chimiste anglais Davy, qui s’attribua 
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plus tard l'honneur de la découverte. On y voit Ampère très 
oceu pé de multiplier les arguments pour convaincre Davy, 
tandis que celui-ci lui oppose des objections fausses en se 
fondant sur des expériences inexactes. Quand, dans la suite, 
Davy publia, le 8 juillet 1813, son premier mémoire sur le 
fluor, il s'atlacha à réduire le rôle d'Ampère sans s’exposer 
absolument à une accusation de plagiat. La phrase est à citer 
comme indice psychologique : « Pendant le temps où j'étais 
engagé dans ces recherches, je reçus deux lettres de M. Ampère, 
de Paris, contenant plusieurs arguments ingénieux et originaux 
en faveur de l’analogie entre les composés chlorurés et fluorés. 
M. Ampère me communiqua ses vues de la manière la plus 
libérale. Il les avait formées en conséquence de mes idées sur 
le chlore et raisonnait par analogie d’après les expériences de 
MM. Gay-Lussac et Thénard.….. » Davy oubliait seulement de dire 
qu'il avait combattu deux ans ces arguments d'Ampère et avait 
même dûù reconnaitre, dans une lettre du 6 mars 4813, « que 
ses premières vues étaient incorrectes. » Mais Ampère était si 
brave homme que l'approbation du savant anglais lui causa, 
suivant son expression, « un des plus vifs plaisirs qu’il ait 
ressentis de sa vie. » Lorsque Ampère découvrit l’éleciro- 
dynamique, Davy montra, d’ailleurs, la même étroitesse d'esprit 
en commençant par se ranger parmi ceux qui combattaiènt les 
conclusions d'Ampère. 

Celui-ci avait pratiquement un grand tort; c'était de ne pas 
suivre un sillon commencé. Sauf dans le cas de l'électro-dyna- 
mique, que sa science mathématique lui a permis de pousser 
jusqu’à ses dernières conséquences, il se bornait en général à 
semer généreusement au vent ses idées sur tous les sujets, heu- 
reux si elles allaient tomber sur un terrain propice. Les spécia- 
listes avaient ainsi une tendance à le considérer comme un 
étranger de passage dans leurs plates-bandes. 

Cette tournure d'esprit a failli le dépouiller entièrement de 
sa part dans la découverte du principe connu sous le nom 
d'Avogadro et d'Ampère, aujourd'hui une des bases de notre 
chimie, dont il a eu très certainement, un peu avant Avoga- 
dro, la première idée, quoiqu'il ait publié sa découverte seule- 
ment un peu après. L’exemple vaut la peine d'être cilé avec 
quelques détails pour montrer la manière, presque toujours 
occasionnelle, dont travaillait ce prodigieux génie. 
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Ampère était, depuis son enfance, un disciple fidèle de la 
théorie atomique, à laquelle il croyait aussi fermement que peut 
le faire, après tant de confirmations postérieures, un physicien | 
moderne. Le jour où Gay-Lussac annonça, à la fin de 1808, que 
les combinaisons des substances gazeuses se font toujours dans 
les rapports de volumes les plus simples, il en tira aussitôt de 
premières conclusions sur l’agencement des atomes et une 
explication rationnelle de la loi de Mariotte (sur les variations 
de volume des gaz en raison inverse de la pression). Puis 1l aban- 
donna la question pendant quatre ans pour d’autres recherches. 

L'année 1813 fat particulièrement troublée pour lui par des 
complications sentimentales dont j'ai dit un mot plus haut, par 
une candidature malheureuse à l’Institut et par une longue 
tournée d'inspection. 11 en revenait quand, le 44 juin 4814, il 
reçut une lettre de Davy qui adoptait enfin ses idées sur le 
fluor, corps simple. En d'autres temps, il aurait été au comble 
de la joie. Mais il croyait alors pouvoir se réconcilier avec sa 


femme et, comme il l’écrivait, se sentait incapable de fixer ses 


idées sur la chimie. Le 28 juin, la négociation engagée man- 
quait. Ampère partait aussitôt s’enfermer à Nogent pour y 
pleurer seul, tout en écrivant un mémoire d’algèbre pour sa 
candidature, quand, à la fin de cette année, Davy vint en 
France et, cette fois, le coup de fouet fut tel que notre mathé- 
maticien s’attela, sans perdre un instant, à la physico-chimie.… 

Aussitôt, tout le travail de méditation qui a incubé depuis 
quatre ans, se fait jour. C’est, écrit-il à Bredin, « l'application 
de certaines considérations mathématiques à la physique des 
gaz et à la cristallisation. » Il travaille si fébrilement son sujet 
qu’il en néglige sec leçons à l'École Polytechnique et les aborde 
en tremblant de rester court. Cette fois, il publie son interpré- 
tation de la loi de Mariotte. Puis il arrive à démontrer que la 
molécule n’est pas l'élément ultime et indivisible de la matière, 
qu'elle se divise en atomes. Connaissant la densité d’un gaz, il 
enseigne le moyen de peser les molécules et les atomes, de 
déterminer leurs poids atomiques; il fait prévoir leurs combi- 
naisons, les substitutions d’un élément à l'autre. En deux mots, 
il commence à transformer en une science rationnelle et presque 
mathématique ce qui n’était auparavant qu’une cuisine. Comme 
il le dit à un ami, le résultat lui semble « devoir ouvrir en 
chimie une nouvelle carrière et donner le moyen d'annoncer 
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& priori les rapports fixes suivant lesquels les corps se combi- 


nent...» «... Celle découverte, écrit-il à un autre, sera peut- 
être, après ce que j'ai fait l’élé passé en métaphysique, ce que : 
Jaurai conçu de plus important dans ma vie. La théorie des 
combinaisons chimiques deviendra une chose aussi usuelle dans 
les sciences physiques que les autres théories généralement 
admises... » LA NEA 2 

Et à Davy il donne plus de détails : « Cette manière de 
concevoir les choses s’étend à tous les genres de combinaisons. 
Elle ne détermine pas seulement les proportions suivant les- 
quelles les gaz se combinent, mais les quantités d’eau de cris- 
tallisation nécessaires à chaque sel, les proportions d'oxygène, 


_ d'hydrogène, d'azote et de gaz des substances végétales et ani- 


males, soit gazeuses, soit réductibles à l’état de gaz par une cha- 
leur médiocre... Celles de ces substances dont je connaissais les 
proportions se sont trouvées d'accord aveé ma théorie... » 

Répétons, pour être juste, que, dans la période 1809 à 1813, 
où Ampère avait délaissé cette étude, le chimiste italien Avo- 
gadro avait trouvé de son côté, indépendamment d'Ampère et à 
son insu, quelque chose d’analogue. Mais Ampère semblait lancé 
sur une voie particulièrement féconde, quand, par malheur, le 
14 janvier 1814, la mort d’un mathématicien, l'abbé Bossut, 
vint rendre une place vacante à l’Institut. Le pauvre Ampère 
s’élait laissé prendre dans l’'engrenage des candidatures. C'était 
pour lui une question de vie et de mort : à cette époque surtout 
où il était criblé de dettes, avec ses traitements suspendus par 
l'invasion. Il abandonna alors, non sans désespoir, la chimie 
pour écrire un mémoire d'algèbre et peus’en fallut que, cette fois 
encore, son travail restât définitivement ignoré dans ses cartons. 

« Je faisais, écrit-il à Bredin, un mémoire mathématico- 
chimique que je regardais comme devant donner des bases 
mathématiques à toute la théorie des combinaisons des corps. 
J'en ai toujours la même idée. Je le regarde toujours comme 
préparant une de ces grandes théories qui donnent une nouvelle 
forme à la Science. Eh bien! je l’ai interrompu! Voilà une 
place de mathématiques, qui va vaquer à l'Institut. Il faut, 
pour pouvoir y prétendre, un mémoire de mathématiques pures. 
Je vais m'’efforcer d’en faire un! » 

Le voila donc plongé dans l'algèbre. En même temps, se 
produit la crise finale de son roman avec « la Constante Amitié. » 
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Le 14 mars 1814 a lieu ce qu’il appelle un « dénouement 
affreux, » dont il se lamente ensuite pendant des mois. Aussi 
tous les événements politiques le laissent-ils à peu près indiffé- 
rent. « Ils peuvent, dit-il, s'enchainer comme ils voudront; je 
les attends sans m'en occuper. » Le 3 avril, il assiste à l'entrée 
des Alliés, suivant son expression, « comme à. une représenta- 
tion théâtrale. » Les théories chimiques sont bien loin de son 
esprit, quand par bonheur pour la science francaise, survient 
un incident qui ramène vers elles cette âme mobile. 

« Voici ce qui m'est arrivé, écrit-il à Bredin. Je travaillais 
à un mémoire que je devais lire à l’Institut sur les différen- 
cielles partielles. J'en étais peu content moi-même, quoiqu'il y 
eût bien des choses nouvelles; mais je sais qu’elles ne plairont 
pas aux Bonaparte des Mathématiques; et ils en seront les seuls 
juges. On me dit tout à coup que M. Dalton s'occupe en Angle- 
terre de la manière dont les molécules des corps s'arrangent 
dans les combinaisons chimiques. Tu sais que j'avais éerit un 
mémoire là-dessus au mois de janvier dernier. Voilà que la peur 
me saisit qu'il ne trouve et ne publie avant moi une partie de 
ce que j'en ai fait. Je parle de ma crainte. On me conseille de 
faire un extrait, en forme de lettre à M. Berthollet, du mémoire 
du mois de janvier et qu'on l’imprimera dans les Annales de 
Chimie. On le dit à M. Berthollet qui l’agrée fort. Je commence 
l'extrait, où je croyais qu’il y avait pour deux jours de travail, 
peut-être trois. Ce mémoire était un chaos informe. Je n’y 
voyais plus rien, ayant perdu de vue mes idées. Enfin j'y 
renonce. Le rédacteur des Annales de Chimie va se plaindre à 
M. Berthollet, lui dit qu’il a compté là-dessus et qu'il se trouve 
à court. M. Berthollet me trouve à l’Institut et me le dit. Je 
rentre. Je prends un copiste pour écrire sous ma dictée. Je le 
loge bientôt chez moi pour travailler très tard le soir et de 
grand matin. Mais j'oublie le mémoire de mathématiques, je 
perds presque tout espoir d'arriver à l'Institut, et voilà trois 
semaines que Je dicte. Je donne à mesure à l'impression: la 
moitié est. à l'impression, le reste est enfin à peu près achevé : 
mais cet extrait est aussi long que le mémoire dont il est censé 
tiré. Personne ne le lira! On n’y comprendra rien ! Et tout cela, 
ce sont des événements arrangés pour renverser, sur tous les 


points, tous les projets auxquels j'ai tenu successivement dans 
ma vie... » 
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Le 26 juin, pendant qu'on l’imprime dans les Annales de 
Chimie, Ampère écrit encore : « C’est peut-être une chose 
comme je n’en referai jamais; mais ce n’est qu'un extrait d’un 
travail qui exigerait toute la vie d'un homme, et il faut m'oceu- 
per d'autre chose ! D'ailleurs tout mon être est absorbé par des 
pensées si tristes ! Je fais de vains efforts pour fixer mes pen- 
sées, je n'y vois rien, je reste des journées entières à penser à 
vide... » 

On voit quel concours de hasards successifs il a fallu pour 
que ce travail aboutit, entre tant d’autres, peut-être de 


valeur comparable, demeurés à l'état embryonnaire. Certaine- 


ment, si nous avions été réduits aux premiers brouillons de jan- 
vier 1814, conservés dans les cartons de l’Institut, nous aurions 
fait comme Ampère, qui déclarait tout à l’heure ne plus se 
comprendre. Même sous sa forme actuelle, la célèbre Lettre à 
Berthollet pourrait presque être considérée comme une de ces 
merveilleuses improvisations, dictées par un génie secret, au 
cours desquelles Ampère entrainait son auditoire suspendu 
à ses lèvres pendant des heures. Du moins, nous la possédons 
parmi les classiques de la chimie. 

Dans les mois qui précédèrent son élection, Ampère passa 
par toutes les émotions habituelles en pareil cas, grossies par 
l'intensité de son imagination. Le 4 février 1814, il écrit : « Je 
vois bien que j'échouerai à l’Institut; mais je ne puis me rési- 
gner à ne pas faire les démarches nécessaires et à ne pas tra- 
vailler pour y obtenir des titres. J’y ai lu et on condamne mon 
mémoire sans l’examiner. Celui des membres dont l'amitié. me 
devait être la plus assurée, pour qui j'avais sacrifié une place 
qui serait peut-être à présent ma seule ressource, tu sais bien 
qui, m'a reproché, jusqu'aux plus graves injures, ma correspon- 
dance avec M. Davy comme un crime. Je me vois en butte à la 
haine de ceux à qui je n’ai jamais fait de mal, inquiet au der- 
nier degré du présent et de l’avenir, ne me voyant peut-être 
bientôt aucune ressource pour subsister ic1... » 

Néanmoins, ce qui prouve qu'Ampère s'exagérait un peu la 
mauvaise volonté des « Bonaparte de l'algèbre, » c'est qu'au 
mois de mars, l'Institut décidait de remettre l'élection au mois 
de septembre, en partie à cause de lui, pour Jui donner le temps 


de lire ces mémoires mathématiques qui l'accablaient, et aux- 


quels il travaillait par contrainte. Pendant tout l'été 1814, nous 
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Je voyons distraire ses souffrances d'amour par l'étude des diffé- 
rencielles partielles et, le 28 novembre 1814, il est enfin élu au 
premier tour de scrutin. Il l'écrit aussitôt à Bredin : « Tout 
s'est réuni pour que je fusse momentanément heureux. Mais 
que de regrets mêlés!... » Et Bredin, recevant cette lettre, note 
sur son journal : « Ceux qui ne le connaissent pas bien peuvent 
croire qu'il se trouve très heureux aujourd'hui, ils se 
trompent... Rien n’est plus disproportionné que le plaisir qu'il 
éprouve en voyant l’accomplissement de ses désirs et le cha- 
grin que lui cause une espérance déçue ou seulement diffé- 
rée... » 

Quelques jours après, Ampère insiste : « Tout me réussit de 
ce qu'on voit au dehoïs; tout me pèse au dedans. Au reste, 
depuis le printemps passé, des idées me tourmentent, dès que je 
me trouve dans une situation tranquille. Pendant que j'étais 
dans l'incertitude sur ma nomination, je n’y pensais presque 
plus, tout agité de craintes et d’espérances, et l'esprit plein de 
calculs et de visites. A présent, je retombe moi-même, je ne 
trouve plus rien dans ma vie. Il vaut mieux souffrir et être agité 
et vivant que d’être dans cette situation... Mais il faudrait pou- 
voir arracher de ma mémoire des souvenirs que je chéris malgré 
moi, qui dominent encore la plus grande partie de ma vie, et 
qui l'empoisonneront jusqu'à la fin. J'ai fait de grands efforts pour 
me dire : « Me voilà libre. » Ils n’ont abouti qu’à me prouver que 
je l’étais moins que jamais; et cependant je défendrai cette 
liberté en théorie, plus que personne n’ose le faire... » 

Viennent alors les Cent Jours. Ampère les accueille encore 
sans émotion. Le 20 mars 1815, il remarque seulement qu'il 
devait lire un mémoire sur les mathématiques dont il était assez 
content et que la séance de l'Institut a élé presque déserte : 
« Dans huit jours, ajoute-t-il philosophiquement, il y aura du 
monde. » Et, le 27 mars en effet, il lisait « la Démonstration 
d'un théorème nouveau d'où l’on peut déduire toutes les lois de 
la réfraction ordinaire et'extraordinaire. » Il commençait à obli- 
quer des mathématiques proprement dites vers la physique 
mathématique. 

Waterloo et la seconde invasion lui causèrent cependant une 
émotion profonde. Les jours qui suivirent amenèrent en outre 
de sérieuses inquiétudes pour sa situation. On sait qu’il y eut 
alors un grand mouvement d’ « épuration, » qui n'épargna 
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pas l’Institut, et encore moins l'École Polytechnique, jugée trop 
bonapartiste. Dès le 1 janvier 1816, Ampère recevait comme 
cadeau du jour de l'an, l'avis du ministre que son traitement 
élait diminué. Il eut peur d'être complètement congédié et, mal- 
gré sa négligence habituelle en pareille matière, fit agir ses 
amis. Le ministre répondit à Maine de Biran que les inquiétudes 
de son protégé élaient sans fondement et, le 27 mars 1816, on 
lui laissa sa place dans la réorganisation royaliste de l'Aca- 


démie. ’ 


À ce moment, il se rapprochait décidément du catholicisme; 
mais par une fluctuation inverse, l'ami Bredin, qui depuis onze 
ans, cherchait ardemment à le convertir, tournait au proteslan- 
tisme. L'année 1816 est ainsi remplie entre eux par une volumi- 
neuse correspondance théologique, en même temps qu'Ampère 
continue ses recherches de chimie et commence à s'occuper 
d'optique. Cette même année 1816 marque aussi, pour Ampère, 
un sujet nouveau de préoccupation, mais aussi de satisfaction : 
la carrière de son fils Jean-Jacques qui atteignait ses seize ans et 
qui, finissant sa rhétorique, hésitait entre les lettres et les 
sciences. Le père eut alors la singulière idée de le diriger vers le 
commerce chimique, dans lequel il avait failli un moment som- 
brer lui-même, puis rêva d’en faire un poète tragique. Cepen-" 
dant, lui-même se consacrait de plus en plus à la métaphysique : 
« Je ne penserai probablement pas de longtemps à la chimie, » 
écrivait-1l. Les trois ans qui précédèrent ses grandes découvertes 
en électricité furent ainsi relativement calmes, mais, il faut le 
reconnaitre, scientifiquement peu remplis. | 

Janvier 4817 marque son retour à l'intégralité du catholi- 
cisme. À cette date, il écrit qu'il a fait à un prêtre « l’aveu de 
ses égarements ; » puis, qu’il vient de recevoir « la grâce inappré- 
ciable de l’absolution. » Et voici, entre beaucoup d’autres, une 
lettre qui montre comment se traduit cette disposition d'esprit 
nouvelle, à l’occasion de quelque ennui, pris par lui comme 
toujours.au tragique : « Si je n'avais appris à voir en tout la 
volonté de Dieu, j'en serais dans un vrai désespoir; mais que sa 
volonté soit faite! Peut-être avais-je besoin de cette épreuve 
pour réparer tant d'erreurs et d’offenses contre Dieu et contre la 
religion qu’il a donnée 2n ruinam et in resurrechionem multorum, 
suivant les paroles de l'Écriturel!... » 

Cette foi religieuse ne le détourne nullement de la philoso- 
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phie, qui en est devenue la base solide. En novenibre 4817, il 
est pleinement heureux quand le Ministre de l’Instruction 
publique acceple sa proposition de faire à l'École normale un 
cours de logique, dont il tirera bientôt des Éléments de 
logique, mais qu'il interrompra, je crois, au bout d'un an. 
Enfin, détail matériel qui a sa valeur, le 18 mai 1818, Ampère 
se décide à acheter, de concert avec sa sœur, rue des Fossés- 
Saint-Victor, n° 19, près du Jardin des Plantes, une petite 
maison avec un jardin, dont l'arrangement et la culture forme- 
ront, dès lors, sa grande récréation et son principal plaisir. 


VII. — L'ÉLECTRODYNAMIQUE ET LA CLASSIFICATION 
DES SCIENCES (1820-1836) 


Nousarrivons ainsi à la date mémorable du 18 septembre 1820, 
où se produisit un événement scientifique qui devait à la fois 
transformer toute l'électricité moderne et porter Ampère à la 
gloire universelle. Dans les deux séances des lundis précédents, 
Arago avait communiqué à l’Académie certaines expériences du 
physicien danois Oersted, qui avait reconnu l'influence d'un 
courant sur un aimant, sans en trouver l'explication et sans 
en comprendre la porlée. En huit jours, le prodigieux cerveau 
d'Ampère, jusqu'alors absorbé par l'algèbre, la chimie ou la 
psychologie, avait saisi la clef du phénomène et commencé à 
indiquer ses premières conséquences, comme il avait précédem- 
ment compris du premier coup la nature réelle des métaux alca- 
lins, du chlore et du fluor, ou la décomposition en atomes des 
molécules chimiques. Son génie mathématique, associé à son 
habileté expérimentale et surtout à son imagination généralisa- 
trice, devait lui permettre de pousser rapidement son œuvre 
à son couronnement. Je n'écris pas ici un mémoire scientifique 
et je me borne à rappeler en quoi consiste cette découverte 
d'Ampère, l’une de nos plus pures gloires françaises. Il a 
montré l'action réciproque de deux courants comme de deux 
aimants, l’assimilation absolue d'un aimant à un courant élec- 
trique. Il a construit des électro-aimants sous la forme de fils 
enroulés en bobines, appris à les aimanter et à les désaimanter, 
coordonné tous les faits épars en une théorie mathématique qui 
permettait de les prévoir, de les varier ou de les soumettre au 
calcul, ouvert les voies à l'induction, trouvé l'engin d’où sont 
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sortis le télégraphe, le téléphone, le transport de la force à dis- 
tance, etc. | 
Pour réchauffer les comptes rendus officiels, lisons les pagos 
de la correspondance, où apparait cette merveilleuse découverte. 
Dès la seconde de ces communications célèbres qui, pendant 
longtemps, se sont succédé presque à chaque lundi de l’Aça- 
démie, le 25 septembre, Ampère écrit à son fils en voyage à 
Genève : «..…. Tous mes moments ont été pris par une circon- 


Slance importante de ma vie. Depuis que j'ai entendu parler 


pour la première fois de la belle découverte de M. Ocrsted, 
professeur à Copenhague, sur l'action des courants galvaniques 
sur l'aiguille aimantée, j'y ai pensé continuellement; je n'ai fait 
qu'écrire une grande théorie sur ces phénomènes et tous ceux 
déjà connus de l’aimant et tenter des expériences indiquées par 
cette théorie, qui toutes ont réussi et m'ont fait connaître 
autant de faits nouveaux. Je lus le commencement d’un 
mémoire à la séance de l’Institut il y a aujourd’hui huit jours. Je 
fis les jours suivants, tantôt avec Fresnel, tantôt avec Despretz 


les expériences confirmatives. Je les répétai toutes vendredi soir. 


chez Poisson, où étaient réunis les deux de Mussy, Rendu, plu- 
sieurs élèves de l’École normale, le général Campredon, etc. 
Tout réussit à merveille; mais l’expérience décisive que j'avais 
conçue comme preuve définitive exigeait deux piles galva- 
niques. Tentée avec des piles trop faibles chez Fresnel, elle 
n'avait point réussi. Enfin hier j'obtins de Dulong qu'il permit 
à Dumotier de me vendre la grande pile qu’il faisait construire 
pour le cours de physique de la Faculté et qui venait d’être 
achevée. Ce matin, l’expérience a été faite chez Dumotier 
avec un plein succès et répété: aujourd’hui à quatre heures à la 
séance de l'Institut. On ne m'a plus fait d’objection, et voilà une 
nouvelle théorie de l’aimant, qui en ramène, par le fait, tous les 
phénomènes à ceux du galvanisme. Cela ne resszmble en rien à 
ce qu'on disait jusqu’à présent. Je le réexpliquerai demain à 
M. de Laplace au Bureau des Longitudes. » 

Comme il l’écrivait longtemps après à Beuchot avec une 
juste fierté, dès cette séance du 25 septembre 1820, le mémoire 
lu par lui contenait en germe tout ce qu'il devait découvrir 
ensuite pendant plusieurs années. « Il y avait comme prédit les 
résultats obtenus depuis. » C'est, en particulier, ce jour-là qu'il 
indiqua pour la première fois l'expérience fondamentale qui 
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devait conduire à la première forme réalisée d'un télégraphe 
électrique. 

Six semaines après, Arago eut l’idée de plonger dans la 
limaille de fer un fil parcouru par un courant. Si, conformément 
à la théorie d'Ampère, il y avait identité entre le galvanisme et 
le magnétisme, la limaille devait être attirée comme par un 
aimant. Elle le fut en effet. Arago montra celte expérience à 
Ampère. Aussitôt, celui-ci en tira cette conclusion que, si l'on 
plaçait une aiguille de fer doux dans un courant contourné en 
spirale, on en ferait un aimant temporaire. L'expérience, 
réalisée en commun par pe et Arago, donna l'électro- 
aimant. 

Dans cette période idniteblemen productive d’ Ampère, unêé 
caractéristique de son génie est l'appui que l'analyse mathéma- 
tique donna immédiatement à l’expérimentation. Du premier 
coup, cette branche nouvelle de la physique aboutit, grâce à 
lui, à cette forme définitive que donne la mise en équation, 
avec la possibilité propre à l'algèbre de se laisser conduire les 
yeux bandés vers quelque conséquence imprévue et immédiate- 
ment vérifiable. On pourrait citer Ampère, ainsi que Pasteur, 
comme deux exemples lumineux du rôle exceptionnel que 
peuvent prendre des « amateurs » dans la découverte scienti- 
fique, à la condition que ces amateurs soient eux-mêmes puis- 


samment armés dans une autre spécialité. L’électro-dynamique 


a été trouvée par un mathématicien. qui s’occupait de chimie ; 
la plus grande découverte de la médecine a élé faite par un 
minéralogiste! Et l’on pourrait ajouter Haüy, l’auteur de la 
cristallographie, qui était un botaniste! 

Comme il arrive toujours en pareil cas, devant les idées nou- 
velles d'Ampère les savants se divisaient en trois groupes : les 
suiveurs enthousiastes, les contradicteurs et, enfin, ceux qui 
croyaient se rappeler avoir déjà eu des idées analogues. Citons 
seulement quelques-uns de ceux qui ont lutté contre la décou- 
verte d'Ampère : c’est la juste revanche de la postérité. Les 
étrangers d'abord, et particulièrement les Anglais, étaient 
déconcertés par des calculs mathématiques, auxquels une édu: 
cation insuffisante ne les avait pas préparés. Parmi les plus 
grands, Davy et même Faraday donnaient des explication: 
fausses. Berzelius ignora Ampère. La résistance de Davy se tra- 
duisait encore le 10 février 1821 dans cette phrase qu'il es! 
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utile de perpétuer : « Quelques-uns des faits que j'ai observés 
m'ont conduit à douter de l'identité de l'électricité et du magné- 
tisme ; et mes doutes :sont plutôt ARS que dissipés par 
quelques nouvelles expériences. | 

A Paris même, des jaloux net commode de noyer la 

gloire d'Ampère dans la petite expérience préliminaire d'Oersted. 
À cet égard, l'attitude de Biot fut particulièrement perfide. Il 
-imagina de faire une communication publique sur l'électro- 
dynamique, dans laquelle, prétendant donner un historique 
impartial, il s’attachait à montrer Ampère comme ayant habi- 
lement profilé des idées d'Oersted. Bien entendu, Ampère et 
Arago, également maltraités par cette méthode insidieuse, 
n'avaient pas été prévenus du coup que leur confrère de l’Insti- 
tut leur préparait. Le 30 mars 1821, Ampère l’apprit par hasard 
à l'Observatoire et décida aussitôt de donner, dans la même 
séance, une communication véridique, résumant ses propres 
travaux et ceux d'Arago. Le plus comique, c’est que Biot se 
fâcha, comme d’uneoffense, de n'avoir pas été averti et qu’Am- 
père, toujours brave homme, se justifia par une note du 2 avril 
à la Sociélé philomathique, grâce à laquelle nous connaissons les 
faits. « Il est historiquement vrai et facile à constater, termine 
Ampère, que je n’ai élé conduit à la découverte de ces faits que 
parce que je m'étais rendu compte des phénomènes découverts 
par M. Oersted d’une manière toute opposée à l'explication qu'il 
en avait donnée. » 

Écrivant à son ami Roux, de Genève, Ampère ajoute ces 
réflexions applicables à tous les temps : « Vous avez bien raison 
de dire qu'il est inconcevable qu'on n'ait pas essayé:il y a vingt 
ans l’action de la pile voltaïque sur l'aimant. Cependant, je crois 
qu'on peut en assigner la cause : elle est dans l’hypothèse de 
Colomb sur la nature de l’action magnétique. On croyait à cette 
hypothèse comme à un fait ; elle écartait absolument toute idée 
d'action entre l'électricité et les prétendus fils, magnétiques. La 
prévention en était au point que, quand M. Arago parla des 
nouveaux phénomènes à l’Institut, on rejeta cela, comme on 
avait rejeté les pierres tombées du ciel, quand M. Pictet vint, 
dans Le temps, lire un mémoire à l’Institut sur ces pierres. Ils 
décidaient tous que c’était impossible. C'estla même prévention 
qui empêche à présent d'admettre l'identité des fluides élec- 
triques el magnétiques, et l'existence des courants électriques 
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dans le globe terrestre et dans les aimants, comme elle a, pen- 
dant quelques années, empêché d'admettre que le chlore füt un 
corps simple. On résiste tant qu'on peut à changer les idées 
auxquelles on est accoutumé. C’est drôle à voir les efforts que 
font certains esprits pour tâcher de faire accorder avec les nou- 
veaux faits, l'hypothèse gratuite de deux fluides magnétiques, . 
uniquement parce qu'on y a accoutumé son esprit... » 

Ampère était en pleine fièvre de recherches physiques, 
quand, au printemps de 1821, il subit la première atteinte grave 
d'un mal, qui avait malheureusement une cause profonde, une 
phtisie laryngée. Cette fois, il devait se rétablir assez rapide- 
ment; mais nous allons voir le mal revenir, dans les années 
suivantes, de plus en plus violent, et provoquer finalement sa 
mort. Il a eu une influence directe sur son travail dans la fin de 
sa vie et une influence indirecte sur sa carrière par l’impossibi- 
lité où Ampère se trouva de continuer ses cours comme il 
l'aurait voulu. 

Cependant, en novembre 1821, une nouvelle expérience de 
Faraday vint lui donner une impulsion nouvelle. Faraday avait 
obtenu des mouvements de rotation en associant un aimant à 
un conducteur voltaïique. Ampère reprit ses expériences, les 
poursuivit une année et aboutit à une communication remar- 
quable du 16 septembre 1822 sur « la production des courants 
électriques par influence. » Cependant, il laissa Faraday trouver 
l'induction. . 

L'année suivante, 1823, Ampère atteignit, on peut le dire, 
son point culminant. En même temps, son fils Jean-Jacques, 
sur lequel il avait reporté toutes ses ambitions, lui causait une 
joie profonde en écrivant des tragédies, où le père trouvait 
naïvement du génie. Mais, à la fin de cette année, ce fils devait, 
au contraire, le plonger dans la consternation quand, brusque- 
ment, 1l abandonna tous ses espoirs de carrière dramatique pour 
suivre pendant un an Me Récamier en Italie. Nous reviendrons 
sur cette histoire dans un article ultérieur. Bornons-nous à dire 
ici que l'effet sur le pauvre père fut lamentable. 

Réduit à la société, le plus souvent silencieuse, de sa sœur et de 
sa fille, avec lesquelles il lui était difficile d'échanger des idées, 
cet éternel assoiffé d'affection, qui avait reporté toutes ses ten- 
dresses sur son fils, fut pris alors d’une véritable obsession mala- 
dive, d'une humeur noire, analogue à ce que nous appelons la neu- 
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, 
rasthénie et vieillit rapidement de quelques années. Il écrivait, 
à tout propos, des phrases de ce genre : « Je n'ai jamais été si 
malheureux que je suis! Je n’ai plus de consolation! » Son 
état d'esprit réel était encore plus sombre que ses plaintes. Les 
amis en avertissaient discrètement le fils, plongé de son côté 
dans les souffrances amoureuses de Rome: mais le charme de la 
Circé qui retenait celui-ci était trop puissant pour se laisser 
rompre. 

Des circonstances matérielles vinrent donner un corps à ces 
tristesses d'Ampère et toute l’année 1824 fut occupée par l’his- 
toire déplorable de sa candidature au Collège de France, puis de 
sa démission forcée comme Inspecteur général. Sans entrer dans 
le détail assez compliqué de ces incidents, donnons-en pourtant 

la substance : ils ne sont pas sans valeur pour l’histoire de nos 
mœurs administratives, dans les rapports des bureaux avec les 
savants. SE ’ 

On sait qu'à l’École polytechnique, Ampère professait l'ana- 
lyse et la mécanique. Pour lui qui rêvait seulement physique 
et psychologie, cet enseignement mathématique était une 
chaine. Des jeunes gens moqueurs s’apercevaient un peu trop de 
ses distractions. On ne peut nier que cet homme de génie fût un 
détestable professeur et la tradition a perpétué l'histoire de cette 
leçon où, ne pouvant arriver à démontrer un théorème, déses- 
péré, à bout d'efforts, il s’écria, comme suprême argument : « Je 
vous donne ma parole d'honneur qu'il est vrail... » Lui, si admi- 
rablement éloquent lorsqu'il lui suffisait de se laisser aller pen- 
dant des heures au cours de ses improvisations, il était incapable 
d’un exposé méthodique. Aussi le comité d'enseignement lui 
avait-il imposé la rédaction de son cours pour permettre aux 
élèves de s’y reconnaitre : ce qui lui apparaissait comme un 
effroyable supplice, par la nécessité d'abandonner pour ce tra- 
vail ingrat ses chères expériences pendant plus d’un an. 

Aussi le désir d'Ampère était-il d'échanger le cours de l'Ecole 
polytechnique contre l’enseignement plus libre du Collège de 
France, en gardant son inspection de l'Université. Il pensait, en 
même temps, y gagner un petit supplément de traitement, 
ce qui n’était point à dédaigner avec les dettes dont sa négligence 
en affaires et l'incapacité pareille de sa sœur l'avaient accablé. 

Or, le 30 décembre 1823, la chaire de physique au Collège de 
France se trouva précisément vacante par la deslitution brutale 
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de Lefèvre-Gineau. Deux illustres savants, Ampère et Fresnel, 
se portèrent candidats, en mème temps qu'un certain Beudant. 
Un peu par la maladresse avec laquelle Ampère trop confiant, 
trop naïf, trop ignorant des dessous, mena sa candidature, le 
choix du ministre, inspirant celui du Collège, se porta sur Beu- 
dant. L'Institut avait aussi un avis à émettre. Ampère crut inu- 
tile d'entrer en lutte et demanda à ses collègues de se reporter 
sur Fresnel. Tout semblait fini. Mais les bureaux de l’Instruction 
publique avaient besoin de la place d’ inspecteur que détenait 
Ampère. On lui fit offrir de le nommer, malgré tout, au Collège 
de France, s’il donnait sa démission d’inspecteur. Il venait de 
refuser quand Beudant se désista. Ampère passa alors par une 
phase singulièrement pénible, où ses ennemis l’accusaient d’avoir 
mené là toute une comédie pour se faire nommer par le ministre 
contre l'avis de tous les corps savants. Enfin, le Collège de 
France se réunit de nouveau et, cetle fois, il désigna Ampère 
qui fut aussitôt nommé. Vre RE 

Il était, pour un instant, au comble du bonheur, quand, 
quelques jours après, le 21 septembre 1824, on le mande au 
ministère pour recevoir une communication du ministre, 
l'évèque d'Hermapolis. Là quelque bureaucrate important 
recommence à lui demander d'abandonner son inspection, comme 
s’il y avait eu, de sa part, consentement implicite. Ampère pro- 
teste, offre de quitter l’École polytechnique, si on lui reproche 
le cumul, demande vainement une audience du Grand-Maïitre 
et, après une défense qu’il croit énergique, signe enfin, dans le 
bureau même où on a réussi à l'intimider, sa démission d'ins- 
pecteur. Comme le lui écrivait Bredin à cette nouvelle : « J'ai 
beau me demander comment on a pu s'y prendre pour te faire 
tomber dans le panneau, je ne peux m'en faire la moindre idée! 
Qu'y avait-il de si pressé? Il n’y a que Bredin et Ampère au 
monde que l’on puisse entrainer ainsi. Je ne connais que ces 
deux fous-là capables d'une bêtise de cette force-là... » 

Non content de cette mauvaise action, le fonctionnaire, dont 
on regrette de ne pas connaître le nom, la compléta le lende- 
main par une seconde perfidie. [avait obtenu d'Ampère une dé- 
mission volontaire en lui expliquant qu’ainsi elle n'aurait pas l'air. 
d’un châtiment. Le lendemain, il lui refusa une retraite accor- 
dée à d'autres inspecteurs qui s'étaient laissé révoquer, sous 
prétexte que lui n’avait pas les mêmes droits, comme « parti 


de son plein gré. » Ampère eut à faire six mois de démarches 
pour obtenir une petite retraite proportionnelle de 2.400 francs 
et près de quatre ans se passèrent avant que,'le T mai 1828, on 
l'autorisàt enfin à reprendre son inspection, ainsi qu'il le dési- 
rait, en échange de l'École polytechnique. 

La conséquence de cet incident, jointe à l'absence de son 
fils, et à la révélation des deltes contractées pour lui par sa sœur, 
fut pour Ampère une de ces prostrations où il devenait inca- 
pable, pendant des jours et des semaines, d'un travail suivi. 
Envahi de nouveau à cette époque par un fatalisme qui n’était 
plus toujours absolument chrélien, il s’efforçait d’endurer ses 
malheurs comme un arrêt éternel : « L'événement de mercredi 
ma mis, par la surprise qu'il m'a causée, dans une mélan- 
colie que la pensée que tout ce qui m'arrive est déterminé par 
une volonté divine toule particulière (ce dont j'ai des preuves 
si évidentes et si mullipliées depuis un an) a pu seule adou- 
cit. Il faut bien se résigner à ce qui a été arrêté et prévu de 


toute éternité! Il fallait que je fisse encore cette expérience. 


de la vicissitude de tout sur la terrel Suis-je destiné à influer 
sur la marche des sciences d’une manière déterminée, ou ma 
carrière sur la terre est-elle comme finie?... » 

Une autre lettre du 30 novembre 1824 montre comment il 
s'appuyait sur ses épreuves pour écarter les doutes qui, dans 
cet esprit aux mouvements de balancier, provoquaient encore 
parfois des ondulations affaiblies : « Sans le malheur qui m'est 
arrivé, je n'aurais pas su à quel point la Providence veille sur 
moi pour me retirer des abimes où je me précipite. Je vois bien 


que les âmes angéliques, qui m’aimaient sur la terre, et qui 


sont maintenant au ciel, la prient pour moi. Il fallait que je 
souffrisse tout ce que j'ai souffert pour me ramener à la vérité 
que j'avais si inconcevablement abandonnée... » Bredin résume, 
ce semble, très bien, l’état d'esprit de son ami par cette phrase 
caractéristique : « Ton croire n’est pas d'accord avec ton vouloir. 
C'est un vrai malheur... » î 

Enfin, Jean-Jacques revint d'Italie le 10 décembre 1824. TI 
trouva son père très changé physiquement et moralement. 


Pendant un an, leurs deux esprits avaient cheminé solitaire-. 


ment en des sens divers et ne s’entendaient plus. Le fils trou- 
vait le père engagé dans le groupe ultramontain de Lamennais. 
Le père ne pouvait, comme le fils, concentrer toules 
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ses pensées sur Mme Récamier. Au lendemain de ce retour, le- 
pauvre savant prononça la phrase un peu trop sincère, mais très 
vraie, que l’on à souvent citée avec une nuance de reproche : 
« C’est curieux, Jean-Jacques, je croyais avoir plus de plaisir à 
te revoir! » Ne pourrait-on en dire autant à la réalisation de 
presque toutes les joies humaines? 

D'ailleurs, Jean-Jacques ne devait pas tenir bien longtemps 
compagnie à son père. Moins de deux ans après, le 20 sep- 
tembre 1826, il repartait, pour un an encore, celte fois seul, 
en Allemagne. Son départ prenait même des allures d'évasion. 
Son père avait rêvé pour lui un mariage avec M°° Cuvier. Il se 
sauva, pour échapper à ses instances, sans prévenir personne et 
ne l’avertit qu’une fois bien loin. 

Pendant cette nouvelle absence, le père publia son dernier 
travail scientifique de quelque importance, le résumé de ses 
recherches, sous le titre : Théorie des phénomènes électro- 
dynamiques, uniquement déduite de l'expérience. Après quoi, 
le. 21 novembre 1827, Jean-Jacques débarqua à Paris juste à 
temps pour assister au mariage de sa sœur Albine avec un 
officier nommé Gabriel Ride. 

Ce déplorable mariage fut encore une lourde épreuve qui 
empoisonna les neuf dernières années du malheureux physi- 
cien. Confiant suivant son habitude, il avait accepté sans infor- 
mation sérieuse ce fiancé qui lui paraissait sympathique. Gabriel 
Ride était un alcoolique, chez lequel l’abus des liqueurs fortes 
tournait périodiquement à la démence. Alors il mettait un 
revolver chargé sur la tempe de sa femme pour l’exhorter à la 
bravoure, ou poursuivait son beau-père l’épée nue. Périodique- 
ment, il fallut l’enfermer à Charenton, puis l’expatrier aux 
Antilles. Chaque fois qu’il revenait un peu calmé, sa femme, 
son beau-père, et plus encore la tante Joséphine se laissaient 
prendre à ses promesses. On le réintroduisait donc dans le tran- 
quille domicile d'Ampère qui devenait un enfer. Le résultat 
assez rapide fut d'en expulser Jean-Jacques, qui alla s'établir 
plus près de M® Récamier, avec l’orientaliste Mohl. Ampère, 
recevant alors la visite du jeune Ozanam qui lui avait été 
recommandé, l'installa dans la chambre de son fils restée vide 
et conçut pour lui une amitié paternelle. Ajoutons aussitôt, 
pour donner le dénouement de l’histoire Ride, qu'après Ja mort 
d'Ampère, Gabriel Ride revint aussitôt des Antilles et reprit sa 


AU AN EN LS ue 4! ON LUI FRA 
Fe 4 RIRE “AA FRAUATEURE 
> AVE NUE 
7 Mrs à 


\' 


si 1 


LES TROIS AMPÈRE. ‘ 409 


/ L 
femme. Cette fois, à force de persécutions, ce fut la pauvre fille 
qui devint folle à son tour et qui mourut rapidement, sans 
laisser de descendance à ce second mariage d'où étaient résultées, 
pour Ampère, tant de misères. | 

. Le 7 mai 1828, Ampère obtint la satisfaction d'être réintégré 
comme Inspecteur des Études. Maisil n'en profita pas longtemps. 
Dès le mois de mai 4829, comme il était en tournée à Caen, une 
nouvelle atteinte de son mal vint le frapper. Le mal parut assez 
grave pour qu'on ordonnât l'interruption absolue de tout tra- 
vail, de toute conversation et un séjour d’un hiver dans le 
Midi. Comment empêcher Ampère de parler, lui interdire de 
penser? Son fils vint s'installer avec lui à Hyères pendant 
cinq mois et, grâce à d'innombrables parties d'échecs, réussit à 
obtenir son rétablissement. Au mois de mars 1830, Jean-Jacques 
commençait à l’Athénée de Marseille, un cours de littérature 
étrangère qui devait fonder sa réputation. Son père vint d’abord 
l'y rejoindre et l'écouter avec admiration. Puis il se hâta de 
faire une tournée d'inspection qui lui était absolument néces- 
saire pour vivre. 

Depuis longtemps, il emportait, dans ces déplacements de 
plusieurs mois, le travail auquel il consacra toutes ses dernières 
années, une classification des sciences. Cet ouvrage repris, 
complété, remanié d'année en année, allait aboutir partielle- 
ment à l’automne de 1832. Cette année-là, Ampère s’effraya de 
rentrer à Paris, où plusieurs de ses confrères venaient de suc- 
comber au choléra et prit pension à Clermont chez un profes- 
seur du Collège, nommé Gonod. Ampère était à*peu près inca- 
pable de rédiger calmement. Il ne savait qu'improviser sous le 
feu de l'inspiration, ou dans l’ardeur d'une discussion. Il avait 
besoin, pour aboulir, d’un secrétaire infatigable qui fût, en même 
temps, un contradicteur enthousiaste et compétent. Gonod joua 
merveilleusement ce rôle d'avocat du diable. Ampère parlait; il 
écrivait. Puis on relisait ensemble. Il posait des objections, 
Ampère y répondait avec vivacité, s’enflammait, recommencçait à 
dicter. Finalement, de correction en correction, l'idée se trou- 
vait mise sur pied. « C'était, écrit Ampère, l'homme fait exprès 
pour faire passer sur le papier ce que je n'ai que la feculré 
d'exprimer de vive voix quand ma tête s’est montée! » 

C’est ainsi que la première partie de ce grand ouvrage a fini 
par paraître en 1834, la seconde ayant été seulement posthume, 


410 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais, après combien de reprises, de réimpressions, de déplace- 
ments, de cartons, auprès desquels le fameux mémoire sur le 
jeu de jadis aurait pu paraitre une œuvre de premier jet! Am- 
père élait, pour ses imprimeurs, ut auteur aussi difficile que 
Balzac. Quand il eut abouti, il dut envoyer au relieur un modèle 
classé par lui-même, où « les pages imprimées deux ou trois 
fois étaient choisies et rangées... Sans quoi, tout eût élé perdu 
sans ressources... » EE | 

Quelle est la valeur de ce travail où Ampère a prétendu 
codifier tout l’ensemble des connaissances humaines? Il ren- 
ferme, comme on pouvait s'y attendre, un monde de connais- 
sances, de rapprochements, d’inductions, qu’un tel encyclopé- 
diste était seul capable de mettre en branle. Son but était celui 
qu’il avait poursuivi depuis son enfance dans ses œuvres les 
plus diverses, en chimie, en histoire naturelle, en physique 


comme en philosophie: mettre de l’ordre, simplifier, généraliser, 
classer. En introduisant, dans l'ordonnance des sciences si : 


diverses, une symélrie presque exagérée, il espérait souligner 
des lacunes inaperçues, provoquer des recherches, déterminer 
des courants suivant des directions nouvelles. On ne peut pas 
dire qu'il ait réussi. Son œuvre s’est présentée au terme de ces 
recherches encyclopédiques qui ne peuvent plus appartenir à 
un homme de notre temps; et l'œuvre analogue d'Auguste Comte, 
son élève à l'École polytechnique, œuvre plus simpliste, plus 
rudimentaire, mais à tendances anti-métaphysiques plus aisé- 
ment comprises par la foule, a suffi, de préférence à la sienne, 
pour ceux qui voulaient sommairement se piquer de généralités. 
Et puis, reconnaissons-le, l'exposé d'Ampère ne présente pas 
toujours une clarté limpide; il est encombré de mots nouveaux, 
dont quelques-uns seulement ont passé dans l’usage. On ne lit 
donc guère ce gros volume. Peut-être cependant quelque 
curieux y trouvera-t-il un jour, comme Ampère l’espérait, 
l'étincelle révélatrice d'une fouille à entreprendre, hors des 
chemins tracés, dans les domaines vierges de nos connaissances. 
Ce jour-là, le nom d'Ampère acquerrait un lustre nouveau. 


Au mois de juin 1836, Ampère partit pour sa dernière 


tournée d'inspection dans le Midi. Il arriva déjà malade à 
Roanne, ayant élé obligé de voyager très rapidement à raison 
de vingt postes par Jour et Bredin, qui le vit à Saint-Étienne, en 
fut inquiet. On. essayait vainement de le faire taire : « Ma santé, 
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ma santé, DTA il s’agit bien de ma santé! Il ne doit 
être question ici entre nous deux, que des vérités éternelles, 
des choses et des hommes qui ont été funestes ou utiles à 
lhumauité. » ares j î 

Ses amis espéraient qu'il se AN dans le Midi comme 
en 1829. Au contraire, en arrivant à Marseille, vers le 25 mai, 
il fut pris de pneumonie avec les mêmes symptômes que sept 
ans auparavant. Il dut s’aliter chez le recteur du lycée et sembla 
près de se remettre. Ses lettres le montrent alors très préoccupé 
d'empêcher le retour de son gendre, poussant également son 
fils à concourir pour un prix académique. Lui-même, suivant 
son habitude, lisait des vers latins, discutait sur la philosophie, 
malgré tous les efforts pour lui faire garder le silence, et jouait 
aux échecs. ’ 

Il expira le 11 juin 1836, à soixante et un ans, après vingt- 
quatre heures de délire. Comme l’écrivait Bredin dans son 
émotion, « toute grande que fût sa renommée, elle restait bien 
_ au-dessous de la prodigieuse étendue de cette intelligence. » 


: Sa mort provoqua la banalité ordinaire des éloges officiels, 


mais, c’est Sainte-Beuve qui le remarque, ne suscita pas, dans 
le public, la grande émotion de voir disparaitre une des formes 
du génie humain. Il est singulier et un peu triste de penser 
que la réputation mondaine et académique de son fils a beau- 
coup contribué à populariser relativement un tel nom. Aujour- 
d'hui encore, la grande majorité des Français l’ignoreraient 
peut-être si on ne l'avait pas adopté pour désigner une unité 
électrique internationale. Cependant, pour la postérité qui 
commence, Ampère prend peu à peu la vraie place qui lui 


appartient dans l'histoire des sciences, celle que lui Dent 


déjà Arago, au rang de Newton! 


; L: De Launay. 
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COIFFURES, ARMURES ET BIJOUX 


LC DE FT Rd DES CHAPEAUX 


« Nés coiffés, » disait-on naguère des gens à qui tout réussit, 
de ceux qui, suivant une vieille formule scandinave, sont « nés 
dans une peau de bonheur. » La « coiffe, » qui passait ainsi 
pour présage de chance, était, au sens primitif, une membrane 
portée par certains nouveau-nés sur le sommet de la tête; 
mais « maitre coiffé, » dans l’acception vulgaire du mot, n’eût 
pas été jadis une singularité, puisque les Français, sans distinc- 
tion de classe ni de sexe, à l’intérieur du logis comme au 
dehors, seuls aussi bien qu’en société, vécurent longtemps la 
tête couverte, jour et nuit. 

La toque du magistrat, la calolte des cardinaux, le chapeau 
des parlementaires anglais en séance, et celui que conservaient, 
jusqu’à une date très récente, les membres de certains clubs 
élégants, en France comme en Angleterre, ne sont pas les seuls 
vestiges de l’ancien usage. Cette tradition désuète se maintient 
chez nos paysans, qui ne manquent jamais de convier leurs 
visiteurs à « se couvrir; » elle se maintient aussi dans les céré- 
monies de la cour de Madrid, lorsqu'un grand d’Espagne prend 
possession effective de sa dignité en « se couvrant devant le 
Roi. » En toute autre circonstance, bourgeois ou princes, y 
compris les rois, demeurent aujourd'hui nu-tête dans les appar- 
tements, la nuit comme le jour, puisque le bonnet de nuit a 


(4) Voyez la Revue du 15 mai 1919 et du 15 mai 4923, 
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passé de mode. Nos contemporains sont donc beaucoup moins 
coiflés que leurs aïeux. 


Leur coiffure est aussi moins variée : ils ne portent plus ni 
« chapeaux de fer, » en temps de paix, ni « chapeaux de roses 


vermeilles » en temps de fête, tandis qu’au Moyen-âge les : 


convives, aux noces et banquets, les prêtres à la Fête-Dieu, les 
religieuses au jour de leur profession, hommes et femmes en 
cent occasions, s’enguirlandaient le front de roses ou de 
violettes pour une somme qui, suivant la saison et la beauté de 
ces fleurs, représentait 42 à 2 francs de notre monnaie (1). 

Une autre coiffure, commune aussi aux deux sexes, fut le 
chaperon, bourrelet à queue trainante par derrière qui, après 
avoir duré plus de deux siècles (1300-1550), finit par n'être 
plus, sous l’ancien régime, que la tenue de grand deuil aux 
enterrements; suivant une destinée analogue, seuls dé tous les 
carrosses, ont survécu jusqu'à nous ceux des pompes funèbres. 
Au temps de sa vogue, le chaperon variait, d’après la bourse de 
son propriétaire, de 12 francs pour une métayère (1399) à 49 
francs pour un ouvrier verrier, à 245 francs, — en velours fin, 
— pour une grande dame, à 432 francs garni de perles, et 
même à 2650 francs brodé d'oiseaux, armoiries, ete., pour la 
comtesse Mahaut d'Artois, pétite-fille de saint Louis (1332). 

. Les dames ont, depuis lors, surmonté leur chef de tant d’ap- 


pendices qu’elles ont nommés « chapeaux, » ou qui ont passé 


pour tels, que l’on ne sait quoi admirer davantage de la plasticité 
des faces humaines, qui, si bizarrement enchâssées et embordu- 
rées, continuent de plaire, ou de l’incohérence des goûts qui 
attachent successivement les agréments et la bienséance à des 
choses tout opposées. Car les parures, mises au rang des choses 
passées, que nous montrent les livres, estampes et gravures des 
bibliothèques, ont, chacune en sa nouveauté, embelli celles 


qui les portèrent: de ces coiffures sphériques, carrées ou 


pointues, tantôt élancées et sveltes, tantôt aplaties et écrasées, 


les unes ont ressemblé à des cornettes de religieuses ou à des, 


(4) Les « francs » dont il est fait usage dans cet article sont les francs de 1943, 


. . ' 
_— dernière année de « monnaie » réelle ou métallique, puisque le mot de « mon-. 


naie » ne’peut s'appliquer, depuis 1914, aux billets de crédit dont la guerre nous a 
contraints de nous servir. Ces francs de 1913 sont le produit de la conversion des 
anciennes « livres » tournois, ou des monnaies de jadis, en francs intrinsèques 


de 4 grammes et demi d'argent fin, traduits ensuite en francs de 1913, d’après le 


pouvoir d'achat des métaux précieux aux diverses époques. 
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tricornes de mousquetaires, les autres à des mitres d'évèques 
ou à des bousingots de marins; il en est qui ont copié le turban 
des Bédouins ou le « corno » des doges de Venise, il en est qui 
ont rappelé le bandeau des reines ou les bois du cerf; l’« atour 
au gibet » de 1392, imitant une haute potence, armaturée 
d’épingles d'argent, n'avait rien à envier aux « tromblons » à 
panache et aux « cloches » de 1784, lorsque Mie Baron, la mo-. 
diste de la Reine, exposait dans sa boutique « des bonnets et 
des chapeaux plus extravagants les uns que les autres et d'un 
prix inoui. » a 

L’Anglaise de passage, qui consigne ce détail dans son 
journal, est d'accord avec le chroniqueur du temps de Louis XVI, 
lorsqu'il affirme que « la dépense des modes éxcède aujourd'hui 
celle de la table ou des équipages. La marchande de modes, 
qui donne une valeur centuple à des gazes et à des fleurs, 
combine chaque semaine une forme nouvelle et en affuble le 
mannequin qui répandra ses grâces à travers l'Europe. » 

« J'ai connu, dit Mercier, un étranger qui ne voulait pas 
croire à la poupée de la rue Saint-Honoré, que l'on envoie. 
chaque mois à Londres et dans le Nord porter le modèle de la 
coiffure nouvelle, tandis que le second tome de cette même 
poupée va au fond de l'Italie et de là se fait jour jusque dans 
l’intérieur du sérail. Je l'ai conduit, cet incrédule, dans la 
fameuse boutique et il a vu de ses propres yeux. » 

De cette reine des modes parisiennes à l'humble garcon de 
province qui, « porté d'inclination d'embrasser la profession de 
chapelier, » se met en apprentissage, moyennant 90 francs une 
fois payés, chez un maître rural qui « promet de lui apprendre 
le métier sans lui en rien cacher, » il ÿ a toute la distance qui. 
sépare, quelques années avant la Révolution, le chapéau de 
paille d'Italie à 500 francs la pièce, des chapeaux de servantes 
de ferme à 4 et 5 francs, sous Louis XIV, le bonnet de galère ou 
d'hôpital à 8 francs, du chapeau de castor à 210 francs et, sous 
François [#, la belle coiffe d’or de 400 francs donnée à une 
demoiselle noble du capiau rond de 4 fr. 50, dit « tapabord, » 
qu'il était d'usage, en engageant une nourrice, d'offrir à son 
mari, et auquel le valet de labour avait droit, à Pâques. 

Le chapeau de castor ou, comme on disait au Moyen-âge, de 
« bièvre » semble avoir baissé de prix aux temps modernes: 
encore faut-il prendre garde qu'on inventa, dès le xvure siècle, 
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le « demi-castor » qui plus tard, à son tour, se divisa en « demi- 
Castor fin » et « ordinaire; » celui-ci coûtant modestement 
23 francs en 1790. Un Chapeau de feutre, de 15 à 20 francs, 
montait à 52 francs en laine de vigogne, à 12 francs brodé 
d'or; le duc de Rohan (1620) payait son « chapeau de pluie, » 
dot nous ignorons l’étoffe, 41 raness le double d’un chapeau 
de religieux, mais guère plus qu’un chapeau de us bordé 
dun de 35 francs. 

Quant aux bonnets, une coiffe de nuit en satin à 51 ne 
du roi Louis XIII est chose exceptionnelle; une toque rouge 
avec deux plumes blanches revenait à 36 francs (1535); Albert 
Dürer achetait à Anvers (1521) un bonnet de 20 francs; en 
1344, le comte de Savoie payait 18 francs un bonnet écarlate; 

_sous Louis XV, le bonnet de palais d’un avocat élégant valait 
16 francs à Paris, et la calotte d'employé ou la coiffé de notaire 
9 francs au xrrr° siècle ; enfin, le bonnet de coton d’un ss 
lier de Seine-et-Oise Content 2 francs en 1189. 


II. — LES FOURRURES ET LES GANTS 


La peau des bêtes sauvages, cette couverture des hommes 
primilifs, est devenue un vêtement fort onéreux de nos jours 
pour les civilisés, chez les fournisseurs à la mode, sous l'aspect 
de blouses ou d'étoles, de douillettes ou de polonaises. Aussi 
supplée-t-on aux dépouilles des solitudes glacées par le pelage 
d’une faune indigène qui comprend six cents espèces dont la 
plus importante est le lapin. Sous des noms fantaisistes et 
euphoniques le lapin, dont le poil avait au xix° siècle remplacé 
celui du castor dans le feutre dés chapeaux, constitue présente- 
ment les quatre cinquièmes des fourrures que nous voyons sur 
les épaules de nos contemporaines. Quinze millions de lapins, 
transformés en « loutre belge » ou « castor d'Australie, » en 
« chinchilla de Mongolie » ou « vison du Bosphore, » subissent 
avec succès chaque année vingt avatars différents. 

Au Moyen-âge, où les classes aisées portaient des vêtements 
chauds même à l’intérieur du logis, ‘elles n’usaient guère cepen- 
dant que de la sauvagine OPA Houppelandes ou 
cotardies étaient le plus souvent doublées avec l’écureuil de 
France ou d'Allemagne, soit sous le nom de « petit gris» 
réservé au dos de cet animal, soit sous celui de « vair » ou 
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« menu vair » appliqué à la totalité de la peau. En ce temps- là, 
fourrure étant synonyme de doublure, — on disait « fourré de 
satin, » comme on eût dit « fourré de vair, » — les seuls prix de 
« fourrures de robes ou de cottes » dont on puisse tenir M 
sont ceux où la nature de la peau est spécifiée. 

Ces prix sont bas en général, parce que les peaux men-. 
tionnées, même chez les grands personnages, sont assez com- 
munes: le « vair » coûtait au xiv° siècle de À à 4 francs la 
pièce et, tout au plus, 200 francs le mètre carré. Pour une 
aumusse il montait à 70 francs, pour une cotardie à 125 francs, 
et 400 francs pour une houppelande de prince. Pour des gens 
de moindre état, la houppelande en agneau blanc revenait à 
84 francs. L'hermine fine, fourrure de luxe, valait 11 et 
42 francs la pièce. La duchesse d'Orléans, mère du Régent, 
l’employait à ses « palatines. » ) 

La peau d'ours, au xvi* siècle, se payait 80 francs ; façonnée 
en manchon, elle coûte 120 francs sous Louis XIV à un jeune 
magistrat, et 100 francs en 1719 au duc de Penthièvre, qui 
avait aussi un manchon de renard blanc à 200 francs et un 
de martre à 140. La martre « sebeline, » ou « sublyne, » ainsi 
que l’on nommait parfois la zibeline, était fournie en lots de 
plusieurs centaines à François [** par un marchand d'Augsbourg 
(1538), à raison de 18 000 francs la caisse, ce qui correspondait 
à 45 francs la pièce. Au xvini* siècle, les peaux de zibelines, 
importées de Moscovie par la Crimée et Constantinople au 
nombre de 80000 par an,se négociaient en piastres He 
sur la base de 55 francs. 

Aussi, quoique l'avocat Barbier sous Louis XV affirme que 
« la fourrure est extrêmement chère dans le beau, » aurons- 
nous quelque peine à le croire lorsqu'il nous conte que M de 
Mailly ayant chargé La Chétardie de lui acheter en Russie une 
fourrure de 850 francs, on s’adressa à l'impératrice qui en 
choisit « deux magnifiques, » l’une de 85000 et l’autre de 
170 000 francs, pour être offertes à la favorite. 

De nos jours, les fourrures indigènes ont changé de nature, 
les fourrures exotiques ont changé de prix; leur usage s’est 
répandu avec la diffusion de la richesse plus vite que l’industrie 
des chasses septentrionales. Mais, si l’on en pouvait dresser la 
statistique, on verrait que demandes et offres ont toutes deux 
prodigieusement augmenté. On en peut dire autant des plumes, 
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bien que notre époque semble moins empenachée que celles où 
l'autruche ornait, soit le heaume des chevaliers et le chanfrein 
ciselé de leurs chevaux comme au Moyen-âge, soit les cheveux 
des fommes de qualité comme au temps de Marie-Antoinette. 
Sous Louis XIV, le duc de Nemours devait à son « panacher » 
3 500 francs et le duc de La Trémoïlle payait 800 francs deux 
bouquets de plumes bleu de ciel et couleur de feu. 

Mais pareils clients étaient rares et ces chiffres représentent 
des fournitures importantes comparées au délail des prix : en 


- effet, une plume d’autruche pour le chapeau du Roi coûtait 


36 francs au xiv° siècle ; quelques-unes « garnies et frangées 
d'or » valaient 44 francs sous les Valois, un grand panache se 
vendait 58 francs, et Léonard, sous Louis X VI, comptait 20 francs 
la pièce les trois plumes qui composaient la « coiffure de pré- 


 sentation » des dames à la Cour. Ces plumes du Levant prove- 


naient alors presque toutes des États barbaresques ; les indi- 
gènes du Nord de l'Afrique et du Sahara vendaient le produit 
de leur chasse, par l'intermédiaire des caravanes, aux navires 
provençaux ou gênois qui touchaient sur le littoral. 

Aux xiv® et xv° siècles, Iorsque le bétail était à vil prix par 
rapport à la paie du manœuvre et que la valeur d'un mouton 
équivalait à trois ou quatre journées de moissonneur, Ja classe 
ouvrière mangeait de la viande et mettait des gants. Les forts 
gants pour maçon valaient 4 fr. 40 en 1344 à Montauban et 
4 fr. 60 en 1427 à Nantes; en 1511, à Mézières, les gants de 
lépreux se payaient 0 fr. 85. Les gants de laboureur et de 
servante furent un article fréquent dans les comptes jusqu'à 
Louis XIL, et qui disparut ensuite ; sans doute parce qu'il était 
devenu trop cher en raison de la baisse des salaires depuis cette 
époque. : ï 

Les gants en peau de cerf ou de chamois (16 à 24 francs la 
paire) furent les plus coûteux du Moyen-âge ; sont-ils garnis de 
panne, de parements d’or doublés de taffetas et surtout fournis 
de martre, ils atteignent des 50 et 100 francs la paire. Les 
gants de chien valaient seulement 8 francs, les gants de lièvre 
ou de veau 4 francs. Ces sortes. de gants \élaient-ils réellement 
fabriqués avec le cuir des animaux dont ils portaient le nom ? 
Dès le xvi° siècle,on pratiquait à Tours et à Poiliers l'art 
« d'accommoder les peaux de bœuf et autres en façon de buffle 
et chamois qui sont, disait-on, de très bon service; » et l'on 
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appelait sous Louis XIV gants de cuir de poule, ceux que seuls 
les ouvriers de Paris et de Rome faisaient avec l’épiderme de 
la peau du chevreau, « d'une telle finesse que la paire tenait 
dans une coquille de noix. » C’est aussi de peau de chevreau 
bien choisie, « souple comme un gant d'Espagne, » disait le 
proverbe amputé aujourd’hui de son dernier mot, qu'élaient 
ces gants espagnols à 420 fr. la paire, venus non pas toujours 
d'au delà des Pyrénées, mais souvent de Blois ou de Vendôme. 
. Échantillons de luxe tout exceptionnel ; presque des bijoux, 
comme les gants brodés d’or de la Renaissance où les perles et 
les picrreries se relevaient en bosse. Si telle paire de « gants de 
Rome, » donnée par le cardinal des Ursins à Anne d'Autriche, 
figure pour 65 francs dans l'inventaire de cette reine, le prix 
courant des gants de cette sorte était, à Paris, de 20 francs au 
xviie siècle, même parfumés « à la frangipane » chez la fameuse 
signora Maddalena et, à moins qu’elles ne fussent garnies de 
dentelle et doublées de satin ou de vair, les qualités moyennes 
d'agneau nature ou préparé en chamois ou en castor, n'excé- 
daient guère à la fin de l’ancien régime 7 francs la paire et 
descendaient à 3 francs et au-dessous : les gants d'exercice d'un 
garde-marine, à Brest, valent 4 fr. 50 ; ceux d’une jeune pen- 
Sionnaire au couvent valent 1 fr. 90 à Lyon, sous Louis XV. 


II. — DU ROUGE ET DE LA POUDRE 


Le masque,qui, jusqu'à François I*, ne s'était porté qu'à 
certains bals, devint à cette époque d’un usage constant pour 
les femmes dans les rues et les lieux publics. Elles se démas- 
quaient comme elles soulèvent, de nos jours, leur voilette ; 
mais il était impoli aux dames de saluer avec le masque au 
visage, d'entrer ainsi « dans la chambre d’une personne à qui 
elles doivent le respect, « et même de le garder en un endroit où 
se trouvent des gens d’éminente qualité dont elles peuvent être 
aperçues. » 

Peu coûteux d’ailleurs, — les masques à intérieur argenté 
valaient 17 francs sous les Valois, ceux de velours noir 8 francs 
sous Louis XIV et 3 fr. 50 seulement chez de petites bour- 
geoises, —- cette élégance disparut au temps de la Régence, 
remplacée par la poudre et le rouge qui, lui, était un simple 
qarbouillage. « L'agrément. de cette peinture, nous dit Casa- 


nova, consiste dans la négligence avec laquelle on l’applique sur. 
les joues. Les dames de Versailles ne veulent pas que ce rouge, 


paraisse naturel ; on le met pour faire plaisir aux yeux. » La 
mode avait changé depuis que les « lois de la galanterie 
française » recommandaient, en 1644, de « prendre la peine de 
se laver tous les jours les mains avec le pain d'amande. Il faut 


aussi, ajoutait l'auteur, se faire laver le visage presque aussi. 


souvent. » Le teint mat n’était plus de mise. Il fallait, aux têtes 
poudrées, des tons plus violents sur les figures. 

« Quand les chefs indiens élaient à Londres, écrivait un 
voyageur anglais à Paris en 1763, chacun se moquait de leur 
méthode de peindre leurs joues et leurs sourcils. Les critiques 
auraient dû considérer que ces Indiens ne se peignaient pas 


ainsi pour se rendre agréables, mais dans le dessein de paraître 


plus terribles à leurs ennemis. Le beau sexe, je pense, use de 
vermillon dans une vue toute différente ; … mais le rouge qui 
est plaqué sur leurs figures depuis le menton jusqu'aux yeux, 
sans aucune espèce d'art ou de dextérité, non seulement 
détruit toute finesse de traits, mais rend leur aspect réellement 
effrayant... Cette hideuse peinture, rendant les dames qui 
l’'emploient semblables les unes aux autres, leur donne à toutes 
la même chance de trouver un admirateur; étant une coutume 
analogue à celle des Spartiates qui les obligeait à choisir leurs 
femmes dans l’obscurilé... Vous savez que, sans cet horrible 


masque, aucune femme mariée n'est admise à la Cour ou dans: 


une assemblée de bonne compagnie et que c’est une marque 
de distinction à laquelle une bourgeoise n’ose prétendre. » 
Ce dernier trait n’était pas tout à fait exact, puisqu’une fille 


du peuple, dans un des contes galanis de Caylus, dit d’une de. 


ses compagnes : « Si je voulais mettre de la petite boite, est-ce 
que je n'aurais pas de la couleur comme elle? » La petite 
boîte était d’ailleurs à portée de toutes les bourses, quoiqu'un 
moderne ait imprimé que « quelques-uns de ces rouges coù- 
taient jusqu’à soixante ou quatre-vingts louis le pot. » — En 
fait, le prix du rouge variait, sous Louis XVE, de 8 francs, chez 


la femme d’un haut fonctionnaire de province, à 24 francs le | 


pot chez une duchesse à Versailles. S 

La poudre n’était pas chère non plus, bien que Mercier 
affirme très sérieusement « qu’il se consomme en France 
autant de blé en poudre inutile qu’il en faudrait pour nourrir 
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le plus grand nombre de nos départements. » La poudre à 
poudrer qui, du reste, ne provenait pas toute de la farine 
d’amidon, mais, depuis le milieu du xvir® siècle, de la terre à 


porcelaine, du kaolin, — poussière ‘impalpable, d’un ton de 
neige immaculé, encore employée par nos parfumeurs à la 
confection de la « poudre de riz, » — se vendait, malgré un 
léger impôt, depuis 2 fr. 60 le kilo jusqu’à 4 fr. 60 dans les 
campagnes. | 

Car, si le rouge était le caractère, la condition de la grande 
toilette, — être sans rouge, était être en déshabillé, — la 


poudre, elle, s’était démocratisée. La Révolution même ne la 
fit pas disparaître ; les Jacobins se dépoudrèrent, mais, comme 
ils affectaient la malpropreté, on poudrait encore sous la. 
Terreur, pour contraster avec eux, ses cheveux ou sa perruque. 
Et tandis que la poudre faisait toutes les têtes de même cou- 
leur, la perruque donnait même forme à toutes, aux têtes 
masculines s'entend, car les femmes portaient vingt modèles 
divers, de longueurs et dimensions appropriées à leur physio- 
nomie. Pour les hommes, le type variait seulement suivant 
l'heure : plus court au lever ou pour la chasse, plus ample pour 
l'après-midi et l’apparat. ET 

Quoiqu'’on trouve une perruque à cheveux dans l'inventaire 
de Cinq-Mars en 1643, la fabrication et la mode ne commen- 
cèrent à se généraliser que vers 1656, et c’est seulement à la 
suite de sa maladie de 1672 que Louis XIV adopta une per- 
ruque de « cheveux vifs. » Quentin de la Vienne, qui eut le 
mérite du perfectionnement et le privilège de la vente, fut, 
cent ans avant le héros de Beaumarchais, un Figaro presque 
historique et très arrivé. Baigneur à ses débuts et tenancier 
d’un établissement où le Roi s’allait parfumer du temps de ses 
amours, puis « barbier-valet par quartier, » ayant l'honneur de 
promener le rasoir sür la figure de Sa Majesté « les jours de 
barbe, » — car le Roi-Soleil ne se faisait raser que tous les 
deux jours, — Quentin fut promu premier-valet de chambre, 
charge d'un revenu de 60000 francs par an, — puis maitre- 
d'hôtel du Roi. Entre temps, il avait obtenu des lettres de 
noblesse et acheté la seigneurie de Villiers-sur-Orge, dont il 
prit le nom. 

Pour n'avoir imposé le sien à aucune de ses créations, 
comme son confrère Binet, dont la « binette, » — abréviation 
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de « perruque-binette » — a, dans la langue familière, perpé- 
tué le souvenir, le barbier Quentin ne laissa pas que d’être un 
personnage; le premier, chaque matin, aussitôt les rideaux 
tirés, il avait l'honneur de se présenter devant le lit du Roi, 
tenant deux perruques, ou davantage, de différentes tailles. 
Courtes ou longues, les perruques étant devenues d'un usage 
universel, — quelques princes seulement, dans la maison 
royale, comme Monsieur, les deux frères Vendôme et le prince 
de Conti, ayant seuls conservé leur chevelure naturelle, l’achat, 
le raccommodage, l'entretien de ces faux cheveux, devinrent 
dans tous les budgets un article de dépense permanent, à la 
ville comme à la Cour, pour toutes les professions, — telle 
maison était « renommée pour les MES abbatiales, » — 
et pour toutes les bourses. 

Celles-ci se fournissaient, sur le quai de l'Horloge ou des 
Morfondus, chez les « perruquiers en vieux, » où les chan- 
tres, les maîtres d'école et les écrivains publics trouvaient, 
parmi les tignasses de hasard, des toupets à demi usés à partir 
de 3 francs la pièce. Mercier du moins donne ce chiffre d’un 
bon marché jimprobable, comme il donne celui, tout à fait 
fantaisiste, de 11000 francs, — mille écus, — pour le maximum 
qu’auraient atteint, au début du xvure siècle, les spécimens de 
grand luxe. Or, il n’a jamais existé de perruque approchant de 
bien loin ce prix: de 1675 à 1720, les perruques blondes, 
nouées ou {carrées, des seigneurs les plus élégants coûtent de 
200 à 300 francs ; celles de leurs valets de chambre une soixan- 
taine de francs, celles des bourgeois de province, de 20 à 40 
francs, celles des enfants de chœur de 15 à 17 francs. 

Ce qui renchérissait ce chapitre, c'est que les perruques 
devaient se défraîchir assez vite ; car on les renouvelle souvent. 
C'est par demi-douzaines et davantage qu'elles figurent dans 
certains comptes. De sorte que tel personnage a, pour neuf per- 
ruquesen deux ans, une note de 1500 francs, et tel autre, dont 
le détail n’est pas spécifié, une de 3000. En tout cas, vers la 
fin de l'Ancien régime, il y avait une baisse sensible : 90 francs, 
prix payé en 1772 par le duc de Penthièvre, était celui d’une 
perruque mieux faite, mieux plantée que sous Louis XIV et 
« imitant le naturel à s'y méprendre. » 

Les femmes aussi portaient alors des postiches, dont le détail 
ne paraît pas ruineux : 24 francs le « hérisson de cheveux » 
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due présidente de, province; même prix à Paris pour le 
« chignon à l’enfant » d’une jeune mariée, fourni par Léonard, 
quicomple # à 6 francs la pièce pour une dizaine de boucles. 
Vers 1895, l’industrie des cheveux eù France travaillait annuel- 
lement 80000 kilos de cette dépouille humaine; de 1872 à 
1883, elle en usait 160000; quoiqu'il semble qu'au temps des 
perruques, il ait dû en être consommé davantage, les cheveux 
élaient moins chers à la fin du xvirre siècle : 16. à 600 francs le 
kilo, contre 20 à 2 000 de nos jours, où pourtant la moitié 
d’entre eux proviennent de têles étrangères, surtout de Chine 
et du Japon. 

Le plus onéreux jadis était l'échafaudage de ces cheveux, 
édifié à grand renfort de pommade et maintenu par des forêts 
d'épingles. L'artiste en renom prenait 150 francs pour une. 
« coiffure de présentalion » à la cour, et 100 francs pour une 


_ «coiffure de mariage. » Pour celle-ci, un coiffeur ordinaire 


demandait 40 francs sous Louis XIV. J'ignore ce qu'elle valait 
au Moyen-àge, lorsque les dames, pour s’embellir, rasaient leurs 
tempes, s’épilaient le front et peignaient leurs sourcils, tandis 

que les hommes « portaient dé longs cheveux qui, par devant, 
leur venaient jusques aux yeux » et plus tard, faisaient bouffer 

leur chevelure avec du soufre, de la résine et des blancs 

d'œufs. Dès celle époque, le barbier jouissait de la faveur des 
grands et ne la justiliait pas toujours : « Le sage roi Charles, » 

nous conte Christine de Pisan (1375), surprend trois fois son 

barbier « plein d'audace et de mauvaise courloisie, » en train 

de prendre de l'or dans sa bourse pendue à son côlé; il lui par- 

donne trois fois et, à la quatrième, le chasse. 

Ces barbiers du xiv® siècle, qui laissaient aux « lavandières 
de tèle, » dont la profession consistait à neltoyer les cheveux: 
avec de la cendre, une partie de leur métier actuel, y joignaient 
en revanche l'exercice de la chirurgie ; quelques-uns du moins, 
puisque, sur ce sujet des chirurgiens lettrés et des « barbiers 
barbants, » subsiste une forte dore de légende et de confusion, 
trop le à dissiper i ici (1). 

Seulement, à voir ce qu'il en coûtait il y a deux siècles 
pour se faire raser et combien variaient les honoraires, on se 


(4) Voyez « Honoraires des médecins et chirurgiens » dans Les Revenus d'un 
intellectuel 1200-1913 (chez Flammarion) et le tome V, page 186 et suiv., et 
l'Histoire économique de la propriélé, des salaires, etc. (chez E. Leroux). 
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demande si le « chirurgien » du duc de Rohan, qui touche 
19 francs « pour avoir fait le poil de Monseigneur » (1619), est 
bien le méme qui se contente des 0,90 centimes « baillés » par un 
simple laquais du duc « pour faire faire son poil. » Des « abon- 
nements annuels pour la barbe, »il s'en faisait en province 
pour 125 francs, — c’est le cas de M. d'Espesse en 1658, — il 
s'en faisait pour 50 francs et pour 9 francs; nous en notons 
même au xvi® siècle, dans un village du Dauphiné, pour 
5 litres de blé qui correspondaient alors à 2 francs ; il donnait 
droit « à être rasé tous les huit jours. » Combien de fois par 
an pouvail être rasé ce curé de la Corrèze qui paie 0,50 cen- 
ümes au barbier « pour m'avoir fait le poil, » lorsque la 
dépense tolale de ce prêtre, d’après son journal, « cette 
année 1654, » monte à moins de 400 francs? 
Quatre cents francs au xvire siècle, c'était le prix de 4 kilos 
de benjoin, ou de quatre grands sachets de roses musquées 
pour les habits ou de dix kilos de pommade de jasmin. Sous 
François I, ce n’eût pas élé la moitié de ce que coûtait la 
nourriture d'une des civettes du roi, entretenues au château 
d'Amboise à raison de 864 francs par an. Le parfum tiré des 
civetles revenait donc aussi cher que le muse, vendu à cette 
époque sur le pied de 15 000 franes le kilo. 
Les essences de fleurs venaient d'Italie et, comme aujour- 
d'hui, de Nice et de Grasse :. « Si vous trouvez des eaux de 
senteur en Provence qui soient fraiches et belles, écrivait un 
secrélaire d'État sous Richelieu, vous pourrez m'en envoyer 
une caisse ou deux pour les donner à Monseigneur. » £Sous 
Louis XVI, un chef d’escadre, à Brest, faisait venir de Toulon, 
pour 42 francs, un kilo de pommade à la fleur d'orange. 
Parfum, semble-t-il, le meilleur marché de tous, puisque, à 
Paris, la poudre à la fleur d'orange coûte alors 6 francs le kilo, 
tandis qu’une « poudre d’odeur » non désignée vaut le double, 
une poudre d’œillet 36 francs et la «. poudre à la maréchale » 
48 francs. Sous Louis XIII, la poudre de Chypre se vendait 
55 francs et la poudre de violette pour sachets 120 francs. 

On n’en saurait conclure que les parfums aient diminué 
au xvuue siècle, puisqu'on voit au Moyen-àge des sachets de 
lavande à 2 fr. 20 la pièce et qu’un litre d'eau de lavande qui, 
se vendait 4 francs en 1536 en coûte 8 en 1784. Mais, jadis 
comme de nos jours, le nom, en fait de parfums, signifie 
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peu de chose lorsqu'on ignore leur finesse et leur intensité. 

Cependant, pour un article d'usage courant tel que le savon, 
si l'on néglige certaines qualités de luxe vendues en pains 
sur la base d’une douzaine de francs sous Louis XV, et que 
l'on s’altache à un produit toujours pareil, dans la même 
ville, par exemple le savon de Marseille, à Marseille, qui valait 
À fr. 70 le kilo sous Henri IV, il se trouve, après avoir baissé 
à 1 fr. 45 au milieu du xvinr siècle, être remonté à 2 francs 
au moment de la Révolution. Or il avait graduellement 
diminué depuis cent vingt ans, puisqu'il ne se vendait plus 
que 0,60 centimes avant la guerre, en 1913; c'était le résultat 
du progrès industriel au xix* siècle. 

Pour les ustensiles de toilette, on éprouve la même impres- 
sion en comparant les plus usuels d’une époque à l’autre : 
ainsi, du Moyen-âge à la Renaissance, les peignes d'ivoire 
vont de 18 francs (1325) jusqu’à 40 « beau peigne de Paris 
pour le comte de Charolais, » jusqu’à 12 et jusqu'à 124 francs 
pour un peigne d'ivoire « garni de son fourreau, » dans les 
comptes de la maison royale (1380). Le sire de La Trémoille 
payait alors 460 francs un étui garni de 3 peignes, un rasoir et 
une paire de ciseaux. Il est vrai que des peignes de bois desti- 
nés au roi d'Aragon ne valent que 3 fr. 60 à Perpignan (1427), 
le peigne d’une jeune princesse à Bruxelles, 2 fr. 80 (1532), 
celui d'un hobereau normand, le sire de Gouberville, À franc, et 
celui d’un écolier au collège de Navarre, 0 fr. 50. | 

Peu d'années avant la Révolution, il se débitait en gros à 
Saint-Claude, dans le Jura, des peignes-de bois à 0 fr. 10 la 
pièce et des peignes communs à 0 fr. 65 en Seine-et-Oise. Pour 
une jeune fille au couvent, à Aix (1166), « un peigne, une brosse 
et leur carton » valent 4 francs. Si le « peigne de bois pour 
peigner à fond » est compté 1 fr. 50 et le « peigne à démêler » 
19 francs, à une grande dame, il se vend couramment sous 
Louis XVI, à Paris, des peignes d'ivoire à 3 fr. 50. 


IV. — ARMES ET ARMURES 


Plus importante fut, dans la toilette masculine, l’économie 
réalisée par l'abandon des costumes de fer, passés après un long 
usage au rang de curiosités historiques. Un simili- tes 
armé de pied en cap, planté dans le coin d'une galerie ou 
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d'une -antichambre d'aujourd'hui, ‘ferait à nos aïeux du 
xvi* siècle, qui en rencontraient chaque jour de tels dans la 
rue, le même effet qu'à nous autres, si nous trouvions, en 
ressuscitant dans quelque deux cents ans, le mannequin d'un 
gentleman en complet-veston et en chapeau mou servant 
d'ornement au logis de nos petits-fils. 

Les armes, aussi anciennes que l'humanité, qui a dû tuer 
pour vivre alors qu'elle fabriquait ses premiers vêtements, ne 
nous ont quittés que depuis peu; jusqu'aux temps modernes, 
dans le train nécessaire de la vie, même de la vie populaire, 
elles répondaient au besoin général de conservation. Accessoires 
de la toilette ou du mobilier, offensives ou défensives, elles 
n'étaient pas le monopole des gentilshommes, dont les serviteurs, 
pages ou laquais, refusèrent longtemps de s’en dessaisir malgré 
force menaces et arrêts de justice; toutes les classes, toutes les 
professions avaient les leurs. Elles sont pendues chez l'artisan 
sous le manteau de la cheminée. Dans la chambre d’un apothi- 
caire du xv° siècle, l'inventaire mentionne une brigandine à 
mailles à côté d’une jaquette de brunette, deux épées, une longue 
et une courte ou bracquemar, des arbalèles avec « langues de 
bœuf », sortes de javelines, des poignards. Des enfants de 
huit ans portent alors à leur ceinture de petites dagues de 
25 centimètres. 

Tout exceptionnelle au xvu* siècle est cette requête d’un 
bourgeois aux consuls de « lui laisser porter l'épée, non pour 
offenser personne de la ville, mais à cause d'une querelle » avec 
un personnage d’une localité voisine. Au contraire, ilest souvent 
ordonné aux particuliers, par l'autorité municipale, « de 
s’approvisionner d'armes pour leur sûreté. » C'est le cas en 1611 
à Angers où, deux ans plus tard, il est fait des visites domici- 
liaires « pour prendre liste des habitants » qui n'ont pas obtem- 
péré à l'ordonnance. Du reste, point n'est besoin de les 
contraindre; au moindre trouble, quelle que füt la cité, on ne 
‘voyait que « gens portant l'épée haute à la main, avec le four- 
reau, et de petits pistolets à la pochette, cachés ou découverts. » 

Désarmer les citadins « serait non seulement chatouilleux, 
mais impossible, » disait Richelieu à propos d'une ville de 
province. Pour les Parisiens d'alors qui composaient la garde 
bourgeoise, rien ne put les amener à se séparer de leurs piques 
et de leurs mousquets, el à se contenter d’une simple hallebarde 
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pour. aller aux portes. Cèt usage universel des armés n'avait 
rien de particulier à la France : à Madrid (16170), quand un 
cordonnier apporlait une paire 1e souliers, après avoir fait la 
révérence, il metlait son épée te la muraille, puis venait 
chausser son client. tre 

Les armes n ’obéirent pas aux : caprices de la mode, comme 
les autres chapitres de l'habillement, mais se transformèrent en 
s’'adaplant aux découvertes, dont le Moyen-àge a connu plusieurs; 
ne füt-ce que l'invention de l'arbalète, proscrile sous peine 
d'anathème comme trop meurtrière, par Île second concile de 
Latran (1139). 

Pour la défense il est souvent ordonné à tel ou tel homme 
d'armes « de faire ‘refaire ses jacques où un gorgelin à la 
nouvelle façon. » Le jacque, nommé aussi haubert ou hauber- 
geon, élait la pièce principale des armures en mailles d'acier, 
seules portées jusque vers la fin du xive siècle. Il s’exportait de 
Milan des camails et des cottes de fer « à grant foison; » mais 
nos forgerons français ne paraissent inférieurs à leurs confrères 
italiens ni pour le bon marché ni pourle mérite : il se vend aux 
xin® et xiv° siècles des pourpoints de mailles depuis 80 francs 
jusqu’à 1.000 et 1.200 francs; ceux-ci sont des haubergeons 


«de toute botte, » désquels toutes les mailles « sont signées du 


signet du maitre armeur, » tel qu’en donnait à un écuyer du 
Saint-Père le duc Amédée de Savoie. C'étaient par conséquent 
des objets de luxe. Pour 1.000 francs on obtenait un «complet ». 
en mailles d'acier, avec bacinet et « harnais de jambe. » La 
cotte où haubert simple variait de 200 à 400 francs, aussi 
bien pour des chevaliers ou des ecclésiastiques que pour des 
bourgeois. 

Le millier de francs fut un minimum, à partir du xv° siècle, 


pour les nouvelles armures de plate, exigeant une main-d'œuvre 
plus habile et un haut degré de précision, puisqu'elles devaient 


emboîter chaque membre en respectant le jeu des articulations : 
un « harnais de guerre, garni de cuirasse, grand garde-bras, 
harnais de jambes, garde-bras droit, heaume, cabasset, avant- 
bras de gantelet et autres pièces nécessaires... » se vendait de 
1250 à 3000 francs chez les GTAOYEUENeR VOS USE aussi bien 
chez Massin Froment, à Paris, qu’à Bruges chez Balthazar du 
Cornet, ou à Tours chez Loys Merveilles qui avait la clientèle 
de François Ie. 
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fe Ces prix s'appliquaient à de bons aciers « à l'épreuve » de 
larbalète et, plus tard, de l'arquebuse ou de la pistole, forgés 
5 à la mesure et pour le corps » de l'acquéreur, mais sans luxe. 
Si l’on armait aussi le cheval, depuis l’encolure couverte d'une 
cervicale et depuis le poitrail défendu par le gérel, jusqu'aux 
flancs et à la croupe protégés par les pissières ou flancois, lames 
de fer croisées qui pendaient sur les jarrets, la note, pour la 
monture ét le cavalier, montait à T ou 8000 francs, surtout 
avec quelque peu de recherche comme la « gravure à moresque » 
ou « à feuillage d'antique » avec le fond gris ou « couleur 
d'eau, » c’est-à-dire bleui. | | 

Pour les princes enfin, s'ils se piquaient de faste, on ne 
saurait donner de chiffres, parce que leur équipement s'agré- 
menlait d'orfèvrerie et de pierres précieuses qui rentrent dans 
la catégorie des bijoux plutôt que des armes : c'est ainsi que le 
chänfrein du cheval du comte de Foix aurait valu 600 000 franes 
et celui du comte Waleran de Saint-Pol, au siège d'Harfleur 
(1449), 4 150 000 francs. | 

Si ces dires des chroniqueurs, qui ne sont pas invraisem- 
blables, — témoin les diamants trouvés après Morat dans le 
camp de Charles le Téméraire, — sont impossibles à vérifier, on 
peut citer des armes de parade, damasquinées en or, ayant, dit- 
on, servi à Charles-Quint, vendues à Bruxelles au xvut siècle 
15 000 francs; une armure complètement dorée payée 43 000 
francs à Paris en 1610; et surtout on note, aux archives de 
Simancas, les pièces comptables de l'armure noire et or, faite 
pour Philippe IL alors infant. Cette œuvre d'art, exposée de nos 
jours à l’Armeria de Madrid, et dont le musée d'artillerie de 
Paris possède quelques pièces, pouvant donner une idée du 
repoussé et de la ciselure, fut payée 100 000 francs de notre 
monnaie à Desiderius Colman, d’Augsbourg (1552). | 

De ces armures la pièce à la fois la plus ouvragée et qui 
prêlait le plus au déploiement du luxe, c'était « l'habillement de 
tèle », terme réservé au guerrier à cheval, par opposition au 
« morion » dont on usait pour le service à pied. Aussi certains 
casques princiers sont-ils plutôt des bijoux que des « défenses 
de tète »: tel celui que porte en 1355 le roi Jean le Bon, du prix 
de 5250 francs, consistant en une couronne d'or sur un bassi- 
net à visières, semé d’émaux rouge clair ou aux armes de 
France et garni de 32 vervelles, anneaux servant d'attaches au 
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camail; telle encore la « salade » d'Henri VI d'Angleterre, au 
xv® siècle, garnie d’ornements qui sont payés au joaillier 
8 500 francs. 2 

On apprécie la part respective du nécessaire et du superflu 
par ce détail qu'aux obsèques d'Henri IV, pour le heaume et les 
gantelets de parade, deux fois plus grands que nature, déposés 
sur le cercueil du Roi, il fut compté à l’armurier 510 francs 
pour les faire et au fondeur-bossetier 120 francs pour les dorer 
« d’or moulu à bain. » Seulement, si le morion, blanc ou 
gravé, le chapeau génois ou de Montauban, la capeline et le 
« bacinet sétoffé » en fer ou en cuivre, de 60 francs en moyenne, 
varient, suivant leur garniture, de 20 à 200 francs, dès qu'il s’y 
joint un travail de mécanique et un organe supplémentaire, 
l’armet monte aisément à 350 et même à 800 francs, s’il est « à 
grande visière percée et de deux bavières d'avantage, dont 
l’une, garnie de fine maille, se baisse et se hausse » (1491). 
Sous Louis XVI, le casque de dragon, orné d’aigrette, ne coûtait 
que 435 francs au duc de Penthièvre. 

« Après que le roi (saint Louis) fut revenu d'outre-mer, 
nous dit Joinville, il se maintint si dévotement que oncques 
depuis ne porta... ni étriers, ni éperons dorés. » Les éperons, dont 
l'importance symbolique était grande, puisqu'on les quittait en 
signe de vasselage, pour prêter foi et hommage à son seigneur, 
et que la dégradation consistait pour un gentilhomme à « se 
les voir trancher au talon, avec une hache, sur un fumier, » 
ne semblent pas une bien grande somptuosité : 18 à 21 francs la 
paire en 1345, pour les éperons ordinaires ou de Lombardie, 
30 francs pour les mêmes, dorés. 

Les gants de fer, garnis de doigts, se vendaient de 20 à 
100 francs; y compris, pour ces derniers, la « grande double 
pièce du gantelet avec la rondelle. » Pour un débours de 50 à 
15 francs on avait, aux x1v® ou xv° siècles, une paire de souliers 
de fer « à armer, » avec cinq semelles et une de feutre; le 
« harnais de jambe » va de 110 à 160 francs; de même l’avant- 
bras de fer ou le « brassard à oreiller. » / 

Les cuirasses sont plus onéreuses : jusqu’à 414100 et 
1200 francs, les brigandines argentées ou dorées, parfois 
couvertes d’un « paletot » de satin ou velours; commandée 
«en série » comme nous dirions aujourd'hui, — cinquante à la 
fois, — par des capitaines pour leur compagnie d’archers, au 
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xv® siècle la brigandine revient à 360 francs. Celles-là, qua- 
lifiées de communes, sont peut-être des corselets « animés, » à 
plastron et dossière de lames horizontales ; les corselets simples 
sont à moilié prix, quelques-uns mème à 85 francs pour les 
piquiers, sous Louis XII. 

Corselet et tassettes, — coquilles de fer qui protégeaient le 
ventre, — furent abandonnées par les gens de pied à la fin du 
ministère de Richelieu, au même temps où disparaissait, dans 
la cavalerie, tout l’attirail défensif du Moyen-âge. En vain les 
ordonnances menacèrent-elles des peines les plus graves les 
gentilshommes qui, « selon la mauvaise coutume introduite par 
la vanité de quelques-uns, » dédaignaient de revêtir leurs 
armes ; elles ne réussirent pas à maintenir un système désormais 
condamné. Les progrès des armes à feu avaient été très lents : 
« Si l'on oppose cent archers à cent mousquetaires, disait 
sous Henri IV un ambassadeur d'Angleterre à Paris, et si les 
archers peuvent se mettre à bonne portée, ils feront deux 
décharges pour une et atteindront l'ennemi dans la même pro- 
portion. » | 

L’arc, qui, à l'époque où ces lignes étaient écrites, avait pra- 
tiquement disparu depuis une centaine d'années, n'était pas 
une arme chère ; du moins l'arc à main, qui se payait 18 francs 
en 1430 à Compiègne pendant le siège où Jeanne d’Arc fut faite 
prisonnière. Les « arcs à jalet » — ayant un fer au milieu — coù- 
taient, avec leur trousse, 90 francs au maximum. Quant aux 
flèches, elles se vendaient depuis 12 francs le cent jusqu’à 130, 
suivant leur taille et suivant qu'elles étaient, ou non, ferrées. 

L'’arbalète, moins noble que l'arc, parce qu’elle exigeait 
moins de force et d'adresse, mais aussi d’un maniement plus 
aisé et d’une portée plus grande, était, depuis le milieu du 
x siècle, employée dans toutes les armées. Même dès Bouvines, 
Philippé Auguste s’en était servi (1214). En ce temps-là, une 
arbalète commune, à croc, se vend 50 francs; plus tard, et jus- 
qu’à la fin de la guerre de Cent ans, les arbalètes portatives 
d'acier, à « martinet, » garnies d'un tour pour les bander, 
valurent, — avec ou sans baudrier, — depuis 80 francs jusqu’à 
300, en moyenne 140 francs avec une quinzaine de traits ou 
carreaux. Nous ne parlons pas ici d'armes de luxe, — une belle 
arbalète fournie à Henri II (1538) atteint 750 francs, — ni des 
arbalètes de siège ou d'artillerie, espringales fixes sur chevalet 
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ou mobiles & sur chariot, ameublement fondamental d’un château. 
Celles-là, avec leurs poulies et leurs cordes, reviennent parfois 
à 500 francs. | 

La même distinction s'impose pour les arquebuses ; quoique 
parmi ces premières armes à feu, dont les plus ordinaires coû- 
tent une quarantaine de francs, le prix ne paraît pas uniquement 
dépendre de leur dimension : si des arquebuses, pesant 15 et 25 
kilos de fer, se vendent 120 et 168 francs, d’autres, garnies d'ar- 
gent, montent à 275 francs et l’on note, à la même date et dans 
la même localité, des « arquebuzes de chasse, » à rouet, trois 
fois plus chères les unes que les autres. 

Ce rouet, que l'invention du mousquet supprima, était une 
petite roue d'acier, appliquée contre la platine et percée d’un 
essieu. A cet essieu était attachée une chainette qui s’entortillait 


autour de lui et bandait le ressort. Celle opération se faisait au 


moyen d’une clef et avait pour effet d'âärmer l'arquebuse ou le 
pistolet ; le chien, garni d'une pierre de mine, était ainsi prêt à 
retomber sur l’amorce et à lui communiquer le feu. 

. Le mousquet, qui datait de François Ie, et mit plus d’un 
demi-siècle à détrôner l’arquebuse, était lui-même un instru- 
ment fort rudimentaire : le mousquetaire allumait sa mèche au 
moyen d'un silex, la mettait de côté pendant qu’il chargeait son 
arme, en ravivait ensuite la combustion, l’enroulait autour du 
serpentin en la « compassant » à la longueur nécessaire pour 
qu elle atteignit le bassinet. En effet, le serpentin s’abattait sur 
le bassinet par la détente d’un ressort et communiquait directe- 
ment le feu à la poudre. 

Avec leur bandoulière, — cartouchière d'aujourd'hui, — qui 
se portait au cou, et leur fourchette, bàton terminé par une four- 
che sur laquelle on appuyait le canon pour viser, les mousquets, 
ou demi-mousquets, se vendirent de 60 à 130 francs, depuis 
Henri IV jusqu’à la fin du ministère de Mazarin, où ils furent 
remplacés par le fusil à pierre. De ces derniers, pour lesquels 
on utilisa parfois des canons de vieilles arquebuses, il s’en fit à 
tous prix jusqu à la Révolution : pour des paysans qui les 
payaient 18 francs sous Louis XV, pour la maréchaussée ou la 
garde civique à 30 francs, pour des chasseurs à 140 francs et 
pour des cadeaux de princes à 4 100 francs. Un « petit fusil » de 
chez Cousin élait estimé 510 francs (1741) et les Petites Affiches, 
à la même date, demandaient 1 600 francs d’un « fusil à deux 


L 
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COUPS avec canons {ordus, montures et balteries damasquinées. 
et finies avec tout le soin possible. » 

Des écarts pareils, et bien plus grands encore qu'entre Îles 
armes à feu, s’observent entre les armes blanches et pour la plus 
usuelle de toutes : l'épée, qui tantôt vaut 6 francs, « avec garde: 
et fourreau, » chez un petit fermier de la banlieue parisienne 
(1615), et tantôt vaut 150 000 franes, prix du sabre de hussards 
appartenant au duc de Richelieu et monté avec les diamants de 
sa femme (1790). Nous négligerons donc les bijoux, comme 
l'épée ornée de pierres précieuses et d’une valeur de 115 000 
francs, léguée en 1411 par Henri V d'Angleterre à Sigismond, 
roi des Romains, et nous laisserons aussi de côté les épées de 
grand luxe : celle du comte d'Artois (1326), garnie d'argent à 
émaux et payée 2400 francs; celle du pauvre roi Charles VL, : 
fâcheusement appelée Victoire (1383), « le pommeau d'or émaillé 
des armes de France et d'une image de Notre Dame, » du prix 
de 1226 francs; celle de « Jeanne la Pucelle » conservée à 
l'abbaye de Saint-Denys dans son fourreau de cuir, ornée de 
deux agneaux d'or au pommeau, et prisée 4 012 francs en 1634: 
ou encore celle du cardinal Mazarin estimée dans son inventaire. 
1300 francs. La part de l'acier, dans ces objets de cérémonie, 
n'était pas la plus importante :: dans le détail d’une épée de 
3 650 francs, donnée par le Pape la nuit de Noël (1438), la lame 
représente 450 francs, le reste est pour l'argent (1 850), la dorure 
(560) et la façon. | 

Princes ou grands personnages ne raffinaient pas tous d’élé- 
gance sur ce chapitre ; témoin l'épée d’acier rouillé, garnie d'un 
cuir le long de la poignée pour ne pas user les basques de 
l'habit, que portait le premier roi de Sardaigne Victor-Amédée ; 
néanmoins les épées de nos rois des xvi* et xvri siècles, dont 
les prix nous sont connus, vont de 480 francs à 860 ; l'épée (de 
Gênes) du connétable Raoul de Clermont, à 410 francs sous 
Philippe le Bel (1302), est à peine plus chère que l'épée, avec 
ceinturon, du maire de Nantes sous Louis XV (400 francs); 
mais ce magistrat municipal était évidemment fastueux, puis- 
qu’une épée d'acier anglais, la poignée d'or fin, pour le duc de 
Penthièvre, ne vaut pas autant (360 francs). 

Au Moyen-âge comme aux temps modernes l'estoc, l'épée 
d'armes ou d'officier valait une cinquantaine de francs; celle à 
garde dorée d’un étudiant à Nimes, 51 francs ; celle des grands 
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laquais de l'écurie royale 41 francs; une « douloire » neuve: 
pour trancher la tête d'un condamné, à Poitiers, 32 francs et le: 


plus grand nombre des épées dont usait la population rurale 


ou la petite bourgeoisie ne lui coûtaient pas plus de 15 à 20 


francs. 


V. — PIERRERIES, PERLES ET BIJOUX 


Ilentre dans la toilette d'aujourd'hui moins de fer, offensif 
ou défensif, qu'autrefois. Il y entre plus d’or et de bijoux. De 


ces bijoux multipliés lesuns sont cependant plus, chers que jadis, 


— les perles fines; — d'autres, tels les diamants, malgré la 
découverte des mines du Cap, sont loin d’avoir baissé de prix 
autant qu'ils ont augmenté en quantité; ce superflu n’a donc 
pas suivi la règle ordinaire de la consommation. 


Y verrons-nous une preuve de ce nivellement des jouissan-, 
ces que j'ai noté en d'autres chapitres du budget privé? Non que. 


le goût de certains luxes soit un indice de prospérité, puisque 
des peuples primitifs, qui manquent de tout, se passionnent 
pour des objets qui ne leur servent à rien. Est-il besoin moins 
« impérieux » que celui des pelits morceaux de miroir ou des 
colliers de verroterie qui sont, pour les négresses du Dahomey 
ou du Congo, ce que sont pour nos concitoyennes les joyaux et 


les pierres précieuses? Mais il importe peu que les diamants et 


les perles procurent à la généralité de leurs possesseursune jouis-. 


sance surtout idéale, une satisfaction d'amour-propre plus que 
de sensualité, puisqu'elle réside beaucoup plus dans la cons- 
cience de la valeur que dans le charme des apparences. Il en 


était de même autrefois, où les vraies gemmes mal taillées. 


n'étaient guère plus séduisantes que le strass actuel. 

Ce qui frappe c'est le prix des bijoux, aussi onéreux que 
jadis, bien que vendus en plus grande abondance, preuve de 
la rapidilé incrovable avec laquelle ils se sont répandus en des 
milliers de foyers, nouvellement favorisés d'aisance ou de 
richesse ; les privilégiés d'hier eussent été incapables d'absorber 
les quantités offertes, mais elles ont été recherchées par une 
foule d’acquéreurs nouveaux, avides d’en détenir des parcelles. 

Pour les pierres précieuses des siècles passés le poids en 


carats ne saurait servir de base à une comparaison avec les . 


nôtres ; ce poids, en effet, en raison de la « taille » rudimentaire, 
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est celui d’une pierre presque brute, beaucoup plus fort que 
celui des pierres livrées par l’industrie moderne. On sait que 
le monopole de la taillerie du diamant, depuis la révocation de 
l’édit de Nantes, appartenait à la Hollande ; vers 1870, il se créa 
en Belgique, France et Angleterre des concurrences favorables 
au progrès. À l'état brut, la pierre est confiée au cliveur, qui 
s'efforce d’en tirer le meilleur rendement : les feuillets, qui 
seront détachés par le clivage et qui ramèneront le brut dans 
une bonne forme, doivent pouvoir s’utiliser. pour obtenir des 
pierres plus petites ou des roses. La pierre clivée passe au bruta- 
ge où tombent, par le frottement d’un autre diamant, les aspé- 
rités et les petits éclats qui serviront au polissage. Ceci fait, la 

pierre, sertie dans un petit bloc d’étain, est posée sur une meule 
_ horizontale, enduite de poudre de diamants (égrisée), mélangée 
à de l'huile, grâce à laquelle se dessinent lentement les facettes. 
Il faut à l’ouvrier une grande habileté pour que la rencontre de 
leurs lignes ait la régularité et la précision qui, seules, donnent 
au diamant sa puissance de réflexion, son éclat. 

Depuis un demi-siècle, au tour primitif du diamantaire, dont 
la roue motrice tournait à bras d'homme, ont succédé, dans des 
usines de 500 et 600 ouvriers, des machines hydrauliques ou à 
vapeur atteignant une vitesse de 2000 tours et, pour le perçage 
du diamant, de 13 000 tours à la minute. 

Au Moyen-âge, lorsque les pierres fines portées en cabochon 
ou polies sur les seules facettes de leurs « pointes naïves, » 
demeuraient assez ternes, le rubis, pour sa couleur attrayante, 
était préféré au diamant. On s’efforça de rendre ce dernier plus 
limpide par des tailles, « en dos d’âne, » en « table », en 
« pointe, » conservant la forme naturelle de la pierre brute; 
mais, avec ces tranches à pans irréguliers, on produisait après 
un long travail du diamant qui faisait moins d'effet qu'un cris- 
tal de roche. Lorsque, vers le premier tiers du xvn° siècle, fut 
inventée la combinaison en un prisme mathématique de la 
culasse opposée à la table, la différence de poids d'une même 
pierre, avant et après la taille, nous montre les diamants des 
temps féodaux et de la Renaissance peu comparables avec les 
modernes. 

C’est ainsi que le célèbre Régent, acheté par le Duc d'Orléans 
en 1717, qui, faconné, pèse 128 carats, en pesait 426 à l’état 
natif. A l’exposition de 1889 figurait un diamant dit Zmpérial, 
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du poids de 180 carats qui en avait pesé à l’origine 457. Parmi 
les morceaux détachés pour lui donner une forme agréable il 
s’en {rouvait un de 45 carats. Remarquons entre parenthèses que 


notre siècle détient le record de la grosseur puisqu’en 1900 fut 


exposé au Champ de Mars le Jubilé, brillant de 239 carats, le 
plus gros qui ait élé taillé jusqu'ici. 

Le goût s'étant modifié avec les générations, la beauté des 
pierres, au xvin® siècle, touchait plus que leur grosseur : trois 
rubis historiques figuraient au trésor de la couronne ; l’un, dit 
« Côte de Bretagne, » aujourd’hui encore au Louvre, venait de 
Marguerite de Foix, mère de la duchesse Anne, qui le donna à 
sa fille Claude de France, laquelle le laissa à son mari François 
Ie ; il était énorme mais bizarre, — à trois pointes et percé en 
trois endroits; — sous Louis XV, il fut taillé en forme de dragon 
pour la Toison d’or du roi et son poids tomba de 206 carats à 


405. Les deux autres rubis, pareillement sciés ou adaptés, mais 


moins heureusement, avaient en 1791 perdu presque toute leur 
valeur. | 

De ces grosses pierres informes il ne s’en voit plus que dans 
les musées, sur les reliquaires, les épées ou les calices auxquels 
l'orfèvre primitif les avait accolées; dans la circulation com- 
merciale elles ont disparu. Mais le prix des brillants actuels, 
même en tenant compte du déchet causé par la taille, égale au 
moins celui des pierres d'autrefois. On en a la preuve en s’alta- 
chant aux ventes et achats effectifs, plutôt qu'aux expertises 
toujours discutables et un peu arbitraires, et en laissant de côté 
les joyaux exceptionnels. 

Non que ceux-ci n’aient pas enchéri ; nous en pouvons suivre 
un célèbre : /e Sancy, pesant 54 carats, depuis 1492, où il fut 
vendu 261 000 francs (en monnaie de 1913) ; nous le retrouvons 
en 1595 engagé pour 631 000 francs, puis acquis (1604) par le 
roi d'Angleterre, Jacques I, pour 1280000 francs; cédé pour 
1170000 en 1655 par la reine Henriette-Marie, qui l'avait 
apporté en France, à Mazarin par qui il fut légué à la couronne, 
et figurant dans les inventaires royaux, lantôt pour 4 500 000, 
tantôt pour 2 millions, depuis 1666 jusqu'à 1191 où l’on perd 
sa trace. 

_ Ce prix de 2 millions, trois fois moindre que celui du Régent, 
avait été dépassé au xvi* siècle par une « grande table de 
diamant » de 2336 000 francs; au xiv°, le plus cher que j'aie 
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noté appartenait au Duc de Berry et fut payé 206 000 francs. À 
cette époque, c’étaient les rubis qui étaient le plus en faveur : 
celui qui surmontait la couronne du sacre sous Charles le Sage 
valait 1080 000 francs. D'après leur poids, lorsqu'il nous est 
connu, les gros rubis d'alors varient de 236 à 375 francs le carat : 
tel, pesant 110 carats, ne vaut que 26 000 francs (1438); tel autre 
de 96 carals en vaut 33 000 (1386), tandis qu'un troisième, de 
152 carals, en vaut 87 400. La différence pouvait tenir aussi bien 
au poids exceplionnel de ce dernier qu’à la faible couleur ou 
aux défauts des deux autres. 

Nos contemporains, en 1887, à la vente aux enchères des 
diamants de la couronne, payèrent trois brillants d'un poids 
identique de 18 carats : le premier 101 000 francs, le second 
56 000 et le troisième 18000. En 1386, le prix d'un « diamant 
carré » pesant 16 carats fut de 9 600 francs ; mais, soumis à notre 
taille, son poids n’eût pas été le même, ce qui rend tout parallèle 
impossible. Nous nous bornerons à constater, à l’autre extrémité 
de l'échelle, pour le grand nombre des pierres de vente courante 
dans les siècles antérieurs, des prix auxquels on descendait 
rarement, il y a dix ans, chez nos joailliers du xx° siècle : et, 
par exemple en 1399, neuf diamants dont 2 « plats»et 3 « aigus » 
à 336 francs chacun ; en 1416, des diamants porntus naïfs, montés 
en bague, à 390 et 380, et un petit diamant à 29 francs ; en 1517, 
six petits diamants donnés à des dames par un prince coûtent 
ensemble 1 140 francs; aux xvrre et xvnre siècles, c’est entre 200 et 

: 600 francs environ que se vendent les diamants possédés par la 

_ bourgeoisie, montés en boucles d'oreilles, en bagues ou en croix. 
Les six « ferrets de diamants » de la reine Anne d'Autriche, 

| voués à des péripéties romanesques que nous ont contées Courtilz 
de Sandras et, après lui, Alexandre Dumas dans les Trois Mous- 
quetaires, sont modestement estimés 2 300 francs. 

Quant aux pierres de couleur : s’il existait trois émeraudes 
de 100, 200 et 300 000 francs dans le trésor de la couronne sous 
les Valois, et vingt-cinq autres de 7 000 franes, Albert Durer 
en achète une pour 510 francs à Venise (1506). On trouvait 
pour le même prix à Alexandrie, venant des Indes, des émerau- 
des crues, c’est-à-dire brutes; et, du xiv® au xvri® siècle, 
émeraudes ou saphirs, qualifiés de grands et'de beaux, se 
vendent rarement plus de 800 francs et descendent souvent 
au-dessous de 400. Le rubis, sans valoir, comme le prétend un 
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auteur du xvre siècle, quatre fois plus qu'un saphir de même 
poids, était plus cher. De nos jours, ce serait le contraire, 
suivant les caprices de la mode, très inconstante, puisque le 
saphir en vingt ans, de 1890 à 4910, avait triplé de prix. 

Rubis des Indes, saphir de Ceylan ou de Siam, émeraude 
de Bogota ou de Sibérie, n’ont tous ensembie qu'un marché 
trop restreint pour offrir un intérêt social ; tandis que la pro- 
duction de diamants du Cap, sans cesse accrue depuis un demi- 
siècle, qui déjà il y a vingt ans représentait une centaine de 
millions de francs par an, arrive à jeter dans la circulation 
près d'un million de carats sans que cette marchandise, qui 
pourtant ne s’use pas, perde de sa valeur. 

On en peut dire autant des perles fines : la principale 
pêcherie, celle du Golfe persique, en produit pour 40 à 60 
anillions par an ; toutes les autres réunies atteignent à peu près 
Je même chiffre, et comme la production ne répondrait pas à 
la demande, — puisqu'une seule maison française compose et 
vend à elle seule en une année environ 5 000 colliers de 4 000 à 
500000 francs pièce, — l'Europe puise, à coups de millions, 
dans les stocks immenses de l'Orient : aux Indes on guette les 
rajahs besogneux; à Hong-Kong, à Shangaï, les brigands chinois 
négocient les vieilles perles qu’ils ont volées dans les tombeaux. 

Quoique les perles n'aient cessé d’être appréciées depuis 
l'antiquité, jamais elles n’avaient enchéri avec autant de rapi- 
dité que dans les vingt années d’avant-guerre : de 4 à 10 pour 
les belles. Catherine de Médicis portait, le jour de son mariage, 
« deux grosses perles pucelles et non percées, en forme de 
poires, » qui pesaient chacune 23 à 24 carats. C'était un cadeau 
de son beau-père, François [°", qui les avait payées 16 000 francs 
pièce. Une perle de ce poids vaudrait aujourd’hui 450 000 francs. 
Un des beaux colliers du xvri° siècle fut celui d'Anne d'Autriche, 
composé de 31 perles pesant ensemble 1200 grains (300 carats). 
Estimé 343 000 francs, il en vaudrait de nos jours 2 500 000. 

L'appréciation était pourtant déjà très forte, pour l’époque 
de Louis XIV, où les belles perles d'Orient se vendaient aux 
environs de 400 francs la pièce, les perles ordinaires valant une 
quarantaine de francs et les « perles de compte » 15 francs. On 
appelait ainsi celles qui étaient assez grosses pour être comptées, 
mais trop petites pour être prisées au carat. Ces prix avaient 
peu varié depuis le Moyen-àge : aux xIu° et xive siècles, de 
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« grosses perles fines » de 60 à 140 francs; même chiffre de 140 
francs au xvie, chez un « geôlier et lapidaire » PRE des perles 
dont le Roi fait présent à « Mesdames ses filles. » 

Quant à la semence de perles — ou perles à l'once — leur 
valeur modique, une douzaine de francs le gramme, en faisait 
l'ornement des « frontiers, » ou tours de tête, que possédait dans 
son trousseau toute fille de la bourgeoisie. Les riches en avaient 
plusieurs, et ces broderies de perles couvraient aussi les costumes 
de gala. Bassompierre affirme en avoir employé cinquante livres 
Pour un habit qui lui revint à 250 000 francs ; mais charger ses 
épaules d’un tel fardeau semble chose si pénible qu'il est pro- 
bable que le fastueux maréchal exagère. 

Beaucoup plus que les perles et fe pierres se sont multipliés 
les simples bijoux d'or et d'argent ; une ordonnance de Philippe 
le Bel défendait aux bourgeoises d'en « porter sur leurs vête- 
ments et de mettre sur leur tête une couronne d'or. » Vraiment 
en ont-elles jamais mis? La femme du plus riche « boucher » de 
Paris au xiv° siècle, — de ces propriétaires d’étaux qui n’exer- 
caient pas eux-mêmes, — Guillaume de Saint-Yon, avait pour 
27 000 francs de joyaux; ce n’était pas un gros chiffre. Plus tard, 
l’auteur d’une remontrance à Louis XIII dit « qu’il y a déjà trop 
de pierreries en France et plus qu’en tout le reste de l'Europe ; 
il n’y a femme de médiocre condition qui ne porte sur soi des 
chaînes et bracelets, la moitié en valeur de ce qu’elle peut avoir 
de commodité en son ménage ».….. Il est vrai que les servantes 
d'alors, avec leurs gages assez dérisoires, ambitionnaient, en se 
privant de bien des choses, d'acquérir cette chaine d'argent, — le 
demi-ceint,— qui se portait à la ceinture. Aujourd'hui, ce sont 
des chaines et des montres en or que répandent, parmi la masse 
de la population urbaine et rurale, des usines qui en fabriquent 
chaque année par centaines de mille; tandis que nombre de 
riches, indifférents à ce luxe démocratisé, se contentent souvent 
de montres en acier bruni. | 

L'or a d’ailleurs augmenté en quantité beaucoup plus qu'il 
n’a baissé de prix. Si, de 1790 à 1900, sa « puissance d'achat » a 
diminué de moitié, en d’autres termes, si le coût de la vie, évalué 
en or, a doublé, cela ne veut pas dire que la masse de l'or ait 
seulement doublé. De fait, il a été mis presque trois fois plus 
d’or nouveau en circulation dans le monde, rien que pendant 
les vingt dernières années du xix° siècle, que pendant les deux 
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cents années qui suivirent la découverte de l'Amérique : 
4 660 000 kilos de 1493 à 1700 contre 4 500 000 kilos de 1880 à 
1900. Si la vie en 1900, avait simplement doublé par rapport 
à 4790, si l'or par conséquent n’a baissé que de moitié, tandis 
que le stock de métaux quintuplait peut-être d'une date à 
l'autre, c’est que le stock de marchandises s’est parallèlement 
multiplié sur le globe, et ce fait, à défaut d’autre statistique, 
donne la mesure de l'accroissement de la production moderne, 
en denrées, matières premières et objets fabriqués de toute 
sorte. 

Lorsqu'il en est autrement, lorsque l'or augmente en 
quantité plus que les marchandises, il perd très vite une part 
de sa valeur : témoin les États-Unis d'aujourd'hui, où l'or qui 
afflue se trouve comme embouteillé par les changes, si bien que 
les marchandises, — quoique exprimées en or, — s’y vendent 
beaucoup plus cher qu'avant la guerre de 1914; ce qui revient à 
dire que l'or y perd, par son abondance relative, une partie de 
son prix. 

A n’envisager que le chiffre d’affaires de la bijouterie pari- 
sienne, évalué à 42 millions en 1847 et à 150 millions en 1900, 
on apprécie combien a augmenté la somme consacrée par la : 
nation à ce luxe. Dans ce chiffre, il est vraï, figurent les bijoux 
faux, ou demi-faux : l'or, non plus à un quart d’alliage, — 
taux de l’or vrai, — mais à moilié, aux trois quarts et même à 
11 douzièmes d’alliage. A ce dernier, qui ne contient qu’un 
douzième d’or et du reste à tous ceux où le cuivre domine et qui 
s'oxydent à l'air, l’industrie a, paraît-il, trouvé le moyen de 
conserver leur fraîcheur. 

Quoiqu'il y ait, au dire du grand lapidaire Léonard Rosenthal, 
un moyen infaillible de reconnaitre les perles fausses des vraies 
en les frottant sur les dents, — la perlefine présentant une surface 
rugueuse, tandis que la perle fausse glisse comme le dos de 
l'ongle sans gratter, — la fabrication des perles fausses se perfec- 
tionne à mesure que le goût des vraies se répand. On vantait, 
en 1695, les « fausses perles de nouvelle invention, argentées 
par dedans, qui ressemblent fort aux naturelles. » Un nommé 
Jacquin avait, en 1684, découvert le secret des perles «facon de 
fines » faites avec de l’«essence d’ablettes, » dont le collier ne 
revenait qu'à 80 ou 100 francs et qui «trompaient tous les jours, 
dit le livre d’Adresses, les joailliers eux-mêmes. » 
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Sans doute, ces petits ballons de verre, ainsi enduits à l’in- 
térieur d’une peinture faite d'écailles brillantes, plaisaient-ils 
mieux que les «perles de Compiègne » au Moyen-àge; cependant, 
tantôt trop épaisse, cette couche, vitreuse de poisson trahissait 


son origine; tantôt trop mince, elle ne résistait pas à l'intro- 


duction de la cire qui donne à la perle sa consistance et un peu 
de lourdeur. On est aujourd'hui plus raffiné; ce n’est pas seu- 
lement la matière que l'on travaille pour approcher de la teinte 
à imiter, on étudie aussi les formes pour soueL les dépres- 
sions que la nature donne à la perle fine. 

Quant aux pierres fausses que nos aïeux appelaient « diamant 
d'Alençon » ou du Puy, lorsqu'il s'agissait de quartz très purs, 
d'un éclat particulier, ou « diamants du Temple, »simples cris- 
taux analogues à notre strass qui se vendaient à Paris dans 
l'enclos de ce nom, la lapidairerie moderne ne se contente pas de 
les tailler comme de vraies pierres, mais à la mécanique, suppri- 
mant ainsi une main d'œuvre trop onéreuse pour des objets 
sans valeur ; afin d'enlever au strass traversé par la lumière, 
son aspect de vide et son reflet noir, aujourd’hui la pointe de 
culasse, réunion des faceltes du dessous, est argentée et fait 
miroir. Le cristal obtient-il vraiment toute la puissance de 
réflexion du diamant pour ceux qui le voient? Il n'importe; 
puisque des milliers d'ouvriers en France travaillent à la con- 
fection de ces pierres, c’est la preuve qu’elles procurent, à ceux 
qui les portent, tout le bienfait d’une illusion plus précieuse 
qu'elles-mêmes. 
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LE CULTE DE BALZAC 


C’est aux femmes que revient l'honneur d’avoir instauré le 
culte balzacien, du vivant même de Balzac : aussi les pages qui 
vont suivre leur seront en grande partie consacrées. 

A Laure Surville, sœur de Balzac, doit être attribuée, par 
droit d'ancienneté, la première place parmi les apôtres de ce 
culte. Laure fut la première, malgré l’opposition de ses parents, 
malgré le lamentable échec du premier essai littéraire d'Honoré 
à vingt ans, l’informe Cromwell, à professer et à conserver 
une foi inébranlable dans l'avenir glorieux de son frère, et 
c’est à cette A/ma Soror que nous devons la charmante bio- 
graphie de Balzac, lecatéchisme obligé du néophyte balzacien. 
Mais immédiatement après celui de Laure, le nom qu'il faut 
inscrire ici est celui de M de Berny, qui fut pour le Balzac de 
vingt-trois ans, la plus intelligente, la plus délicate des initia- 
trices, la maîtresse attentive, la Dilecta dont les quarante ans 
tout pleins de douloureuse expérience n’avaient pas diminué 
les facultés d'amour et de dévouement. Ses mains diligentes ont 
applaudi le grand homme, mais elles ont su, à l’occasion, le 
corriger : « Fais, mon chéri, écrivait-elle, que toute la foule 
t’aperçcoive de partout, par la hauteur où tu te seras placé, mais 
ne lui crie pas de t’admirer, car de toutes parts les verres les 
plus grossissants seraient à l'instant dirigés sur toi; et que 
devient le plus délicieux objet vu au microscope? » 

A côté de la sœur et de la maternelle amante, il convient 
aussi de réserver une place de choix à celle qui fut l’amie par 
excellence, M Zulma Carraud, l’amie que son enthousiaste 
admiration n'empêchait pas d'ouvrir courageusement les yeux 
de Balzac sur tous les dangers d'amoindrissement, l’amie 
dont les conseils semblent un écho des conseils de la Dilecta : 
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« Vous avez des préjugés que je voudrais prendre pour vous en 
purger, écrivait-elle au romancier, car qu'importerait à mon 
obscurité une idée plus ou moins lucide? Mais vous, sur le pié- 
destal, vous que l’on dissèque pour vous trouver un vice de 
conformation, laisser tant à mordre, c’est à enrager pour toute 
la vie. » Vienne l'heure de l'épreuve, Me Carraud ne lais- 
sera plus parler que son affection et avec quels accents : « Je 
serais presque tentée, écrivait-elle à Balzac, s’il n'y avait 
malheur pour vous, de remercier tous ceux qui vous tourmen- 
tent et vous jettent pour ainsi dire dans nos cœurs! » 

Ce culte passionné, nous le retrouvons encore chez la tendre 
Maria, blottie dans l'amour de Balzac, la Maria anonyme à 
laquelle Eugénie Grandet est dédiée et qui s’écriait toute brüû- 
lante de ferveur : « Aime-moi un an, je t'aimerai toute la viel » 

Le culte féminin comporte rarement pareille abnégation et la 
séduisante marquise de Castries, passagère dévote de Balzac, ne 
pensait qu'à l’accaparer : « Elle m'a généreusement offert, écrit 
le romancier en 1832, de venir avec moi et de se renfermer 
courageusement dans une maison de campagne. » Mais elle 
comptait bien laisser l’amour à la porte. Balzac refusa et la 
duchesse de Langeais alla porter son encens aux autels de : 
Sainte-Beuve et de Musset. La retraite de la belle renégate causa 
la plus atroce souffrance au dieu abandonné; seul, l'amour de 
la comtesse Hanska, survenu fort à propos du fond de l'Ukraine, 
parvint à en atténuer la douleur. 

Isolée dans son château de Wierzchownia, au milieu des 
champs et des forêts, Eve de Hanska, née comtesse Rzewuska, 
épouse d’un vieux mari, de vingt-cinq ans plus âgé qu'elle, 
lisait inlassablement pour tromper son ennui, vivant en imagi- 
nation la vie sentimentale dont le destin lui avait refusé la 
réalité. Elle lut les Scènes de la Vie privée, puis la Peau de 
chagrin et ne put résister à la tentation d'écrire à celui dont 
les récits l'avaient enchantée, qu’elle adorait sans le con- 
naître. Balzac répondit, et les rôles se trouvèrent intervertis. 
La pauvre idole quitta du jour au lendemain son piédestal 
pour l'offrir avec empressement à son adoratrice de la veille, 
qui s’y établit, despotique. Soyons indulgents à la comtesse 
Hanska : Balzac l’a aimée. Mais passons vite. 

Passons à cette foule anonyme des femmes de tout âge et de 
tout rang que Balzac l’enchanteur à traînées à sa suite et a 
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conquises à sa religion : femmes malheureuses dont ses romans 
ont apaisé les douleurs, grisettes atiendries, vieilles filles mal 
résignées au célibat, toute la cohue des désabusées ou des 
inassouvies de l'amour dont il est le souverain maitre. 

Le grand, l'immense succès de Balzac lui est venu par les 
femmes : ce sont les femmes qui ont fondé la réputation de. 
Balzac, du Balzac de la Femme de Trente ans, le premier qui ait 
connu la célébrité. « Il y a dans son œuvre, remarque Théophile 
Gautier, comme une odeur de femme, odor di femina ; quand on 
y entre, on entend, derrière les portes qui se referment sur les 
marches de l'escalier dérobé, des frou-frou de soie et des craque- 
ments de bottines. » Et Sainte-Beuve, malgré sa malveillance, 
avait très finement analysé, dès 1834, dans ses Portraits contem- 
porains, les raisons de ce culte féminin. Balzac « s’est introduit, 
nous dit-il, auprès du sexe, sur le pied d’un confident consola- 
teur, d'un confesseur un peu médecin; il sait beaucoup de choses 
des femmes, leurs secrets sensibles et sensuels; il leur pose en 
ses récits des questions hardies, familières, équivalentes à des 
privautés. C’est comme un docteur encore jeune qui a une 
entrée dans la ruelle et dans l’alcôve; il a pris le droit de par- 


. ler à demi-mot des mystérieux détails privés qui charment con- 


fusément les plus pudiques. » 

Un contemporain évaluait à une douzaine de mille, les 
lettres de femmes reçues par Balzac, mais il se pourrait bien 
que l'estimation eût été dépassée par la réalité. Le peu qui nous 
reste de ce formidable dossier nous prouve du moins l’étonnante 
diffusion de la doctrine balzacienne dans les milieux les plus 
divers de la société et l'emprise que Balzac exerçait sur le public 
féminin. Lisez cet aveu de l’une des correspondantes : « A 
présent, monsieur, écrit l’inconnue, que je vous dise les senti- 
ments secrets de nous autres femmes cachées. Nous avons toutes 
pour vous la plus tendre admiralion, et si les inquisiteurs du 
monde nous forcent quelquefois à condamner quelques cha- 
pitres de vos ouvrages, aussitôt que nous sommes deux et dans 
l'intimité, nous disons à voix basse : « J'aime Balzac! Balzac 
connaît toutes les misères de la condition des femmes. Balzac a 
créé Joséphine! Eugénie! Honneur à Balzac, vive Balzac! » 
Nous battons des mains tout doucement avec la joie des 
esclaves qui se dérobent à l’œil du maître ; ensuite nous rentrons 
dans la société en parlant de Jocelyn! » 
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Nombreuses sont les femmes qui se vantent d'appartenir à 
Balzac, et le romancier déclare qu’au bal de l'Opéra, plus 
d'une fois, des hommes n’hésitèrent pas à usurper son nom 
pour venir à bout de jolies rebelles. En 1841, il écrit à 
M°e Hanska : « Si vous saviez combien il y a de Balzac au 
Carnaval dans les différents bals de Paris! Que d'aventures 
j'endosse! » Voilà des conséquences assez inattendues du culte 
balzacien et une preuve indiscutable de la ferveur de ses dévotes. 
Aussi lorsque Balzac est emprisonné, en 1836, à l'Hôtel des 
Haricots, pour sa négligence à monter la garde, quelle émotion! 
Le maréchal Lobau est véritablement assiégé par des femmes 
en pleurs, la cellule de Balzac regorge de bouquets de fleurs, 
de bouteilles de champagne, et les billets parfumés s’y comptent 
par ballots. 

La province, elle aussi, fournit son bon contingent d’adora- 
trices. Et pour ne citer que deux villes prises au hasard, 
Cambrai par exemple et Angoulème, nous savons qu’à Cambrai 
les femmes dévoraient en cachette les œuvres du romancier et 
qu’à Angoulème, ellesse précipitaient chez le libraire à l'annonce 
d’une œuvre nouvelle. À tous ces témoignages du culte féminin 
en France joignons pour mémoire, en terminant, deux témoi- 
gnages inattendus de l’admiration des hommes. En 1845, un 
armateur du Havre, M. Guillot, demanda à Balzac la permis- 
sion de baptiser de son nom l’un de ses bateaux, et la même 
année les organisateurs du Carnaval baptisèrent du nom de 
Père Goriot le bœuf gras qui figurait au cortège. 

Le culte balzacien envahit l’Europe : il y est même, du 
vivant de Balzac, plus grand encore et plus incontesté qu’en 
France. Sainte-Beuve nous rapporte « qu’il y eut un moment 
où, à Venise, par exemple, la société qui s’y trouvait imagina 
de prendre les noms des principaux personnages de Balzac et de 
jouer leur jeu. On ne vit pendant toute une saison que Rasti- 
gnacs, duchesses de Langeais, duchesses de Maufrigneuse, et 
l’on assure que plus d’un acteur ou actrice de cette comédie de 
sociélé tint à pousser son rôle jusqu'au bout. » Ainsi, remarque 
Sainte-Beuve, vingt-neuf princes ou princesses et dix-neuf 
grands seigneurs ou dames d'Allemagne avaient, au temps 
d'Honoré d'Urfé, pris les noms des héros et héroïnes de l’Astrée 
ets’étaient constitués en Académie des vrais amants. 

Mais le culte des Ilaliens-put s'exercer envers le dieu luis 
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même, qui fit en Italie plusieurs séjours et précisément à Venise, 

en mars 4837. Il faut bien avouer que si l'arrivée fut triom- 
phale, le départ le fut beaucoup moins, car, entre les deux, 

Balzac avait déjeuné chez la comtesse Soranzo et là s'était livré 

malencontreusement à un éreintement en règle des auteurs 

italiens à la mode, entre autres de Manzoni, Grossi et d'Azeglio. 

Toute la presse italienne en retentit de fureur, etsiles femmes, 

comme toujours, n'avaient pris sa défense, Balzac était à jamais 

banni des bibliothèques vénitiennes. 

Toutefois, il avait eu à Milan de douces compensations. La 
comtesse Maffei l'avait reçu à genoux à l'entrée de son salon, en 
s'écriant : « J'adore le génie. » Le prince Porcia l’avait hébergé 
dans son palais du Corso di Porta orientale, tous les salons 
milanais se l’étaient disputé : Mathilde Juva, qui chante si 
doucement, et Juliette Pezzi, la poétesse, dont les cheveux 
blonds coulent sur les épaules comme deux ruisseaux d’or, 
étaient à ses pieds. On lui avait demandé des pensées pour les 
albums, des dédicaces, et il s'était fort bien exécuté, dessinant 
même son propre portrait sur l'album de la comtesse Bolognini: 
Il n’était question dans la presse milanaise que de Balzac, de 
sa canne, de ses toilettes, de ses robes de chambre. Il fut même 
question de sa belle montre en or de 800 francs, mais parce 
qu'un voleur la lui avait dérobée. 

Ajoutons encore à la liste des balzaciennes d'Italie la Duchesse 
de Berry, née Marie-Caroline, princesse des Deux-Siciles, con- 
quête dont Balzac n’était pas peu fier : « Madame, assurait-il, 
m'a fait écrire de sa prison [de Blaye] des choses touchantes. 
J'ai été sa consolation et l'Histoire des Treize l’a si fort inté- 
ressée qu'elle a été sur le point de me faire écrire pour en savoir 
la fin par avance, tant elle en était agitée. » 

Enfin, à Paris même, les Italiennes lui font fête, la Grisi, la 
Vigand l’écoutent comme un oracle. Un soir, par exemple, chez 
Gérard, la Vigand refusait de se mettre au piano : « J'arrive, dit 
Balzac, je lui demande un air, elle se met à chanter. Jesuis un 
Kreisler pour elle. » 

En Autriche, même adoration. Avant qu'il y séjournât pen- 
dant l'été de 1835, ses romans lui avaient déjà conquis toute 
la « crème » de la Vienne aristocratique. Il y est déjà connu 
grâce à ses amis autrichiens de Paris, l'ambassadeur comte 
Apponyi et la comtesse, née Nogarola, et le prince Schænburg. 
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C'est à l'excellent Schœnburg que Balzac a fait hommage ‘du 
manuscrit de Melmoth réconcilié, bien rature, mais relié aux 
armes princières, et Schænburg en éclate d’orgueil. À Vienne 
même, Balzac séduit tout le monde. Il n’estpas jusqu’à Metter- 
nich qui ne lui fasse accueil et jusqu’à la terrible princesse, 
née Mélanie Zichy, troisième femme du Chancelier, qui ne 
désarme devant le grand homme, au point de s'offrir à le pilo- 
ter dans la visite du fameux Trésor impérial. Le public est.à 
l'unisson : un soir, au concert, toute la salle se lève lorsque 
Balzac entre, et, à la sortie, un jeune homme se précipite pour 
baiser la main qui a écrit tant de chefs-d'œuvre. A Vienne, 
ville entichée de noblessse, Balzac arbore avec faste le blason qu’il 
emprunte, — pour les grandes circonstanceset très illégalement, 
— aux Balzac d’Entraigues. C’est sous le nom de marquis de 
Balzac qu'il figure dans les Mémoires de la chanoinesse Loulou 
de Thürheim, une de ses conquêtes viennoises, à laquelle il 
devait plus tard dédier Une Double famille. La sentimentale 
Loulou, belle-sœur du prince Razumofski, était la veuve morga- 
natique d'un jeune Français, Charles Thirion, secrétaire du prince. 
La vue du romancier l'émut bien profondément, car, aux temps 
heureux où Charles vivait, les deux amants, mains enlacées, 
lisaient les œuvres du marquis de Balzac, ne s’arrêtant que pour 
soupirer, les yeux dans les yeux, aux beaux passages d'amour : 
« Wie wahr! wie wahr ! Comme c’est vrai! comme c’est vrail » 
Loulou n’est pas la seule lectrice de Balzac dont le nom nous ait 
été conservé: il y a aussi le prince de Metternich. Il ne voulait 
pas en convenir, mais, en 1833, le duc de Fitz-James l'avait 
bien certifié : le vieux prince ne quittait pas l'Histoire des Treize 
et dévorait (le mot y est) les œuvres de Balzac. Bien plus, nous 
savons qu'il voulut acheter à prix d'argent un manuscrit de 
Balzac, et que Balzac refusa. Le Chancelier fut sans rancune, il 
fournit au romancier le sujet de /’Ecole des Ménages et appro- 
visionna sa cave d’un fameux Johannisberg qui lui fit bien des 
jaloux. 

L'Allemagne a payé, elle aussi, son tribut balzacien. Dès 1833, 
des familles allemandes se rendaient en pèlerinage au salon du 
baron Gérard avec l'espoir d’y rencontrer Balzac, qui en était 
l’un des familiers. L'année suivante, le prince Pückler-Muskau 
déclarait à Balzac qu'il était bien apprécié à Berlin et « que, 
raconte le romancier avec une joie enfantine, si j'y allais, 
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ah! sh! bravi! braval » Cette Sins le 1834, l'Allemagne avait 
absorbé 2000 Louis Lambert. Le goût des Allemands pour le 
grand homme ne se démentit pas dans la suite et, en 1843, 
Balzac, de passage à A assurait : « Si je voulais y me 
huit jours, j'y serais fêté. 

L'Europe orientale fut également pour Balzac une terre 
d'élection. En Hongrie, en Pologne, en Russie, les romans de 
M. de Balzac faisaient loi. « A cette distance, écrit Sainte-Beuve, 
la portion légèrement fantastique qui s'y mêle à la réalilé..., 
disparaissait ou même n’était qu'un attrait de plus. Par exemple, 
ces ameublements riches et bizarres, où il entassait au gré de 
son imagination les chefs-d'œuvre de vingt pays et de vingt 
époques, devenaient une réalité après coup; on copiait avec 
exactitude ce qui nous semblait à nous un rêve d'artiste mil- 
lionnaire, on se meublait à la Balzac. » 

Mais à propos de la Russie, il me faut encore citer Sainte- 
Beuve, ou plus exactement Balzac : « La gloire, disait. un jour 
Balzac, à qui en parlez-vous? je l’ai connue, je l'ai vue. Je voya- 
geais en Russie avec quelques amis. La nuit vient, nous allons 
demander l'hospitalité à un château. A notre arrivée, la chà- 
telaine et ses dames de compagnie s’empressent. Une de ces 
dernières quilte, dès le premier moment, le salon pour aller 
chercher des rafraichissements. Dans l'intervalle, on me nomme 
à la maîtresse de maison; la conversation s'engage, et quand 
celle des dames qui était sortie rentre, tenant le plateau à la 
main pour nous l'offrir, elle entend tout d’abord ces paroles : 
« Eh bien! monsieur de Balzac, vous pensez donc... » De sur- 
prise et de Joie elle fait un mouvement, elle laisse tomber le 
plateau de ses mains, et tout se brise : n’est-ce pas la gloire? » 

Bien .que le Tsar n'autorise pas en Russie l'entrée de tous 
les romans de Balzac, nous savons que l’œuvre du romancier 
y est très répandue. Les femmes russes lisent Balzac avec pas- 
sion, à commencer par la comtesse Hanska qui devait, après 
dix-sept ans d'attente, devenir M"° de Balzac. Mais, à côté d'elle, 
combien d'autres pratiquent avec ferveur le culte balzacien! 
C'est tout l’armorial de Pologne et de Russie qu'il nous faudrait. 
citer, des Potocki aux Radziwill en passant par les Troubetskoï, 
les Narichkine, et les Galitzine. Faisons une petite place à part 
à une Polonaise de Paris, à Sophie Koslofska, la Sofka à 
laquelle Balzac à dédié /a Bourse, car elle eut pour le romancier 
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la plus touchante admiration, dont nous trouvons le témoignage 
dans ce portrait peu connu et certainement exact qu’elle traçait 
de lui en 1836 : « M. de Balzac ne peut pas être appelé un bel 
homme, parce qu'il est petit, gras, rond, trapu, qu'il a de 
larges épaules bien carrées, une grosse tête, un nez comme de 
la gomime élastique, carré au bout, une très jolie bouche, mais 
presque sans dents, les cheveux noirs de jais, raides et mêlés 
de blanc. Mais il y a dans ses yeux bruns un feu, une expression 
si forte que, sans Le vouloir, vous êtes obligé de convenir qu'il 
y a peu de têtes aussi belles. Il est bon, bon à mâcher pour 
ceux qu'il aime, terrible pour ceux qu’il n’aime pas et sans 
pitié pour les grands ridicules. Son épigramme souvent ne vous 
terrasse pas à l'instant, mais elle vous revient à l'esprit et elle 
vous hante ever after comme un fantôme. Il a une volonté et 
un courage de fer, il s’oublie lui-même pour ses amis et ne 
connait pas de restreinte (sic) dans son amitié. Il joint à la 
grandeur et à la noblesse du lion, la douceur d’un enfant. Il 
est aussi enfant que G... y, et s'amuse de tout. Il s'intéresse à 
tout et est encore plein d'illusions et de bonne foi, mais il est 
fin comme un Robert Macaire lorsqu'il s’agit de quelque chose 
de sérieux. Il vit en ne mangeant que du pain sec, et il aime 
excessivement un bon diner. Généreux pour les autres, ilsait se 
retenir pour lui-même et se priver de ses fantaisies souvent 
sans importance. Voilà une bien légère esquisse du caractère 
de M. de Balzac, que j'aime tant et qui est si bon pour moi. Il 
a trente-sept ans (1). » 

Les Anglaises n'échappent pas plus que les Slaves au 
charme de Balzac. C’est une Anglaise, Sarah-Frances Lovell 
(comtesse Emilio Guidoboni-Visconti), qui recueille un jour le 
romancier poursuivi par les recors et verse 6380 francs pour 
le libérer. Béatrix lui est dédiée; elle y est peinte sous les 
traits de Fanny O’Brien. Sarah Lovell n’est pas la seule 
Anglaise qui pratique la dévotion balzacienne : une fille ou 
petite-fille de Sheridan, qui meurt du désir de voir le grand 
homme, supplie Mr de Girardin de lui faire rencontrer Balzac; 
une autre lady traverse un jour le détroit et adresse à Balzac, 
pour le séduire, une belle lettre en anglais que malheureuse- 
ment il ne comprend pas. Une autre, de petit état, une demoi- 
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selle de: Datissente, mérite plus qu'une mention, car un ami de 
Balzac, Gozlan, nous l’a fait connaître par une anecdote si gra- 
cieuse qu’elle vaut la peine d'être rappelée. Donc Balzac et 
Gozlan entrèrent un jour dans une pâtisserie de la rue Royale : 
« Des petits pâtés au macaroni,s’écrie Balzac ; nous les prenons 
tous! — Voilà, messieurs, » dit une jeune demoiselle anglaise en 
tirant la plaque de tôle de son four en cuivre poli. Balzac avait 
déposé sur une table divers volumes qu’il portait sous le bras et, 
avant de commencer à manger, il interpelle Gozlan. « Savez- 
vous quel est cet ouvrage? lui dit-il en désignant l’un des 
volumes. — Non, mon cher Balzac, » répond l'interpellé. Au 
nom de Balzac, nous raconte Gozlan, je remarquai que la jeune 
‘demoiselle anglaise qui nous servait s'arrêta brusquement, 
oubliant de répondre aux autres consommateurs; elle ne respi- 
rait plus; je la vis s'épanouir comme une belle rose au soleil 
‘levant. « C’est, reprit Balzac, le dernier ouvrage de Cooper, Le 
Lac Ontario. C'est beau! c’est grand. » Et voilà notre Balzac 
parti dans un furieux éloge de Cooper, que Gozlan modère à 
grand peine pour forcer enfin Balzac à manger. « En trois ou 
quatre bouchées de Gargantua, il avala en riant, continue 
Gozlan, en louant Cooper, en se promenant dans la boutique, 
deux pâtés au macaroni, puis encore deux autres, à la grande 
stupéfaction de la jeune Anglaise, toute surprise de voir man- 
ger si goulüment un homme qu’elle supposait sans doute 
devoir se nourrir de fleurs, d'air et de parfums. Son extase 
admirative, remarque finalement Gozlan, n’en parut pas pour- 
tant trop affectée. » Bref, Cooper et les pâtés au macaroni 
alternant, le colloque prend fin et Balzac se lève. « Combien 
vous dois-je ? demande Balzac à la demoiselle. — Rien, mon- 
sieur Balzac, » répondit-elle avec un accent de résolution et de 
fierté qui n’admettait pas de discussion. Balzac, un instant 
déconcerté, prit alors le roman de Cooper dont il venait de faire 
un si brillant éloge et le présentant à la/jeune Anglaise : 
« Mademoiselle, dit-il, je n'aurai jamais tant regretté de ne pas 
en être l'auteur. » Et il laissa le roman dans les mains de la 
jeune fille. 

Mais la plus touchante de ces insulaires est certes miss 
Patrickson, institutrice. La marquise de Castries, voulant mys- 
tifier Balzac, enjoignit à la pauvre fille d'adresser au romancier 
de brülantes lettres d'amour, signées du nom fictif de lady 
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Nevil. La malheureuse créature, qui, en secret, adorait sa vic- 
time, ne put se résigner à jouer jusqu’au bout le rôle odieux 
et délectable qu'on lui avait imposé. Elle avoua tout dans 
une lettre déchirante, « se déchargeant, écrivait-elle, du seul 
secret de sa vie. » Pauvre fille! Et elle signait humblement : 
« Votre amie, je n’ose pas dire sœur, Marguerite (1). » 
Terminons par la Belgique cette rapide tournée dans 
l'Europe balzacienne afin d'y rencontrer l’une des plus ferventes 
admiratrices de Balzac; Ida du Chasteleer, comtesse de Bocarmé. 
A la réflexion, rentrons en France, nous l'y trouverons plus 
sûrement, car si elle possède en Belgique le château de Bury, 
elle habite ordinairement Paris. « Cette espèce de Bettina, 
écrivait Balzac en 1844, a quarante-cinq ans et en parait cin- 
quante ; elle a des dents rattachées par des fils d’or, mais elle 
est vraiment bien bonne. » Que n’invente-t-elle pas pour faire 
plaisir à son dieu? Elle peint à l’aquarelle les portrails de son 
oncle le feld-maréchal et de Andréas Hofer, dont Balzac a 
besoin pour évoquer les héros du Tyrol dans la campagne de 
1809; elle fait en peinture tous les blasons de l’Armorial des 
Études de mœurs, et il y en a une centaine; elle offre à Balzac 
de lui faire une aquarelle de son cabinet de travail de Passy, 
destinée à Mme Hanska; elle vient lui faire son whist avec 
Me Chlendowski son amie, la femme du libraire de Balzac, 
quand le romancier est malade. Mieux encore : « Elle m'a 
fait venir de Bohème, écrit Balzac à M®° Hanska, un verre 
qui est un monument, où il y a dessus Vive Balzac! et une muse 
qui me couronne et une autre qui écrit sur un in-folio : 
Comédie humaine! C'est d'un goût détestable. Mais : à cheval 
donné, vous savez. » Injuste Balzac ! nous l'avons trouvé 
magnifique, ce grand verre rouge de Bohême que nous a 
laissé voir de nos yeux et toucher de nos mains l’heureux 
mortel qui l’a pu recueillir, et nous avons surtout pensé, en 
le contemplant, à la destinée de cette pauvre Bettina, à son atroce 
destinée, que vous n'avez pas connue, car vous êtes mort quatre 
mois avant que son fils, assassin, fût décapité sur l'échafaud. 
Mais le tribut payé par la Belgique en offrant à Balzac une si 
touchante adoratrice était encore insuffisant, la Belgique ayant 
beaucoup à se faire pardonner. Combien de fois Balzac l’a-t-il 


(4) La correspondance de Marguerite Patrickson, jointe à celle de Mr de 
Castries, sera publiée intégralement dans le n° 5 des Cahiers Balzaciens. 
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maudite, elle et ses ufr « La contrefaçon belge, 
écrivait-il en 4839, m'a enlevé déjà douze cent mille francs. » 
Depuis, la Belgique a soldé royalement son compte en donnant 
à Balzac le vicomte de Lovenjoul. 
* 
* * 

On peut dire avec assurance qu'avant lui l’érudition balza- 
cienne n'existait pas et que sans lui elle n’aurait pu se fonder. 
Dans la débâcle des papiers balzaciens, à la mort de Me Hanska, 
en 1882, il recueillit, presque un par un, chez les boutiquiers 
du quartier Beaujon, les feuilles précieuses qui portaient l'écri- 
ture de Balzac. A la vente de Mme Hanska, il donna commande 
d'acheter tous les manuscrits, à quelque prix qu'ils montas- 
sent. Mais plusieurs échappèrent au libraire, effrayé par l'en- 
chère, entre autres : Eugénie Grandet, qui fut vendue deux 
mille francs. Deux mille francs! mais il en eût donné cent 
mille. Deux mille francs, Eugénie Grandet ! I] ne s’en consola 
jamais. Me Hanska n'était pas la seule à posséder des manus- 
crits de Balzac : il y en avait dans bien d'autres mains. Inlassa- 
blement, jusqu’à sa dernière heure, le vicomte leur fit la chasse 
et, quand il mourut, en 1907, la collection qu'il laissa à l'Insti- 
tut de France en comprenait une ample provision sans compter 
objets, livres, estampes qui, jusqu’au dernier jour, s’accumu- 
Ièrent dans les armoires. Parmi les joies de sa vie, l’une des 
plus grandes fut de retrouver le possesseur de la canne de 
Balzac. « Je le vois encore, raconte Paul Bourget, arrivant chez 
moi l’année dernière (1906), et sans autre préambule : Je 
sais où elle est, me dit-il, elle est en province. — Et qui, elle? 
lui demandai-je interloqué. — Et lui : Mais La Canne !.. » 

Le vicomte de Lovenjoul ne se borna pas à rassembler des 
documents, il les fit connaître au publie, il les édita, il les 
communiqua même aux chercheurs avec la plus grande libé- 
ralité. Son Histoire des œuvres de Balzac est le livre de chevet 
de tout balzacien, livre dont l’étonnante richesse, la documen- 
tation inouiïe semble une véritable gageure. Quant aux études 
de détail, elles sont innombrables, et il n’est pas de jour que, 
personnellement, je n’aie besoin d’y recourir. 

À côlé de ce grand pionnier, à sa suite, l’armée des cher- 
cheurs croit chaque jour en France, en Allemagne, en Îtalie, en 
Amérique. Je voudrais les citer tous, mais ils sont trop. Qu'il 
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. me suffise, parmi ces amis, de nommer trois chers compagnons 
de route, que j'ai perdus, et dont le nom reste atlaché par de 
solides travaux à la grande mémoire balzacienne : Georges 
Vicaire, qui fut le collaborateur de M. Hanotaux dans sa belle 
étude sur la Jeunesse de Balzac; Joachim Merlant, qui pro- 
fessa, à la Faculté des Lettres de Montpellier, un cours magis- 
tral sur la vie et l’œuvre de Balzac; Louis Lumet enfin, dont le 
petit livre de vulgarisation sur Balzac est un chef-d'œuvre, et 
dont les études sur le père de Balzac ont ouvert aux travail- 
leurs une voie féconde. 

Si l'étude de la vie et de l’œuvre de Balzac a été pour 
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grand homme, l’étude de la vie des personnages créés par Bal- 
zac a élé pour deux d'entre eux, Cerfberr et Christophe, l'occa- 
sion de concevoir et de mettre au jour le plus curieux des 
ouvrages : le Répertoire de la Comédie humaine. Celte bible 
balzacienne est le livre de prédilection de M. Paul Bourget. Il se 
plonge avec délices dans ce chimérique répertoire où se trouve, 
dit-il, biographié, — entre Napoléon, Rastignac, Talleyrand, 
Rubempré, pèle-mêle, — le crapaud Astaroth qui servait à 
M Fontaine, la tireuse de carte, « Batracien de dimension 
énorme, dit ce Vapereau d'un genre unique, qui vivait sous 
Louis-Philippe. » Pour Cerfberr, ajoute M. Paul Bourget, ce détail 
était aussi important que la date de naissance de l'Empereur, 
mentionné dans ledit livre, à titre balzacien, pour avoir, « en 
avril 4813, passé une revue sur la place du Carrousel et avoir 
remarqué Mie de Chatillonest. Se penchant vers Duroc, il lui 
dit une phrase courte qui fit sourire le grand maréchal. » 

À côté de ces chercheurs et de ces curieux, il faut faire 
bonne place aux collectionneurs. Leur jouissance est d'un autre 
ordre : c’est la jouissance de la possession; mais chez eux, le 
chercheur trouvera parfois le document unique, l'édition raris- 
sime, l’estampe inconnue qui lui permettra de mener à fin ses 
recherches. Et puis, il y en a de si touchants! Je m'honore 
d’avoir connu plusieurs de ces collectionneurs balzaciens appar- 
tenant aux classes sociales les plus diverses : un haut magistrat, 
un ancien diplomate, un grand éditeur catholique, un grand 
libraire, un grand industriel et enfin un modeste employé de 
banque; tous avaient des frémissements dans les mains, des 
éclairs dans les yeux en exhibant leurs trésors. Le dernier, 
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surtout, était exemplaire; amateur d’estampes, il viént de 
mourir'et s'appelait monsieur Blondel. Comme il n'était pas 
riche, il hésitait parfois devant une pièce trop chère, mais la 
passion l’emportait : il achetait l’estampe convoitée et se met- 
tait au pain et au lait pendant un mois. 


= 


*# 
+* * : 


Arrivons, à présent, à la dernière étape de notre randonnée, 
à travers ces variétés cultuelles : le culte de Balzac pratiqué 
par les lettrés. Ici, les exemples s'offrent en foule : je ne citerai 
que les plus remarquables. D'abord, les dominant tous, Théo- 
.phile Gautier. Je ne veux pas dire que les pages qu'il a consa- 
crées à Balzac renferment tout ce qu’il est possible de dire et 
de penser sur Balzac, certes non. Mais, à mon sens, ce sont les 
plus belles et les plus émues. On y sent vibrer toute l’admira- 
tion d’un artiste pour un artiste qui a créé une grande œuvre; 
on y sént palpiter l'émotion de l’ami qui pleure l'ami perdu; 
on y sent aussi courir la vie des gais souvenirs encore tout 
chauds d’une camaraderie brisée par la mort. Jamais portrait 
_n'égalera l’inimitable portrait de Balzac, par Théophile Gautier, 
celui qui se termine ainsi : « Quant aux yeux, il n’en exista 
jamais de pareils. Ils avaient une vie, une lumière, un magné- 
tisme inconcevables. Malgré les veilles de chaque nuit, la sclé- 
rotique en était pure, limpide, bleuâtre, comme celle d’un enfant 
ou d'une vierge, et enchässait deux diamants noirs qu’éclai- 
raient par instants de riches reflets d'or : c’étaient des yeux à 
faire baisser la prunelle aux aigles, à lire à travers les murs 
et les poitrines, à foudroyer une bête fauve furieuse, des yeux 
de souverain, de voyant, de dompteur. » Jamais je n’ai pu relire 
ce portrait sans retenir un cri d'admiration. 

Si les haines et les jalousies de ses confrères n’ont pas 
manqué à Balzac vivant, du moins a-t-ileu dans le monde des 
lettres un solide rempart d'amitiés, de fidèles à lui dévoués 
corps et âme : la vieille M® Gay qui soupirait après lui lorsqu'il 
espaçait trop ses visites; Delphine de Girardin qui, dans ses 
Lettres parisiennes, à si souvent guerroyé pour lui; George 
Sand qui lui consacra une notice; Mme Desbordes-Valmore, qui 
copiait des extraits de ses œuvres; Gozlan qui nous a laissé dans 
ses Balzac anecdotiques une mine inépuisable ; Charles de Ber- 
nard dont il favorisa les débuts; Lamartine qui disait de lui : 
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« Le trait dominant du visage était la bonté communicative. Il 
vous ravissait l'esprit quand il parlait, même en se faisant il 
vous ravissait le cœur. » Et comment oublier Victor Hugo, qui 
prophétisa si magnifiquement la gloire balzacienne devant la 
tombe où gisait le héros ? 

Et des mains des compagnons de Balzac, la génération qui 
suit reçoit le flambeau du culte, cherche à se reconnaître dans 
l'œuvre formidable, à mieux discerner les traits du géant. 
Champfleury, Baschet s’y essayent. Barbey d'Aurevilly suffoque 


_ d'enthousiasme; dédiant un de ses livres à Mve Hanska, il y 


inscrit ces phrases : « Ce livre était destiné à S. M. l'Empereur 
de Russie. Mais je l'aime mieux dans les mains de la femme d’un 
homme de génie, de celui-là qui fut pour nous, écrivains du 
xIx° siècle, un souverain littéraire, Notre Empereur. » En 1856, 
il lui consacre un panégyrique enflammé, d'autant plus enflam- 
mé qu'il veut réduire en cendres M. Eugène Poitou, dont la 
main sacrilège vient de toucher irrespectueusement à Balzac. 

Mais i! faut encore attendre deux ans pour voir paraître une 
de ces études maitresses qui jalonnent le cours de l'influence 
balzacienne, l’étude de Taine dans les Débats en 1858. Jusque-là, 
ce que les lettrés avaient surtout célébré, c'était son don d’ana- 
lyse. Taine va nous découvrir une nouvelle raison d'admirer : 
suivant sa manière, il montrera les répercussions du milieu, 
c'est-à-dire de la vie et de la nature de Balzac sur son œuvre, et 
insistera sur le rôle dominant dans l’œuvre balzacienne des 
idées de force et de volonté, sur son don de vie, et pour la pre- 
mière fois étudiera en conscience la philosophie, la morale 
de Balzac et il conclura : « Avec Shakspeare et Saint-Simon, 
Balzac est le plus grand magasin de documents que nous ayons 
sur la nature humaine. » 

J'aurais eu grand désir de citer Zola parmi les dévots de 
Balzac, mais lui-même me force à y renoncer, malgré de très 
belles pages qu'il lui a consacrées. Ne s'écrie-t-1il pas à la fin de 
son étude : « Peut-être si Balzac pouvait nous lire, nous renie- 
rait-il, nous ses enfants, car on trouverait dans ses œuvres des 
armes pour nous combattre, au milieu du tohu-bohu incroyable 
de ses opinions. Mais il suffit, ajoute Zola, qu'il soit notre 
véritable père. » Cela n’est pas absolument certain. En tout cas, 
si le père a été de grande race, la mère à coup sûr ne pouvait 
guère prétendre à si noble origine. 
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De Taine à nos jours, je ne vois s'élever d'autre jalon de 
taille que le jalon planté par Brunetière. Certes, il me faudrait 
des pages pour la simple énumération des leltrés contemporains 
qui ont pratiqué, par la plume, le culte de Balzac, sans compter 
l’innombrable armée de ceux qui sont nourris de sa substance; 
et c’est bien pourquoi je suis contraint de noter seulement les 
grandes études, les études d'ensemble, en laissant de côlé 
de consciencieux travaux comme ceux de Biré, de lumineux 
aperçus sur Balzac et Shakspeare comme ceux d'Alphonse 
Daudet, de magistrales études sur la politique et la technique de 
Balzac comme celles de M. Paul Bourget, des études sur Balzac 
imprimeur comme celle de M. Gabriel Hanotaux, des éludes sur 
Balzac historien comme celles d'Albert Sorel, des éludes sur 
Balzac et la morale, comme celle du baron Seillière, sur 
Balzac et Mme [fanska comme celle de M. Henry Bordeaux : c’est 
un sacrifice que je ne me résous à faire que péniblement. 

Avec Brunetière, un nouvel aspect du culte balzacien nous 
est présenté : ce que Brunetière admire le plus dans l’œuvre de 
Balzac, c'est qu'elle marque un état dans l’évolution d’un genre, 
le genre du roman, un état pour ainsi dire parfait dont nul 
avant Balzac, n'avait su découvrir les condilions particulières. 
Puis, ayant établi sa thèse, il étudie ce roman-type pour nous 
en montrer la signification historique, la valeur esthétique, la 
portée sociale, la moralité, et il termineen cherchant à discerner 
son influence. Pour Brunetière, Balzac a été, avant tout, le grand 
créateur d'un genre : « Il n’y a pas de gloire plus haute, ni, je 
le dirai (c’est Brunetière qui parle), plus durable pourun grand 
écrivain que de s’être ainsi rendu comme inséparable à jamais 
de l’histoire d’un genre. Mais de plus, comme un Balzac et un 
Molière, quand il a fixé les « modèles » de ce genre, il peut 
sans doute êlre assuré de vivre dans la mémoire des hommes, et 
qu'aucun changement de la mode ou du goût ne prévaudra 
contre son œuvre. » 

C'est en 1905 qu'avait paru l'étude de Brunetière, c’est en 
1905 que parut également l'ouvrage de M. Le Breton. Aussi 
répandu que le Balzac de Brunetière, l'ouvrage de M. Le Breton 
est le vérilable manuel de l'étudiant balzacien, j'en parle par 
expérience. Plusieurs chapitres très nouveaux de l’histoire 
balzacienne sont contenus dans ce petit livre, et particulière. 
ment celui qui est consacré aux origines du roman balzacien. 
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De 1905 à 1923, en dépit des pertes cruelles de la guerre, la 
recherche balzacienne devient de plus en plus intense, l'œuvre 
el la vie de Balzac sont fouillées en tout sens, mäis on sent que 
plus ces travaux se mulliplient plus leur synthèse est découra? 
geante. Qui osera reprendre la tradition de Taine et de Brune- 
tière et nous donner de nouveau une vue générale de l’œuvre 
balzacienne appropriée à nos goûts et à l’état de nos connais- 
sances ? 

Les matériaux sont là, mais si nombreux, si disséminés que 
le cœur manque aux plus robustes. Qui lèvera donc cette carte 
générale du continent balzacien en y inscrivant les découvertes 
nouvelles? Mais une carte, même à jour, suffira-t-elle au public, 
au grand public dont la curiosité est en éveil? Non, ce qu'il lui 
faut, ce n’est pas une simple carte, un dessin géométrique et 
froid : il lui faut une description à la fois ardente comme un 
récit d'aventures, détaillée comme une relation de voyage. 
Cette description tant attendue, en janvier 1924 un voyageur 
s'est rencontré pour la faire vivre devant lui. Ce voyageur avait 
la carrure d’un homme d'action et l'imagination d’un poète; il 
avait par-dessus tout, comme son maître Balzac, le don de la vie. 
Consciencieusement il avait consullé tous les travaux impor- 
tants mis au jour par les spécialistes ; il s'était renseigné jus- 
qu’à la dernière minute, utilisant même, pour nous conter les 
années d'apprentissage de Balzac, les bonnes feuilles de l'ou- 
vrage excellent de M. Arrigon qui vient à peine de paraître. 

Mais, surtout et avant tout, c’est l'œuvre même de Balzac 
qu'il avait lue et relue, de bout en bout, et qu'il s’élait incor- 
porée par une longue et active méditation. Il à laissé délibéré- 
ment de côlé tout ce qui, dans les études balzaciennes, n’était 
que simple curiosité et il est allé à l'essentiel : « L'essentiel, 
a-t-il dit, c'est de savoir ce qu'était l’homme, ce qu'il a voulu 
faire, ce que nos esprits ont assimilé de son œuvre et ce qu'ils 
peuvent en assimiler encore ; quel accroissement d'intelligence 
ou de sensibilité, quelles émotions esthéliques ou morales nous 
lui devons toujours ; quelle somme de vérité humaine cette 
œuvre contient qui la renouvelle indéfiniment; pourquoi elle 
vit enfin, quand tant d’autres, que les contemporains exaltèrent, 
sont mortes. Ces questions, on ne se lasse point de les poser ni 
d'essayer d'y répondre, parce que la façon de les poser et les 
réponses se modifient selon les époques et les générations. Le 
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lecteur d'aujourd'hui ne voit pas, ne sent pas Balzac, comme 
celui du temps de Louis-Philippe ou du second Empire, ou 
même de la fin du xix° siècle. L'intérêt de l’œuvre et ses touches 
de lumière se déplacent lentement à mesure que tourne la roue 
des années. » 

Et c’est un Balzac tel que le sent et le comprend un homme 
de 1924, au lendemain de la Grande Guerre, que M. Bellessort 
a fait vivre devant nous. Les vues ingénieuses, les analyses 
puissantes, les interprétations neuves abondent, tout s’éclaire, 
tout vit. Il a pris Balzac à bras le corps, il lui a arraché bien 
des secrets. Ceux qui ont eu la bonne fortune de l'entendre 
seront, j'en suis certain, longtemps hantés par la grande figure 
dont il a retracé les traits et imagineront le gigantesque Balzac 
ainsi qu'il le leur a si puissamment évoqué au début de ses 
conférences, à la manière dont Flaubert se plaisait à imaginer 
Michel-Ange, « de dos seulement et d’une stature colossale, 
sculptant la nuit, aux flambeaux. » Ils pourront d’ailleurs 
raviver leurs souvenirs en lisant, réunies en volume, les pas- 
sionnantes conférences. Balzac et son œuvre, — tel est le titre de 
l'ouvrage, — a sa place marquée dans la bibliothèque de tout 
lettré : une place tout près de la main. 

Mais à côté du culte intellectuel des grands hommes, il ya leur 
culte matériel. L’Angleterre et l'Allemagne ont pieusement 
conservé les maisons de Shakspeare et de Gœthe, comme des 
reliques infiniment précieuses. Des maisons de Balzac à Paris, 
la seule qui reste debout est la maison de la rue Raynouard, n°41, 
où furent composées, entre autres chefs-d'œuvre, a Rabouilleuse 
et Une Ténébreuse affaire. Sans appui et sans ressources, la 
Société Honoré de Balzac ne parviendra pas à la sauver de la 
destruction. Les fondateurs du Prix Balzac, dont le jury siège 
précisément dans cette pauvre maison, où fut célébré le Jubilé 
de M. Paul Bourget, laisseront-ils périr sous leurs yeux cette 
insigne parcelle de notre patrimoine national, au moins aussi 
vénérable pour nous que la maison de Victor Hugo? 


Marcez BouUTERON. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LES ZONES DE SILENCE 


Ce mois-ci doivent avoir lieu des expériences qui feront du bruit. 
I ne s’agit nullement, comme on pourrait le supposer, d' expériences 
politiques. Du bruit de qu là nos oreilles sont depuis longtemps 
blasées. 

Non, ce dont je veux parler ce sont des expériences destinées à 
produire réellement un tumulte physique, et qui devront nous ren- 
seigner sur quelques-unes des questions acoustiques les plus 
curieuses qui se posent aux savants. 

Il s’agit de trois explosions de dix tonnes d’explosif chacune, dont 
la première doit avoir lieu le jour même où paraîtra cet article, le 

15 mai à 19 h. 30, la seconde, le 23 mai à 20 heures et la troisième, 
le 25 mai à 9 heures. Ces explosions, faites avec le concours de l’État- 
major de l’armée et des services de l'artillerie, seront produites au 
centre de la France, et plus précisément au camp de la Courtine à 
63 kilomètres à l'Ouest de Clermont-Ferrand. 

Ces explosions provoquées ont été décidées à la suite d’un vœu 
de la Commission internalionale pour l'exploration de la haute 
atmosphère. Les conditions en ont été étudiées par une Commission 
présidée par M. Bigourdan, de l’Académie des Sciences, éminent 
spécialiste de ces questions. 

Tous les amateurs d'expériences physiques, tous les curieux 
d'inconnus sont invités à prêter l'oreille les soirs et à l’heure où 
auront lieu ces explosions. Ils devront faire part de leurs observa- 
tions à M. Mauroni, directeur de l’Institut de Physique du globe, de 
l’Université de Paris (1), qui les centralisera. Les remarques de ceux 


(4) 176, rue de l’Université. 
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qui n'auront rien entendu ne seront pas moins intéressantes que ee 
de ceux qui auront oblenu un résultat posilif, ainsi qu ’on en pourra 
juger par ce qui va suivre. à 

Pour faire des observations utiles, il ne sera nullement nécessaire 
d’étre versé dans les questions techniques. Deux oreilles attentives 


et un esprit curieux seront des instruments suffisants. Mais il va 


sans dire que les observaleurs bénévoles qui disposeront de micro- 
phones ou d’enregistreurs sensibles ne les utiliseront pas avec moins 
de fruit. 

Ceci dit, je voudrais expliquer à mes lecteurs pourquoi des expé- 
riences de ce genre ont beaucoup d'intérêt. Mais auparavant je dois 
répondre à des remarques non dénuées d'humour qui ont été suggé- 
rées à cerlaines personnes par ce projet d'expériences. 

Récemment les journaux ont mené grand tapage, — il y a toujours 
du bruit en ces matières, — au sujet d’un petit scandale (c’est ainsi 
qu'on l’a appelé), qui grevait lourdement notre budget, et qu'il 
imporlait de faire cesser pour préluder dignement à l’âge d'or, je 
veux dire à l’âge d'économies qu’on nous a promis. 

On nous à appris que jusqu'à ces derniers temps, et en vertu 
d’une tradition qui datait peut-être de Colbert, on avait gardé l’habi- 
tude de tirer un coup de canon pour annoncer l’ouverture et la fer- 
meture de nos arsenaux (à Lorient, Rochefort, etc.). Voilà qui était, 
n'est-il pas vrai, de l’argent bien inutilement gaspillé, de la poudre 
bien étourdiment jetée aux moineaux. Il fallait que cela cesse. En 
effet, il y a peu de jours, et ému par les articles fulminants, qui dans 
mainte gazette, fusèrent et percutèrent sur ce magnifique objectif, le 
ministre de la Marine a décidé, que, désormais, les coups de canon 
coupables seraient supprimés et remplacés dans les arsenaux par le 
signal d’une sirène. Et voilà du coup notre budget en équilibre. 

Pourtant on peut faire le calcul suivant : 10 coups de canon 
par jour (2 dans chacun des 5 arsenaux), brûlant chacun environ 
$ kilogs de poudre noire à 2 francs le kilog, cela fait 3 650 francs par 
an, cela fait donc beaucoup de bruit pour pas grand chose. 

Et après celte économie de bouts de chandelle, vous allez, nous 
dit-on, faire exploser, sans utilité militaire, 30 000 kilogs d’explosifs, 
et, circonstance aggravante, d’explosifs nitrés, à au moins 5 francs 
le kilog. Soit au total une dépense inutile de 150 000 francs! 

Eh bien! je dis qu’on a raison, que cette dépense est utile, et 
qu'elle est peu coûteuse étant donné l'intérêt des problèmes en jeu. 
On va en juger maintenant, et j'espère même montrer que ces expé- 
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riences, en dehors de leur utilité scientifique, ont un grand intérêt 
militaire. 


: 


+". 

La particularité la plus étonnante de la propagation à distance 
des ondes sonores provenant d’une explosion, est ce qu’on a appelé 
le phénomène des zones de silence. Voici en quoi il consiste. Au delà 
d'une zone d’audition normale au voisinage du centre explosif, se 
trouve une zone dans laquelle on n’entend plus rien ; puis, au delà 
de celle-ci, on retrouve des zones d’audition lointaine plus ou moins 
étendues et plus ou moins nombreuses. Parfois, les zones d’audition 
lointaine paraissent dissymétriques. Parfois, on les observe dans des 
directions diverses. Lorsqu'il s’agit d’une explosion imprévue, acci- 
dentelle, et que par conséquent on n'entend que fortuitement, et 
sans y être préparé, les irrégularités observées paraissent être dues à la 
répartilion irrégulière ou à l'inégale attention des observateurs. Il 
peut même arriver alors que certaines zones sans audition, certaines 
zones soi-disant silencieuses, soient seulement des zones sans obser- 
valeurs. 

De là, en partie, l'intérêt qu'il y a à étudier ce phénomène au 
moyen d’explosions provoquées, dont les observateurs sont préve- 
nus, et où l'observation fortuite est remplacée par l’expérimentation. 

Il est cependant quelquefois arrivé que des explosions acciden- 
telles se sont produites dans des masses si considérables d’explosifs 
qu’elles ont causé des déflagralions d’une intensité nettement supé- 
rieure à celle des explosions qu'on a pu jusqu’à ce jour réaliser arti- 
ficiellement dans un but scientifique. C’est que la nature n’a pas les 
mêmes raisons d’être économe que les physiciens et que, lorsque, 
les circonstances s’y prêlant, elle fait sauter un dépôt de substances 
explosives, elle n’y regarde pas à quelques tonnes près. Si j'ose para- 
phraser un mot célèbre de Fresnel, la nature ne se soucie pas plus 
des difficultés pécuniaires que des difficultés analytiques. 

* C'est pourquoi un certain nombre d’explosions accidentelles ont 
pu faire, dans le passé, l’objet d'études très poussées de la part des 
physiciens. C’est aussi pourquoi la découverte des zones de silence 
a élé d’abord mise en évidence par ces accidents. 

Farmi ceux qui se sont ainsi prêtés à l'étude, il faut citer une 
explosion de 15 tonnes de dynamite en Westphalie, une explosion 
de 25 tonnes de dynamite lors de la construction du chemin de fer 
de la Yungfrau (étudiée par M. A. de Quervain); diverses éruptions 
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explosives du volcan Asama au Japon qui ont été soigneusement 
étudiées par les géophysiciens de ce pays; l'explosion formidable 
de 200 tonnes de poudre qui eut lieu naguère à Wiener-Neustadt. 

Enfin la plus formidable peut-être de toutes ces explosions fut 
celle d’un dépôt de 2000 tonnes (2 millions de kilos) de nitrate 
d’ammoniaque, qui sautèrent, le 26 novembre 1920, à Vergiate (Italie) 
sur la route de Milan au Simplon. Étudiée par l’éminent sismologue 
italien Oddone d’après les myriades d'observations recueillies, cette 
explosion fantastique fut entendue à l'oreille, à 360 kilomètres de 
distance. Les baromètres enregistreurs décelèrent l’ébranlement 
atmosphérique produit jusqu’à 60 kilomètres; les sismographes déce- 
lèrent l'ébranlement du sol à plusieurs centaines de kilomètres. 

Il résulte des graphiques publiés par M. Oddone que la première 
zone d’audition s’étendait jusqu’au delà de Pavie, et vers Alexandrie. 
Au delà s’étendait une zone de silence d’au moins 40 kilomètres de 
largeur au delà de laquelle, en Italie et en Suisse, on observait une 
nouvelle zone d’audilion. Au delà de celle-ci, nouvelle zone de silence 
où se trouvait incluses Florence, Bologne et Ferrare. Enfin, au delà 
et vers l'Italie centrale, s’étendait une troisième zone d’audition. 

La dernière guerre a fréquemment manifesté le même phéno- 
mène. Diverses canonnades furent entendues très loin alors qu’on ne 
les percevait pas en des lieux très rapprochés de la bataille. Tel 
fut le cas, en plusieurs endroits des environs de Verdun. Tel fut le 
cas aussi, au siège d'Anvers. Le docteur Van Everdingen d’Utrecht, 
grand spécialiste de ces questions, a établi que le bombardement 
d'Anvers, entendu jusqu’à environ 100 kilomètres de la ville, cessa 
d’être entendu plus loin et jusqu’à une distance d’environ 450 kilo- 
mètres au delà de laquelle on le percevait de nouveau nettement. 

Ce phénomène a sans doute joué un grand rôle dans l’histoire. 
Les stratèges de l'avenir, — ce n’est point faire une hypothèse trop 
audacieuse que de supposer qu'il y aura encore des stratèges dans 
l'avenir, — auront peut-être intérêt à le connaître s’ils veulent éviter 
* de funestes erreurs. « Grouchy... c'était Blücher, » [Hugo l’a noté 
pour l’histoire dans ses vers célèbres. Qui sait si Grouchy, qui avait 
l'ordre de marcher au canon, ne s’est pas arrêté parce qu'il s’est 
trouvé soudain dans une zone de silence? En tout cas, il est avéré qu’à 
Forbach en 1870, la division Castagny, mise en marche au bruit de la 
canonnade, cessa de l'entendre après avoir marché quelque temps, 
crut la bataille achevée et revint à son point de départ où elle 
entendit de nouveau le çanon, mais cette fois trop tard, 
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D'où il appert que lessexpériences du camp de la Courtine ont un 
intérêt non pas seulement scientifique, mais aussi militaire, et que 
Minerve et Mars, — une fois n’est pas coutume, — peuvent les consi- 
dérer dans un même sentiment. 

Parmi les explosions non plus accidentelles, — la guerre est un 


accident au même titre que les éruptions volcaniques, — mais provo- 


quées, la plus importante est celle qui a été réalisée à Oldebræk (Hol- 
lande), le 28 octobre 1922. On y fit exploser cinq tonnes de perchlo- 
rate d'ammoniaque et les savants non moins que les amateurs pré- 
venus longtemps à l'avance dans les contrées voisines ont fait à 
cette occasion une ample moisson d'observations. 
Le D' Dunan Everdingen, qui a centralisé toutes ces observations et 
qui en poursuit actuellement le dépouillement et la discussion, n’en 
a pas encore publié les résultats détaillés. On sait cependant dès 
maintenant qu'autour d’une première zone d’audilion de 20 à 70 kilo- 
mètres de rayon s’étendait une zone de silence au delà de laquelle le 
son a été perçu à de très grandes distances : jusqu’à plus de 500 kilo- 
. mètres vers le Sud(en France), jusqu’à 700 kilomètres vers l'Ouest et 
le Nord-Ouest(Angleterre), jusqu’à 500 kilomètres en Allemagne (vers 
l'Est); et vers le Sud-Est, d’après certaines observations, jusqu’à près 
de 900 kilomètres en Autriche. 

Ces résultats, dont certains demandent confirmation, prouvent en 
tout cas dès aujourd’hui que, — grâce à la possibilité de prévenir les 
observateurs, et d'attirer leur attention à un moment prévu, — la 
déflagration d’une quantité même limitée d’explosif est perçue 
beaucoup plus loin que celle de quantités bien plus considérables 
qui détonent par accident. C’est que nous ne voyons, n'entendons, 
‘ne remarquons, ne pensons bien que les choses sur lesquelles notre 
attention est attirée. L’attention fait-elle défaut, nos sens sont-ils 
surpris, les voilà désarmés ou du moins obtus. Ainsi, pendant la 
guerre, lorsque le repérage par le son avait signalé une position de 
batterie ennemie, l'aviation la voyait très souvent à son tour et aus- 
sitôt, alors qu'auparavant l'attention des aviateurs, répandue et en 
quelque sorte émiettée sur tout le champ de l'horizon, n’était pas 
suffisamment polarisée vers le point intéressant pour y remarquer 
quelque chose de suspect. 

De même les astronomes ont observé que la lumière des 
étoiles est déviée au voisinage du soleil pendant les éclipses; mais 
ils n’ont observé ce phénomène que lorsqu'Einstein le leur eut pré- 
dit, Sans lui, ils eussent sans doute, pendant des siècles encore, 
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photographié le champ stellaire aux environs du soleil élippé, sans 
jamais aperc evoir, sur leurs clichés, cette petite déviation qui cepen- 
dant y élait déjà imprimée il y a longtemps. 


.". 

Et maintenant quelle peut être la cause des zones de silence? On a 
déjà fait à ce sujet des quantités d’hypothèses dont aucune n'est jus- 
qu'ici bien vérilée, dont la plupart peut-être interviennent partielle- 
ment, et selon les circonstances, dans la production du phénomène. 

Sans vouloir les passer toutes en revue, je voudrais indiquer 
ici celles dont l'intervention paraît, non seulement possible, mais 
probable. 

Il est probable que les zones de silence sont dues à une sorte 
d'incurvalion des rayons sonores, qui les dévie vers la haute atmos- 
phère pour les ramener vers le sol, en un point éloigné, de même que 
le jet d’un arroseur retombe à une certaine dislance sans mouiller 
les passants qui se trouvent sous sa trajectoire. 

Qu'est-ce qui peut faire dévier d’abord vers le ciel les ondes 
sonores émises près du sol? Qu'est-ce qui peut ensuite les ramener 
vers la lerre? 

Pour qu'une onde sonore émise horizontalement soit rejetée 
vers le ciel, ait une tendance à s'élever, il suffit qu'elle se propage un 
peu moins vite dans sa partie supérieure que dans celle qui est en 
bas. De même, pour qu'un attelage décrive une courbe vers la gauche, 
il suffit que le cheval de gauche soit retenu de façon à aller moins 
vile que celui de droite. De même encore, pour qu’un cheval tourne 
en rond, comme au cirque, il suffit que l’espace franchi par les 
membres d'un même côté, par ce qu'on appelle un de ses « bipèdes 
latéraux, » soit plus petit que celui qui est franchi par l’autre. Pour 
prendre une comparaison encore plus adéquate à notre sujet, pour 
faire cabrer un cheval, il suffit de tirer sur sa bouche lorsqu'il est 
lancé, de manière que le haut de son corps soit obligé à une vitesse 
moindre que ses membres. 

Pareillement, pour qu’une onde sonore horizontale se cabre, 
c’est-à-dire pour que le « front de l’onde » s’élève, s'éloigne du sol, il 
suffit que quelque chose la rende moins rapide dans sa partie supé- 
rieure que dans celle qui est contiguë au sol. 

Différents facteurs peuvent produire ce résultat. D'abord le vent. 
Les observations météorologiques montrent que le vent augmente 
en moyenne d'intensité avec la hauteur. Or, quand le son se propage 
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en air Calme, il a une vitesse d'environ 330 mètres par seconde. Dans 
“un air en mouvement, celle vilesse existe par rapport à l’air sup- 
posé au repos. C'est-à-dire que la vilesse du son (par rapport au sol) 
augmente dans un vent qui va dans le même sens que lui et diminue 
au contraire dans un vent opposé. 

Par conséquent lorsque le son se propage en sens inversé du 
vent, dans le cas le plus fréquent où la vitesse de celui-ci s'accroît 
avec l’allitude, il s’ensuit que la vitesse du son (par rapport au sol) 
étant d'autant plus diminuée qu'on s'élève davantage, les ondes 
sonores sont déviées vers le haut. Le contraire se produit si le son, 
— toujours par vent contraire, — rencontre des couches au delà 
desquelles la vilesse du vent diminue avec l’allitude. 

Les effets d’un vent de même direction que le son seront natu- 
rellement inverses. C'est-à-dire que dans un tel vent, et si sa vitesse 
diminue avec l’allitude (ce qui est le cas le plus fréquent), le son 
sera ramené vers le sol. Il sera, au contraire, dévié vers le zénith si la 
vitesse d’un tel vent diminue à mesure qu’on s'élève. 

On voit que le vent, avec ses fluctuations de vitesse et de direction 

en un point, ou avec ses variations d’un point à l’autre, suffit large- 
ment à rendre compte de toutes les déviations et irrégularités qu'on 
peut observer dans l’audilion du son.. 
. Après le vent, la température de l'air. Celle-ci baisse en général 
et en moyenne à mesure qu'on s'élève. Or, c’est un fait d'expérience 
que la vitesse du son diminue quand la température décroit. Il 
s'ensuit donc qu’en général, et par le seul effet du gradient habituel 
de la température atmosphérique, tout son émis horizontalement 
doit avoir une tendance à s'élever. À une certaine allitude, ou dans 
une certaine région, si les rayons sonores trouvent au contraire une 
zone où la température cesse de diminuer pour croître avec la hau- 
teur, ces rayons seront de nouveau rejetés vers le sol. 

Or, l'atmosphère est pleine d’irrégularités, de trous d'air, de 
fluctuations thermiques, et la répartition souvent irrégulière de la 
température de l’air doit contribuer pour une bonne part aux singu- 
larités de la propagation et de l'audition lointaine du son. 

Mais ;l y a plus. En dehors de ces irrégularités fréquentes de la 
température aérienne, les météorologistes ont découvert qu'à une 
dizaine de kilomètres au-dessus du sol, existe en permanence une 
couche, la couche isotherme, au delà de laquelle la température avant 
de décroitre s’élève au contraire avec l’allitude. Les rayons sonores 
incurvés vers les hautes altitudes par la décroissance normale de la 
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température au-dessus du sol, doivent donc nécessairement, lors-, 
qu'ils parviennent à la couche isotherme, y subir une déviation 
inverse qui tend à les ramener vers le sol. | 

Il est un autre phénomène encore qui peut et doit, d’uné. manière 
constante, renvoyer vers le sol les ondes sonores parvenues à une 
certaine altitude. C’est la composition variable de l’atmosphère. 

Dans la partie inférieure de celle-ci, l’air, continuellement brassé: 
par les vents, a une composition à peu près constante. Mais au- 
dessus d’une certaine altitude, on a des raisons de penser que les 
courants de convection sont très faibles. Chacun des gaz constituant 
l'atmosphère doit donc se raréfier comme s’il était seul. Il en résulte 
que les gaz lourds de l’air (azote, oxygène) doivent se raréfier plus 
vite à grande hauteur que ses gaz légers (hydrogène, hélium). La pro- 
portion de ces derniers doit donc aux grandes altitudes être plus forte. 

Or, à une même température, la vitesse du son dans les gaz 
légers (comme l'hydrogène et l’hélium) est beaucoup plus grande 
que dans l'azote et l'oxygène. 

11 doit résulter de tout cela un accroissement de la vitesse du son 
aux altitudes considérables, lequel a pour effet de renvoyer vers le 
sol les rayons sonores qui y sont parvenus. Le calcul (fait notam- 
ment par M. Van Everdingen) montre que l'importance de cet effet 
est bien de l’ordre de grandeur des phénomènes observés. 

Il est vrai que certains géophysiciens ne croient pas que la com- 
position de l'atmosphère varie sensiblement avec la hauteur. Parmi 
les arguments invoqués par eux, il y a celui-ci : les expériences du 
physicien norvégien Vegard, ont établi que le spectre de l’aurore 
boréale reste le même jusqu’à des hauteurs de plusieurs centaines 
de kilomètres. Or ce spectre est dù principalement aux raies de 
l'azote. Vegard avait cru pouvoir en conclure que ce gaz reste le 
constituant dominant de l’atmosphère jusqu'aux plus hautes alti- 
tudes. « 

Mais nous allons dire maintenant comment ses plus récentes, et 
très remarquables, expériences l'ont conduit à amender sur ce point 
l’intransigeance de sa première manière de voir. 

Les expériences anciennes de Vegard avaient établi sans conteste 
que la lumière de l’aurore boréale est due presque exclusivement 
à de l’azote illuminé. Mais le spectre lumineux de l'aurore boréale 
présentait dans l'intensité et la répartition de ses raies certaines 
particularités qu’on ne retrouvait pas dans le spectre de l'azote 
gazeux illuminé artificiellement dans les laboratoires. . Des expé- 
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riences toutes récentes de Vegard et qu'il vient de communiquer à 
notre Académie des sciences ont donné le mot de l'énigme. 
= Pour produire un spectre lumineux, en tous points identique à 
celui de l’aurore boréale, il faut et il suffit de faire tomber des 
rayons cathodiques sur une couche d’azote, non plus gazeux, mais 
solidifié et refroidi au moyen de l'hydrogène liquide. 

Et alors tout s'explique : l’aurore boréale est attribuable à des 
rayons cathodiques qui, dans la haute atmosphère, illuminent des 
cristaux en suspension d’azote solidifié par le froid. Ces rayons catho- | 
diques peuvent émaner directement du soleil ou bien (suivant 
l'hypothèse développée autrefois par M. Birkeland et par M. Des- 
landres) être produits dans notre atmosphère même par des ondes 
hertziennes provenant du soleil (suivant l'hypothèse que j'ai émise 
il y a longtemps). Si la lumière de l'aurore boréale montre les 
raies de l’azote, à l’exclusion de celles de l'hydrogène et de l’hélium, 
c’est que ces derniers gaz ne trouvent pas aux hautes allitudes une 
température assez basse pour être solidifiés. 

Seul l'azote est solidifié à la température (voisine de 210 degrés 
au-dessous de zéro), qui, selon Vegard, règne dans les couches où se 
produit l'aurore boréale. Seul par conséquent l'azote s’y trouve, 
étant solidifié dans un état physique tel qu'il arrête et absorbe avec 
émission de lumière intense l’énergie cathodique. Ainsi les résultats 
obtenus deviennent, grâce aux recherches récentes de Vegard, par- 
faitement compatibles avec l’existence, aux hautes altitudes, d’une 
proportion prépondérante d'hydrogène et d’hélium. 

Il existe donc, aux hautes altitudes, des masses d’azote solidifié, 
sous forme de petits cristaux en suspension analogues aux cristaux 
de glace qui forment les nuages appelés cirri. 

Enfin, et ceci n’est pas le moins intéressant, M. Vegard pense que 
les ondes sonores et les ondes hertziennes émises près du sol 
doivent être arrêtées et ramenées vers la terre par leur réflexion sur 
ces petits miroirs d'azote solide qui flottent aux grandes altitudes. 
Cela expliquerait à la fois les zones de silence, et la transmission 
lointaine de la T. S. F. 

On voit que les physiciens n’ont que l’embarras du choix pour 
expliquer l’étrange phénomène des zones de silence. 

Et, si les expériences du camp de la Courtine sont si dignes 
d'attention, c’est parce qu’elles contribueront à nous tirer de cet 
embarras. 

CHARLES NORDMANN. 
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LES ÉCRIVAINS SUISSES 
ET LA FRANCE 


C'est une idée charmante et une idée juste que celle qui, ces jours 
derniers, nous a valu la visite d’un certain nombre d'écrivains suisses. 
Au lendemain de la Grande Guerre, la France compte ses amis. Ellé 
voudrait les serrer tous sur son cœur, leur dire sa gratitude pour 
leur fidélité inébrantable, rendre plus étroits encore les liens d’afféc- 
tion qui les unissent à ellé. La France avait, «au temps d’affliclion, » 
contracté une dette morale envers la Suisse hospitalière. Grâce à la 
délicate initiative de l’aimable et infatigable Président de la Société 
des Gens de Lettres, M. Georges Lécomte, elle a pu la lui payer. | 

Placée au carrefour des races et des langues, très pénétrée, sur- 
tout depuis 1870, d’influences germaniques, la Suisse, en 1914, avait 
quelque mérite à ne pas accepter sans contrôle « la vérité allemande. » 
Son ferme bon sens, son impérieux sentiment de la justice, surtout 
peut-être ces affinités électives qui si souvent, au cours de son his- 
toire, l’ont rapprochée de nous, l'ont vite mise en garde contre les 
sophismes d’outre-Rhin. La Suisse, dans son ensemble, a été énergi- 
quement « proalliée, » et la plupart de ses écrivains ont fait moralement 
Cause commune avec la France. Pour s'être déclaré en notre faveur, le 
poête Carl Spitteler, qui recrutait en Allemagne la plupart de ses lec- 
teurs'et de ses admirateurs, les a presque tous perdus, sans coup férir. 

Je viens de prononcer le mot d'affinités électives. Il va sans dire 
que ces affinités se sont surtout rnanifestées dans l’ordre spirituel et 
littéraire, et plus particulièrement dans les régions où l’on parle le 
français. Rousseau a inauguré une tradition qui, depuis lui, ne s’esl 
guère interrompue : celle des écrivains suisses qui se sont donnés 
à la France, où qui du moins ont fait en France la plus grande partie 
de leur carrière. Me de Staël, Béhjamin Con$tänt, Edmond Scherer. 
Cherbuliez, Édouard Rod, même ceux d’entre eux qui sont nés'en 
France, peuveñt rapporter à la Suisse, de par leurs origines, une 
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bonne part de leur tempérament et de leurs idées. Der HET à tous 
a élé considérable, et il suffit d’ évoquer leurs noms pour concevoir 
6e qui manquerait à la « suite » des Lettres françaises, s'ils n'avaient 
pas écrit, ou si, par exemple, ils avaient écrit en allemand. 

Il y a d’autres écrivains suisses que la France s'’interdirait assu- 

rément de « confisquer, » mais qu’elle considère comme lui appar- 
tenant un peu, puisque, aussi bien, ils l'ont passionnément aimée. 
Ce sont ceux qui, ayant vécu toute leur vie en Suisse, s'étant 
toujours refusé à se laisser « déraciner, » à « porter de l’eau à la 
Seine, » n'en ont pas moins écrit d'excellentes pages françaises. 
Tel était celui qu'Émile Faguet appelait «le sagace, profond et si 
pur Vinet. » Tels étaient aussi l’aimable et ingénieux Tôpffer; le noblé | 
et pénétrant philosophe Charles Secrétan; Amiel, dont le: Journal 
intime est un si curieux document psychologique; les critiques et 
moralistes Eugène Rambert et Gaston Frommel; Albert Bonnard, 
Philippe Godet, morts d'hier, écrivains vigoureux et lucides dont la 
sympathie ne nous a jamais manqué. 
À toutes ces «contributions » de la pensée suisse à la littérature 
française du dernier siècle, il en faut joindre une autre qui, pour 
être moins directe, n’en aura pas été moins efficace. Si, en 1837, 
l’Académie de Lausanne n'avait pas ménagé à Sainte-Beuve « abri et 
soleil, » nous n’aurions pas l’admirable et toujours jeune Port-Royal. 
Son enseignement à l'Oratoire de Genève fut, pour Scherer, le plus 
fécond des noviciats. Sans l’Université de Fribourg, nous n’aurions 
ni l’édilion critique des Pensées de Pascal, que nous a donnée 
M. G. Michaut, ni les beaux travaux de Maurice Masson sur Rousseau. 
La Suisse a, de tout temps, très noblement pratiqué l'hospitalité intel- 
lectuelle. 

Elle continue; et elle forme d'autre part, dans presque tous les 
genres, des écrivains qui honorent singulièrement et leur pairie 
d'origine et la littérature de langue française. Dans ces lignes trop 
rapides, on n'a pas la prétention de les énumérer tous, et l'on 
s'excuse d'avance des lacunes de mémoire ou d’information ‘que 
comportera sans doute un dérombrement nécessairement bien, 


_hâtif et fort incomplet. Le vrai mérite est modeste, indulgent, et il' 


sait attendre. J'ai toujours observé que les écrivains suisses n'étaient : 
point démunis de ces qualités. 

- Je renonee décidément à caractériser comme ils le Ré RE 
1 poètes romands d’aujourd'hui,; 1l y faudrait trop de citations, — 
c'est le seul moyen de faire eonnaître et sentir les poètes, — et je, 
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souhaiterais seulement qu’une anthologie bien faite vint révéler aux 
lettrés mal informés tout ce qu'il ya de poétique inspiration et 
d’original talent dans les recueils de MM. Pierre Girard, Ami Chantre, 
Louis Duchosal, Philippe Monnier, Édouard Tavan, Jules Carrara, 
Henry Spiess, Roger-Cornaz, Émile-Jacques Dalcroze... combien 
d’autres encore! | 

Je passe aussi, n'ayant jamais eu l’occasion de les voir jouer, sur 
les pièces fort savoureuses que M. René Morax fait représenter 
chaque année sur son théâtre populaire de Mézières; et j'en viens 
vite aux deux principaux genres où, ce semble, les écrivains de la 
Suisse romande ont donné leur note la plus personnelle : à la cri- 
tique et au roman. 

M. Eugène Ritter est probablement le doyen des érudits suisses. 
Quoiqu'il n'ait point borné à cet unique sujet son active curiosité, 
tous ceux qui ont travaillé sur Voltaire et sur Rousseau ont éprouvé 
sa parfaite bonne grâce, sa complaisance inépuisable, l'étendue et la 
sûreté de son information, la prudente exactitude de sa méthode : ce 
sage toujours souriant ne s’est fait partout que des amis. Brunetière, 
qui l'avait en très haute et affectueuse estime, n’appréciait pas 
moins le tour d'esprit et le talent de M. Bernard Bouvier, auteur 

‘Jui aussi d’un livre sur Rousseau et éditeur récent d'Amiel, et lés 
travaux de M. Alexis François sur la langue du xvur° siècle. 

Ce n’est guère quitter Genève que de feuilleter les livres et les 
chroniques de M. Paul Seippel. Critique au sens le plus large du mot, 
moraliste politique, hagiographe même à ses heures, — sa biogra- 
phie d’Adèle Kamm est une œuvre émouvante, —très épris d’indépen- 
dance spirituelle, par son ouverture d'esprit et sa franchise, M. Seip- 
pel s’est acquis une légitime et durable autorité. Et l’on peut en 
dire autant de M. Virgile Rossel qui, juriste, sagace historien litté- 
raire, et même poète, trouve encore le temps, dans la Gazette de 
Lausanne, d'exprimer son avis motivé sur les livres du jour. A l’Uni- 
versité de Berne enfin professe un jeune écrivain, M. Gonzague de 
Reynold, dont l'effort essentiel paraît être, en s’aidant de l’histoire, 
de retrouver, sous la diversité des apparences, la foncière unité spiri- 
tuelle de son pays et d’exalter les secrètes énergies de l’âme nationale. 

Les Suisses ont souvent excellé dans uñ rôle d’intermédiaires 
entre les diverses nationalités. M. Maurice Muret remplit aujourd’hui 
cette fonction difficile aveé une souple activité : il renseigne ses 
compatriotes sur les choses françaises ; il renseigne les lecteurs fran- 
çais sur les livres qui paraissent à l'étranger; et la variété des points 
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de vue qu'il doit successivement embrasser ne l'empêche nulle- 
ment d'exercer fort librement un jugement très ferme et très sûr. 

Il semble qu'aujourd'hui la tendance des romanciers suisses 
soit de n'être que romanciers. Romanciers psychologues comme 
M. Jacques Chenevière ou M. Robert de Traz, romanciers régionaux 
comme M. Louis Dumur, M: Ramuz ou M. Benjamin Vallotton, ils 
racontent généralement ce qu'ils ont vu ou observé plutôt que ce 
qu'ils ont imaginé. M. Ramuz est le plus réaliste de tous : l’auteur 
d'Aimé Pache, peintre vaudois se soumet humblement à l’objet et, 
dans un style qui, volontairement, est calqué sur des choses mêmes 
qu'il veut mettre sous nos yeux, sans « transposition » préalable, 
il s'efforce uniquement de rendre l'accent du terroir. M. Vallotton a 
plus de fantaisie dans l’esprit et dans la manière. Il observe, mais 
il transpose; et il laisse transparaître, à travers ses descriptions, ses 
récits et ses dialogues, ses préférences personnelles. La guerre lui 
a fourni l’occasion d'évoquer devant nous de curieuses silhouettes 
vaudoises ou alsaciennes. Le dernier roman de M. Vallotton, Sur le 
roc, est une très vivante évocation d’« un petit monde d'autrefois. » 
Parmi les romanciers contemporains, il s’est fait sa place bien à ns 

Notes de voyage, nouvelles, romans, M° Noëlle Roger a une 
œuvre déjà fort abondante, et qui se distingue par la grâce aisée, la 
vivacité pittoresque du style et la noblesse de la pensée. Elle excelle 
à poser des questions morales, à les traiter avec une ardeur intel- 
ligente, une sympathie, une franchise, une puissance d'émotion qui 
sont communicatives. La guerre a transformé et élargi son talent. 
Elle a, chez nous, « servi » comme infirmière, de tout son cœur, et 
ce qu’elle a vu, au chevet des blessés, au passage des évacués, elle 
l'a conté en des pages vibrantes de la plus généreuse pitié. Les 
grands problèmes nationaux issus de la guerre, les choses de la 
préhistoire l’attirent aujourd’hui.Elle-se renouvelle de livre en livre, 
et son inspiration n’est pas près de s’épuiser. 

On voit par ces quelques notes combien la littérature suisse con- 
temporaine est riche de talents et d'œuvres. Tous ces écrivains qui 
s’efforcent d'exprimer dans une forme française leur âme nationale, 
nous avons mille raisons, même littéraires, de les accueillir et de les 
mieux connaître. Cultivons notre jardin, c’est-à-dire toutes les sym- 
pathies qui s'offrent librement et généreusement à nous. 


VictTor GIRAUD, 


PA 
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Tandis que les peuples votent, les Gouvernements travaillent, les 
‘diplomates négocient, les hommes d'État parlent et voyagent : de 
tous ces facteurs divers, la solution du problème des réparations 
dépend: toute la vie politique, dans les pays civilisés, gravite autour, 
du rapport Dawes. Deviendra-t-il une réalité bienfaisante, ou ira-t- il 
rejoindre les inutiles protocoles de toutes les conférences inter- 
alliées ? La Commission des réparations était, le 25 avril, en posses- 


sion des réponses de tous les Gouvernements intéressés qui, tous, 


acceptent dans l'ensemble ses décisions fondées sur le rapport des 
experts. À la même date, M. Barthou et sir John Bradbury avaient, à 
Paris, des entretiens avec M. J. Pierpont-Morgan au sujet de la réali- 
sation de l'emprunt international de 800 millions de marks-or prévu . 
par les experts comme la première assise indispensable d'une Et 
ration du crédit allemand. | 

Le Gouvernément belge estime qu'il est spécialement intéressé 
au maintien de la bonne entente des Alliés rétablie autour des 
conclusions des experts et traduite par les décisions de la Commis- 
sion des réparations. M. Theunis, président du Conseil, et son 
ministre des Affaires étrangères, M. Hymans, ont donc jugé le moment 
opportun pour s’enquérir auprès des Gouvernements alliés, de leur 
attitude en face du rapport des experts, et, au besoin, pour aplanir 
les obstacles; ils l’ont fait dans un esprit d'impartialité et de bonne 
harmonie, sans oublier qu'ils ont, dans la Ruhr, des raisons de 
solidarité plus étroite avec le Gouvernement français. Ils attachent 
à resserrer le bon accord entre la France et l'Angleterre un prix: 
tout particulier, car ils y voient la garantie même de leur indé- 
pendance et de leur prospérité. MM. Theunis et Hymans sont donc 
d’abord venus à Paris, le 28 avril; ils ont eu avec M. Poincaré, 
M. François-Marsal et quelques-uns de leurs collaborateurs qua- 
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lifiés, parmi desquels le maréchal Foch et M. Tirard, des entretiens 
_ importants où ont élé examinées les délicates questions qui naissent 
du programme des experts : à quel moment et à quels signes recon- 
paitra-t-on que l’Allemagne remplit ses obligalions et que, par suite, 
il devient possible de cesser progressivement l'exploitation des gages 
productifs et de rétablir l'unité économique et administrative du 
Reich ? Quelles sanctions communes conviendra-t-il de prendre 
contre l'Allemagne, si elle refuse d'accepter les conclusions des 
experls ou si, les ayant acceptées, elle manque à ses engagements? 
Comment pourra être maintenu, pour assurer la sécurité des garni- 
sons franco-belges de la Ruhr, un régime spécial des chemins de 
fer rhénans? Les conversations franco-belges ont montré, sur tous 
les points importants, l'accord des deux Gouvernements; elles 
constituent une excellente préface aux conversations plus générales 
qui vont s'ouvrir aussilôt après les élections. 

Assurés des dispositions de M. Poincaré, MM. Theunis et Hymans 
ontere, le 3 mai, à Chequeng, jes hôtes de M. Lee MaeDonald ; 


des États-Unis, Le FN T' era a remarqué, non sans émotion, | 
qu’à l’entrevue entre les hommes d’État belges et le Premier anglais 
n’assistaient ni le Chancelier de l’Échiquier, sir Philip Snowden, ni 
les experts du Zreasury. La presse anglaise de tous les partis n’en a 
pas moins donné, à la suite de ces entretiens, une note très opti- 
miste. La difficulté git dans l’application des sanctions. MM. Poinearé 
et Theunis voudraient qu’elles fussent déterminées d'avance et 
jouassent quasi automatiquement en cas de manquement de l’Alle- 
magne ; il semble que les ministres belges auraient suggéré à 
M. MacDonald un système de blocus économique et financier de 
l’Allemagne qui serait applicable sans délai le cas échéant, le Premier 
britannique aurait émis l'avis de confier à la Société des nations 
l'application de telles mesures coercitives. Dans les deux ças, l’établis- 
sement d’un blocus économique, auquel on ne conçoit guère que 
puissent participer les États-Unis ou dés pays tels que la Hollande et 
la Suisse, se heurte à des difficultés pour le moins aussi fortes que 
l'occupation de la Ruhr et se rapproche beaucoup plus d’une 
mesure de guerre. Peut-être finira-t-on par s’apereevoir que la 
France et la Belgique avaient adopté les seules sanctions pratiques et 
y régardera-t-on à plusieurs fois ‘avant de les abandonner ? 
MM. Theunis et Hymans, continuant leur voyage circulaire interallié, 
vont maintenant se rendre en Italie, où M. Mussolini ne manquera 
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pas, à très bon droit, d’insister sur l’étroite connexité entre la ques- 
tion des dettes interalliées et l'application du plan des experts. Ainsi 
se préparent, par l’entremise de nos amis belges, des entretiens 
interalliés plus généraux et plus précis (On annonce que 
M. Poincaré sera le 20 mai, à Chequers, l'hôte de M. MacDonald. 

Quel esprit de conciliation, quel désir d'aboutir le Premier 
britannique apporte à ces délicates négociations, il l’a dit lui-même 
à ses électeurs du Pays de Galles, le 28 avril. Un venimeux journal 
libéral, le Daily News, s'était écrié joyeusement, quelques jours 
auparavant : « La France est isolée ! » M. MacDonald le rappelle à 
l’ordre : « Quelques-uns de nos journaux parlent de l’isolement de la 
France. C’est la dernière chose que je puisse désirer. Je ne veux pas 
que la. France soit isolée. Je veux rester coude à coude avec la France. 
Je veux que M. Poincaré sache que la France, pour la défense de sa 
sécurité, n’a pas de meilleure amie que la Grande-Bretagne. » Puis, 
s’attachant à dissiper les inquiétudes que son discours d’York avait 
suscitées en France, il ajoute : « La France et l'Angleterre devraient 
s’apercevoir que c'est par leur amitié commune, — et leur amitié 
commune exclusivement, —- en collaboration avec l'Italie, la 
Belgique et les petites nations et en offrant à l’Allemagne une réelle 
chance de tenir sa parole, de remplir ses engagements, de faire face 
à ses responsabilités, que l'avenir peut être assuré. » De telles 
paroles ont eu, en France, le retentissement qu'elles méritaient ; 
nous sommes loin des harangues hautaines d’un lord Curzon ou des 


palinodies d’un Lloyd George. M. MacDonald parle en homme d’État 


et en honnête homme ; il se rend compte d’ailleurs que sa fortune 
ministérielle est liée au succès de la politique des réparations et du 
programme des experts que, d'accord avec la France et la Belgique, 
il ne regarde pas comme un plan définitivement arrêté, mais bien 
plutôt comme une méthode, comme un tracé général dont l’applica- 
tion difficile exige l’accord des Alliés, seul capable de déterminer 
l'Allemagne à s’exécuter. 

Toute l'Allemagne a voté le 4 mai. Le choix du nouveau Reichs- 
tag s’est fait sur la question des réparations, pour ou contre le 
programme des experts. Les chefs du Gouvernement, le chancelier 
Marx, M. Stresemann avaient pris soin de préciser les conditions 
dans lesquelles l’Allemagne allait voter et de montrer les dangers 
d'une politique nationaliste de résistance et d’insurrection contre le 
traité. L'Allemagne a répondu en renforçant les partis d’extréme- 
droite et d’extrême-gauche, ceux-là précisément qui rejettent comme 
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dangereux, humiliant et inefficace le programme des experts. Le 
Gouvernement allemand récolte ce que lui-même et ses prédécesseurs 
ont semé : en faisant appel, pour la résistance à la légitime occupa- 
tion de ia Ruhr, aux plus violentes passions nationalistes, ils ont 
déchainé un courant qu'il n’est plus possible d'arrêter et dont les 
effets pernicieux sont loin d'être épuisés. Par réaction, les exagé- 
rations nationalistes ont donné l'essor à un mouvement communiste. 
Jusqu'à la fin M. Marx, comme naguère M. Stresemann, a cru devoir 
flatter les passions anti-françaises, tout en recommandant une poli- 
tique d'acceptation et d'exécution du plan des experts; de ce pro- 
gramme, il montrait surtout les avantages que l'Allemagne en altend 
et les conditions qu’elle se croit en droit de poser à son acquiesce- 
ment. À Cologne, à Dusseldorf, le 27 et le 28, son langage était 
raisonnable; mais à Sigmaringen, le 24 avril, il avait prononcé 
d'autres paroles que seul le Mercure de Souabe a révélées : « Si 
nous ne sommes pas entrés dans la Société des nations, c’est parce 
que l’on impose des conditions inacceptables. On exige de nous, 
notamment, que nous reconnaissions le traité de Versailles ainsi 
que les frontières actuelles du Reich. Nous n'’accepterons jamais 
que les territoires foncièrement allemands de Silésie et de la Sarre 
puissent être pour toujours séparés de la mère patrie et nous ne 
tolérerons pas davantage que le corridor polonais sépare de la 
patrie allemande des territoires allemands. » Puisque le Chancelier 


lui-même est'en révolte contre le traité, comment s'étonner que les 


x 


électeurs aient voté pour les partis qui aspirent à le déchirer? 
Depuis l'armistice, la grande faute de tous les gouvernements alle- 
mands a été de jouer deux jeux et de chercher, à l'exemple de leurs 
philosophes, à identifier les contraires. L’heure est venue de choisir, 


mais les élections n’ont pas rendu plus aisé ce choix douloureux. 


La bruyante propagande du parti vælkisch n’est pas restée sans 
écho; le nouveau parti se flattait, dans ses journaux, d'enlever 
30 sièges : il en obtient 32. Si ce n’est pas un triomphe, c'est un 
gros succès. Aux élections de 1919 et de 1920, ce parti n'existait 
pas ; aujourd'hui, il arrive au Reichstag, derrière le général Luden- 
dorff, avec un bataillon dont l’appoint sera très important. Le parti 
vælkisch est inclassable comme son nom est intraduisible : on a 
pris l'habitude de l'appeler, en français, « raciste » parce qu'il se 
réclame des ancûtres aryens pour justifier son antisémitisme, son 
hostilité générale à tous les éléments qui ne seraient pas pure- 
ment allemands; il est ultra-nationaliste, anti-parlementaire, anti- 
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marxiste: il préconise une sorte de fascisme réformiste et popu- 
lairé, une dictature sans dynastie; il est anti-catholique, ou plus 
exactement anti-romain, et les déclarations de Ludendorff, au cours 
de son procès, ont jelé, parmi les catholiques allemands, une 
étrange alarme; ils se croient menacés d'un nouveau Cullurkampf 
et, comme pendant la guerre, ils cherchent à détourner le péril par 
une surenchère nationaliste; ils ont beau rappeler que le peuple 
allemand existait avant Luther, ils se sentent suspects et en demeu- 
rent inlimidés. Les Vælkische ne veulent pas être classés comme un 
parti d’extrême-droite; ils sont cependant, comme l’extrême-droite 
et plus. qu’elle, hostiles à l’exéculion du traité et à l'acceptation du 
programme des experts. 

Le groupe qui, depuis la guerre, s’est baptisé « national dns ». 
n’est autre que le vieux parti conservateur prussien, puissant surtout 
dans l'Est et le Centre, appuyé sur la propriété rurale, sur les vieux 
cadres de l'Allemagne impériale et de la Prusse royale ; il est monar- 
chiste;. il déteste la constitution de Weimar et les. réformes socia- 
listes et démocratiques ; il rêve de rendre à l'Allemagne son empe- 
reur, son armée, ses frontières, en déchirant le traité de Versailles; il 
symbolise la domination politique, sociale et morale du vieil esprit 
prussien, mililariste, luthérien et féodal sur l'Allemagne. Or, depuis 
1919, les forces de ce parti n’ont cessé de s’accroitre. Responsables 
de la guerre, ils avaient senti, en 1919, l'effet des colères populaires 
et n'étaient entrés que 42 à l’Assemblée républicaine de Weimar. Un 
an après, ils étaient 72 au nouveau Reichstag; les voici 96. Eeur 
succès est le trait dominant ‘des élections du 4 mai. A défaut 
d'Hellferich, le plus violent et le moins politique de leurs chefs, ils 
sont. conduits par le comte Westarp, type achevé de hobereau 
prussien, et surtout par M. Hergt, qui, relativement modéré, APPRIAA 
comme l’homme d'avenir du parti. 

Le parti populiste (Volkspartei), dont le chef est M. Stresemann, 
porte le poids de ses insuecès; il était au pouvoir, rôle plus difficile 
et plus ingrat que l'opposition; il perd un tiers de son effectif, tom- 
bant de 66 à 44 membres et de 3 921 000 voix à 2642 000. C’est le parti 
des industriels, l'héritier diréct, sous un nom nouveau, du vieux 
parti « national-libéral » ferme soutien de Bismarck, de l’unité et de 
FEmpire. Une fraction du parti s'en est détachée, a repris le vieux 
nom et, sous le vocable Union nationale-libérale, enlève neuf sièges, 
mais ces dissidents, loin de rejoindre le gros du parti, viennent 
d'opérer leur jonction avec les nationaux-allemands. Le fait a des 
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ANT AAC considérables, car le parti deutsch-national se trouve, 
par cel appoint, porté à 105 et dépasse l'effectif des social-démo- 
crales (100); il en résulte qu’en vertu de la tradition, c’est lui qui 
désignera le président du Reichstag et qu’à lui s’'adressera probable- 
ment le président du Reich pour choisir le nouveau chancelier. | 
Parmi les vaincus sont aussi les démocrates, qui sont à peu près 
les seuls partisans convaincus et résolus d’une république parlemen- 
taire. En 1919, dans toute la ferveur de la révolution et sous le coup: 
de la défaite, ils étaient 75 à Weimar, et l'un d'eux, Hugo Preuss, fut 
le principal rédacteur de la constitution; réduits à 40 au Reichstag de 
1920, ils ne sont plus que 28 avec 1657000 voix contre 5653000 en 
1919. À celte décadence se mesurent les chances de durée, en Alle- 
magne, d'un régime démocratique et parlementaire. AA 
Le Centre, appuyé sur des organisations confessionnelles, disci- 
pliné, soutenu par le clergé et les évêques est, depuis longtemps, le 
parti le plus remarquable par sa cohésion, son esprit politique, sa 
solidité. Le chiffre de ses élus varie peu; ils étaient 92 en 1919; en 
1920, le centre bavarois ayant fait sécession, le Centre proprement 
dit n'avait plus que 69 membres, mais le « parti populaire bavaroiïs » 
en comptait 21: au total 90. Le 4 mai, les catholiques ont réélu 
65 membres du Centre et 16 populaires bavarois : le Centre, qui a 
parlicipé au pouvoir, participe aussi à la défaite, mais il reste un 
parli puissant, conduit par des chefs remarquables, tels que l’ancien 
chancelier Wirth, le chancelier Marx, M. Slegerwald, etc. Les 
syndicats catholiques, dans la région rhénane et westphalienne, 
sont âprement combattus par les communistes, et leurs effectifs 
sont entamés ; en 1919, le Centre avait 5 981 000 voix; en 1924, ses : 
deux fractions en ont 3899000 et 942000. La Ligue des paysans, 
bavarois qui, passant de 4 à 10, gagne 6 sièges, enlève au parti popu- : 
laire bavarois des sièges et des voix, mais ses députés, au Reichstag, : 
feront souvent cause commune avec le Centre. Le grand parti catho- 
lique allemand reste donc puissant, mais apparaît moins sûr qu'autre. 
fois de sa doctrine sociale, de son programme politique : son aile 
gauche avec M. Wirth n’est pas sans affinités avec les démocrates ; son 
aile droile se rapproche des conservateurs (Allemands nationaux); 
l’une et l’autre revendiquent, à l'encontre des racistes, le droit, 
pour les catholiques, d'appartenir à une religion supranationale et de 
ne pas la subordonner au plus étroit, au plus grossier nationalisme; 
Allemands et patriotes, ils veulent aussi être « bons Européens; » 
ils rejettent l’anticatholicisme de Ludendorff comme l'antisémitisme 
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: de Hitler; ils soutiennent l'unité allemande, mais ils estiment que 
les tendances extrémistes ne peuvent que compromettre cette unité; 
aussi veulent-ils combattre le communisme et le nationalisme et 
rester fidèles à l'idéal démocratique et constitutionnel de Weimar. Le 
Centre demeure, dans le nouveau Reichstag, un grand parti de Gou- 

‘vernement, contre lequel aucun ministère ne peut se constituer; 
son influence est dominante dans la région rhénane. M. Herriot et 
ses amis voudront-ils un jour comprendre, qu'à défaut de beau- 
coup d’autres, cette raison suffrait pour justifier l'existence d'une 
ambassade de France auprès du Saint-Siège? 

Le parti social-démocrate doit, comme le Centre, à sa forte orga- 
nisation, à ses syndicats, de se maintenir, malgré ses pertes, comme 
un groupe compact dans le Parlement et influent dans le pays. En 1919, 
l'Allemagne, exaspérée contre les auteurs de la guerre, envoyait à 
Weimar 163 socialistes. En 1920, au premier Reichstag, nous trouvons 
le parti scindé; le groupe des indépendants a reparu, avec Kautsky,. 
Bernstein, et compte 83 membres, tandis que le parti Scheidemann, 
Noske, David, etc., garde 108 sièges, au total 191. Mais la scission est 
profonde, moins encore entre les chefs et les députés qu'entre les 
masses électorales ; les uns acceptent la participation aux gouverne- 
ments « bourgeois, » les autres la rejettent ; les uns ont horreur du 
bolchévisme de Moscou, les autres ont pour lui des sympathies ; ce 
sont ceux-là qui, aujourd'hui, sont devenus communistes et 
enlèvent 62 mandats, tandis que le parti social-démocrate en garde 
100, et qu'a disparu le parti des indépendants. Mais les Communistes 
arrivent avec des tendances nouvelles; antiparlementaires, ils pré- 
parent la dictature du prolétariat, selon la formule de Moscou ; ils 
rejettent, comme les ultra-nationalistes, encore que pour d’autres 
motifs, le programme des experts et toute exécution du traité de 
Versailles ; aucune majorité parlementaire ne peut compter sur leur 
appoint durable. Le grand parti social-démocrate avait, en 1919, près 
de onze millions et demi de voix; en 1924, le groupe social-démocrate 
garde près de 6 millions de voix, tandis que les communistes en 
obtiennent 3 712 000. Dans l’ensemble, le déchet, depuis 1919, est 
considérable, d'autant plus sensible que le chiffre total des votants 
est passé, de 1920 à 1924, de 27 937 000 à 29 319 000. Ainsi, à l’extréme 
gauche aussi, nous constatons un affaiblissement des forces de gou- 
vernement, un renforcement des éléments subversifs, un affaiblisse- 
ment général au profit des partis de droite. 

Ajoutons que 650 000 voix se sont égarées sur de petits partis, 
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dont 133 000 à des minorités nationales; un parti dit des Alle- 
mands sociaux, dirigé par un agitateur nommé Kunze et surnommé 
la Trique, a 4 députés et 338 000 voix. Enfin le Hanovre réitère une 
fois de plus sa protestation contre son annexion à la Prusse et 
manifeste la vitalité du sentiment autonomiste en nommant 5 députés 
guelfes avec 318 000 voix. Ge fait est d'autant plus intéressant que, 
le 18 mai, le Hanovre va décider par plébiscite, selon l’article 148 de 
la Constitution, si ses districts devront se séparer de la Prusse et 
constituer dans le Reich un État autonome. Les régions occupées ont. 
voté en toute liberté pour les anciens partis. On n’y a vu, nulle part, 
plébisciter les partis qui se targuent d'obtenir plus vite l'évacuation; 
nulle part les élections n'ont été plus sages, plus modérées. 

Le ministère Marx-Stresemann était soutenu par une coalition 
du Centre, des populistes, des démocrates : elle est vaincue; le 
Chancelier et son ministère sont virtuellement démissionnaires. La 
« grande coalition » englobant les social-démocrates, qui a soutenu le 
premier cabinet Stresemann, n'aurait que 237 voix sur 471 députés ; 
un Gouvernement purement « bourgeois » ne réunirait que 230 ou 
240 partisans et devrait chercher l'appui des Vælkische. La vie d'un 
Gouvernement de droite, dirigé par les Allemands-nationaux, paraît 
devoir être aussi précaire que celle d'un Gouvernement de gauche 
dirigé par les social-démocrates et combattu par les communistes. 
La coalilion des extrêmes tient à sa merci tout Gouvernement sage. 
Dans ces conditions, la presse allemande semble d'accord pour pro- 
nostiquer l’arrivée au pouvoir, en attendant la dictature ou la disso- 
lution, du groupe le plus nombreux, soutenu dans son œuvr natio- 


. nale par le Centre, les populistes et les démocrates. Nous connais- 


sons le programme des nationaux-allemands : c’est celui qu'a 
exposé le comte Westarp dans son discours du 1° mai et que recom- 
mande son journal la Gazette de la Croix : il rejette le programme 
des experts et, en général, « la folie des réparations ; » il répète que 
la France veut « posséder et dominer le Rhin et anéantir le peuple 
allemand. » Et voici sa conclusion : « Nous sommes et voulons rester 
un parti qui, n’acceptant aucune exigence impossible, n'étant 
contraint par aucune sujétion à des choses déshonorantes, pourra 
faire front contre les Puissances ennemies, le jour où le peuple nous 
appellera à le faire. Nous voulons que, grâce à notre politique, le 
peuple allemand conquière la volonté et la force de s’aider lui-même 
quand l'heure sera venue. Nous voulons préparer ce moment. Nous 
applaudissons à la dernière profession de foi de notre regretté ami 


418 REVUE DES DEUX MONDES. 


Hellerich et nous dirigeons notre politique d’après les paroles par 
lesquelles, le 6 mars, alors qu'il voyait déjà depuis longtemps la 
plaie du rapport des experts poindre: à l'horizon, il concluait au 
Reichslag son discours : « Nous ne voulons pas de nouvelles chaines; 
nous ne voulons pas même des chaines d'or du capilal financier 
international. Le peuple allemand ne veut pas qu'on lui embellisse 
les choses; il veut la vérité et la clarté ; il ne veut pas l'apparence de 
la liberté ; il veut la liberté elle-même. » 

Voilà la vraie doctrine du parti, celle que les élections #5 sanc- 
tionnée. Mais comment renoncer d’un coup à l'acceptation du plan 
des experts, sans perdre, pour l'Allemagne, les sympathies du Gou- 
vernement brilannique, sans lui aliéner l'opinion générale? Aussi 
voyons-nous M. Hergt, le chancelier de demain, opérer une savante 
conversion. De ses déclarations, publiées par le ZLokal Anzeiger, il 
résulte qu’il n’oppose pas, au plan des experts, un « non » de prin- 
cipe; il faudra négocier, distinguer, « ne pas séparer les problèmes 
poliliques des problèmes économiques, » jeter dans la balance « la 
volonté du peuple allemand » et imposer ses conditions. Ainsi l’accep- 
tation du rapport des experts prendrait l'aspect d’une victoire du 
nalionalisme allemand sur la France et sa politique de la Ruhr. Il 
s’agit, en réalilé, de ne pas irriter, par un refus brutal, l'opinion bri- 
tannique, de gagner du temps en négociant; en posant des condi- 
tions inacceptables, M. Hergt prend soin d'enlever toute chance 
d'aboutir à un accord. 

La presse anglaise, après les élections du 4 mai, a essayé de 
cacher ses inquiétudes; elle prend texte des moindres déclarations, 
comme celle de M. Hergt, pour se rassurer et se convaincre que le 
plan des experts sera accepté. Mais, s’il l’est, quelles garanties 
donnera aux Alliés un gouvernement mationaliste dont les vrais 
sentiments sont connus, publics et dont les desseins sont clairs ? 
M. MacDonald ne sera pas dupe de manœuvres qui ne peuvent 
tromper que les aveugles volontaires, tels que les journaux français 
du bloc des gauches. Ze Quotidien Au 7 mai tire des élections alle- 
mandes la conclusion que « la majorité du peuple allemand est 
républicaine et, par conséquent, soutient une polilique d’exécu- 
tion. » M. Robert de Jouvenel, dans l'Œuvre, qualifie le: succès des 
vœlkische « d'insignifiant. » C’est que les élections allemandes gènent 
les basses manœuvres «et dérangent les illusions volontaires ces 
journaux qui ont pris à tâche de détruire, à force de calomnies et de 
mensonges, la politique de M. Poincaré soutenu par le Bloc national. 
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Il est triste de constater que ces polémiques, qui se font aux 


dépens du pays et de ses intérèts les plus sacrés, ont porté des 


fruits. Reconquérir le pouvoir pour leur clan à paru aux radicaux, — 
même à ceux que leur âge et leur passé auraient dû mettre en 
garde contre de pareilles aberrations, — plus important que soutenir 
la grande politique nationale de M. Poincaré. Il était facile de 
. prévoir qu'une majorité, politiquement peu homogène, s’effriterait 
aux élections ; des fissures s'y étaient révélées; depuis longtemps 
les organes du « bloc des gauches » annonÇaïent la défaite du-« bloc 
hational » abhorré. Les résullats, = d’ailleurs incomplets, à la der- 
nière heure où nous écrivons, — montrent qu’en effet il s’est pro: 
duit dans le pays un mouvement accentué vers la gauche, qui 
profite aux communistes, aux socialistes, et surtout aux radicaux, 
qui bénéficient de la réorganisation de leurs vieux cadres. Il y a 


cependant, parmi les radicaux, bon nombre de patriotes éprouvés. 


qui ne sacrifieront pas les intérêts de la France aux passions inter- 
nationalistes des socialistes, leurs alliés d’un jour, leurs adversaires 
de demain. M. Briand, M. Doumergue, où M. Henri de Jouvenel, 
s'ils prenaient demain le pouvoir, ne sont pas hommes à FPT 
péricliter le patrimoine national, 

Les causes de ce mouvement vers la ‘gauche, il est trop tôt 
pour les dégager. Après une guerre ‘telle que le monde n’en 
avait jamais vu, une guerre qui a ‘enlevé 1300000 hommes et dis: 
sipé l'épargne de plusieurs générations, des crises financières, 
sociales, politiques étaient inévitables. L’abondance du numérairé 
ficüif, après la guerre, a donné l'illusion de l’abondance des biens 
réels et déchainé les appétits, aïguisés d’ailleurs par cinq années de 
souffrances; les peuples se sont rués à la poursuite d’un bonheur 
matériel qui leur semblaït.-Ta juste rançon de tant de maux stoïque- 
‘ment supportés. Il était fatal qu’ils s’en prissent aux gouvernants, 
quels qu'ils fussent, de leurs déceptions. M. G. Ferrero vient de 
montrer dans son admirable Discours aux sourds, les vraies causes 
d'un malaise dont souffre toute l’Europe et qui est, pour le 
moment, sans remède. Mais des empiriques se sont rencontrés 
qui ont promis au peuple que leur orviélan guérissait; des jour- 
naux malfaisants se sont attachés à verser de l'acide sur toutes 
les plaies et à débrider tous les ulcères comme s'ils possédaient 
le moyen de les guérir. Ajoutons la confusion des partis et des 
programmes, la multiplicité des listes de même ruance, un mode 
de scrutin absurde que les radicaux avaient jadis confeclionné à 
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leur avantage, que la Chambre de 1919, qui en avait. bénéficié 
dans l'enthousiasme et la clairvoyance d’après guerre, a commis 
la faute de conserver, et qui maintenant profite à ses vrais parrains. 
Enfin, l’action gouvernementale a été, à l’intérieur, faible, hésitante : 
le patriotisme ne suffit pas à tout, le républicanisme non plus; le 
pays souffrait : soigner son moral était aussi indispensable que 
défendre ses frontières et ses finances, car les grands maux viennent 
de l’âme. M. Maurice Maunoury était, pour une si haute tâche, un 
ministre de l'Intérieur trop faible. 

Les ministres sont réélus, mais nombreux sont les chefs de la 
majorité qui sont vaincus : M. Maunoury lui-même, M. de Lasteyrie, 
M. Arago, M. Brousse, M. Isaac, M. H. Giraud, le général de Castelnau. 
Parmi les « clémencistes, » MM. Tardieu et Mandel disparaissent. 
M. Daudet n’est pas réélu, ni, semble-t-il, aucun candidat de l’Action 
française; le pays n’a jamais aimé ces polémiques violentes et souvent 
injustes qui confondent tous les parlis dans un même torrent 
d'injures et de sarcasmes et qui n’attaquent personne plus âprement 
que ceux qui pourraient se rapprocher, dans ce qu’elles ont de raison- 
nable, des doctrines de l'Action francaise. En somme, la France paraît 
revenir à un classement des partis sensiblement analogue à celui 
d’avant-guerre. Puisse cette analogie n'être qu'apparente! Mais la 
coupure ne restera pas là où elle paraît être au lendemain des 
élections; elle se fera entre les patriotes, qui n’abandonneront 
rien des positions prises et qui mèneront à bien, avec nos alliés 
et en face de l'Allemagne nationaliste, une œuvre déjà presque 
achevée. On se réjouira à Berlin; une fois de plus on se trompera. 
Mais on frémit de penser que tant d'efforts et de sacrifices, 
sur le point de porter leurs fruits, pourraient être rendus inutiles 
par une saute de vent de l'opinion publique impatiente ou trompée, 
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Victorien Sardou traducteur, critique et essayiste! L'illustre 
écrivain, dont on vient d'inaugurer le monument, avait vingt-cinq ans, et 
- cherchait sa voie, quand il s’avisa de traduire les Colloques d'Érasme. 
L'étude qu'on va lire devait servir de préface à cette traduction, restée 
comme elle inédite. Nous adressons nos bien vifs remerciements aux 
héritiers de Victorien Sardou, qui ont retrouvé pour nous cette « notice » 
pétillante de verve et toujours si merveilleusement « en scène. » Déjà s'y 
annoncent tous les dons de l’auteur dramatique ; et elle montre, de la 
façon la plus curieuse, combien était ancien chez Sardou ce goût de 
l'érudition, qui devait par la suite reparaître avec tant d'éclat dans ses 
drames et comédies historiques. 


Es hommes du xvi* siècle ont trois grosses injures à se jeter 

à la tête : « Bâtard ! Plagiaire et Athéel » — Érasme n’a pas 
esquivé une seule de ces épithètes; mais il n’y eut que la 
première de méritée. Son père élait un bourgeois de Gouda ou 
Ter-Gouw, Gérard, surngmmé Praët, ou £e Cancanier; sa 
mère, la fille d’un médecin de Sevenbergen, appelée Marguerite, 
à qui Gérard avait promis le mariage. Les parents de Gérard 
refusèrent le consentement : Gérard avait neuf frères aînés 
qu’il fallait pourvoir; on le destinait à l'Église. Désespéré, il 
prit le plus mauvais parti : il abandonna Marguerite enceinte, 
écrivit à ses parents « une lettre, dit naïvement Érasme, qui se 
terminait par ces mots : Bonsoir, vous ne me verrez plus, » et 
s’en alla chercher fortune à Rome. Il avait une belle écriture, 
il se fit copiste. Les parents, par une ruse qui réussit toujours, 
lui écrivirent que sa maitresse était morte; il le crut, et, de 
désespoir, entra aussitôt dans les ordres. Quand il revint à 
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Ter-Gouw, et qu'il SON la fraude, le mal était sans remède. . 
« Ma mère, dit Érasme, renonça à tout mariage, et jamais mon 
père ne la sollicita par.la suite. »— Ils vécurent donc en sainte 
amitié, et se consolèrent par les soins qu’ils donnèrent à leur 
enfant. C’est ce pelit roman que l’on travestit, si DS eee 
en proclamant Érasme : « Fils d’un curé et de sa servante (1). » 

On mit d'abord le petit Érasme à l’école de Ter-Gouw, et i 
paraît que les commencements ne. furent pas des plus faciles ; à 
puis on lui reconnut une belle voix, et il entra, comme enfant 
de chœur, à la cathédrale d'Utrecht. C'était, comme Luther le 
fit plus tard, débuter par la musique, un art encore dans 
l'enfance, et qui devait jouer son rôle dans la Réforme. Mais” 
Érasme ne garda pas du plain-chant un souvenir aussi doux 
que Luther de ses chansons d'écolier. Le métier lui répugnait, 
il fallut y renoncer : il avait neuf ans, on lui trouva place 
dans l’école de Deventer, et sa mère l'y accompagna, pour 
veiller sur lui... « L'école, dit Érasme, était encore barbare, on 
y lisait le Pater meus, Ebrard de Béthune, Jean de Garlande.… » 
Et, comme Gargantua, « il prouvoit sus ses doigts à sa 
mère, que de modis significandi non erat scientia… toutefois, 
en rien ne prouffitoit.. » Si bien que ce ne fut pas de ses 
maîtres qu'il apprit la bonne littérature, mais de ses camarades 
plus âgés, qui suivaient les meilleures lecons de Zinthius, 
d'Alexandre Hégius, amis d’Agricola, et continuateurs de sa 
méthode. Enfin, Hégius prit le petit Érasme dans sa classe et 
ce fut là que se révéla pour la première fois son intelligence. 
Agricola, ayant vu une composition de l'enfant, qui avait alors 
treize ans, se le fit amener, le prit par le derrière de la tête, le 
regarda fixement, et lui dit : « Tu seras un grand homme! » 
— Les parents n’eurent pas la joie de voir la prédiction s’ac- 
complir ; une peste survint, quienleva la mère; Gérard, si l’on en 
croit Érasme, en mourut de chagrin, et l’enfant se trouva aban- 
donné aux caprices de trois tuteurs, qui gaspillèrent sa petite 
fortune, et les années les plus précieuses de sa jeunesse. 

On le destinait à la vie religieuse qu'il détestait déjà, en 
souvenir de son père; de là des querelles! — Les trois tuteurs 
déconcertés par la fermeté de l'enfant, le décidèrent pourtant 


(1) Érasme ne paraît pas sûr de l’année de sa naissance : ; il dit : « Je naquis 
vers l’année 67. » — Sa statue de Rotterdam donne pour date certaine : le 
28 octobre 1467. . 
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à entrer dans un séminaire, en attendant l'âge de raison. Il y 
demeura trois ans ; trois ans perdus ! Les premières attaques de 
cette fièvre intermittente qui le tourmenta toute sa vie, et une 
. Seconde pesle, lui servirent de prétexte pour rentrer chez ses 
tuteurs. Il n'en trouva que deux, la peste ayant enlevé le troi- 
sième, et de l'héritage de Gérard il ne restait plus que le 
Souvenir. Aussi la prêtrise était-elle plus que jamais à l’ordre 
du jour. Le jeune homme ne répugnait pas à la religion, mais 
à la vie du cloître ; il demanda du temps pour se décider. 
Aucun moyen ne fut négligé : sollicitations, promesses, conseils 
de dévots, menaces! Mais, au jour fixé pour répondre, Érasme 
déclara « qu’il ne savait pas ce qu'était le monde, ce qu'était le 
monastère, ce qu'il était lui-même; et qu’il voulait consacrer 
encore quelques années aux écoles. » — A cela Pierre Winckel, 
le plus violent des deux tuteurs, répondit, dans une grande 
colère, par le mot: « Polisson ! » et par l'invitation à chercher 
un autre gite (1): pourtant il se ravisa, mit en campagne 
l'autre tuteur, son frère, homme doucéreux, et le chargea de 
ruser, et de temporiser. Voici derechef tous les conseilleurs en 
mouvement, et des obsessions et des caresses !... — Un ami 
d'Érasme, le seul qui le soutint dans la: lutte, passe à l'ennemi ; 
sa fièvre le reprend, il commence à perdre courage; il va visiter 
près de Ter-Gouw le monastère de Stein ou d'Emmaüs; il y 
trouve son camarade de chambre au collège de Deventer, 
Cornélius, un dévot:ignorant qui va bientôt recevoir les ordres, 
qui revient d'Italie, qui est tout zèle... « qui fait son métier, … 
qui lui dépeint la vie monastique sous les plus belles couleurs, 
fait valoir la richesse des bibliothèques, le calme, les loisirs, 
l’angélique amitié des frères... » Bref, Érasme entre au couvent, 
pour essayer, et surtout pour fuir la maison des tuteurs. Il 
trouve tout ce monde croupissant dans une profonde ignorance; 
il prèche l'étude, et s'intéresse déjà à cette bonne œuvre : 
l'année s'écoule, le jour des vœux arrive : le respect humain, les 
menaces, la pauvreté le décident... et le voilà prêtre! 

Ce n’était pas fait, qu’il s’en repentait déjà. Heureusement, 
le hasard voulut qu'il se trouvât, dans ce couvent, un homme 
‘instruit, Guillaume Hermann. Érasme causait, discutait avec 
lui, commentait Horace et Térence, deux auteurs favoris, qu'il 


(1) Vita Erasmi, Erasmo auctore, imprimée en tête des Colloques, 
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savait par cœur à quatorze ans, el s’exerçait à des compositions 
de bonne latinité. Le premier usage qu'il fit de cette éloquence, 
fut pour écrire un petit traité De contemptu mundi, satire 
énergique de la vie monastique. Le cloître lui devenait tous les 
jours plus odieux. Sa santé ne s’accommodait ni de l’abstinence, 
ni des repas dé noce qui suivaient un jeûne prolongé, ni des 
offices nocturnes, ni des longues prières sur la dalle humide, ni 
surtout de la grossièreté des moines. Un hasard le tira fort à 
propos de cette galère. 5 
L'évèque de Cambrai, Henri de Bergen, allant chercher à 
Rome le chapeau de cardinal, désirait pour compagnon de 
voyage quelqu'un qui sût parfaitement le latin. On proposa la 
place au jeune homme qui accepta d'enthousiasme, et qui partit 
tout de suite pour Cambrai. Quand il arriva, il n’était plus 
question ni de voyage ni de chapeau. La maladie du siècle : 
« Faulte d'argent! » renvoyait tout aux calendes. Érasme, qui 
perdait son temps chez l’évêque, lui demanda la permission 
d’aller achever ses études à Paris, au collège Montaigu. Il 
l’obtint avec la promesse d’une pension annuelle, dont il ne 
reçut pas le premier sou : « Ainsi sont les grands !... » À Mon- 
taigu, « tout théologisait, jusqu'aux murailles. » Mais, si l’on 
y était plus savant qu'au monastère de Stein, en revanche, la 
nourriture y était détestable. Le principal, Jean Standonck, 
qui avait « plus de bonté naturelle que de tête, » et moins 
d'argent que de bonté, assujettissait ses élèves à un régime 
atroce, par misère d’abord, et puis en vertu d’une méthode à lui, 
dont il était d’ailleurs la victime, et qui faisait de l’incurie du 
corps la première condition du savoir. Ainsi, ilavait absolument 
supprimé la viande aux repas (1) et ne servait à ses élèves que 
du poisson pourri, des œufs gâtés. Erasme, avec son tempéra- 
ment fièvreux, avait déjà ce singulier dégoût du poisson, qu'il 
conserva toute sa vie, et qui demeure inexplicable, comme tant 
d'autres bizarreries de ce genre. Cette répugnance allait si loin. 
que la seule vue du poisson lui donnait la fièvre, la migraine, 
et l'obligeait à prendre le lit (2). Le temps qu’il passa à Mon- 


(1) Ce n'était pas seulement une habitude de Montaigu, mais de tous les 
collèges. Voyez Mathurin Cordier, L. IV, Colloque X. Sa carte n'offre à l'appétit 
des écoliers que des légumes. Les petits, bien sages, auront des noix. 

(2) Iraconte au long ses souffrances, dans un de ses Colloques : Ichthiophagia. 
La gravelle le tourmenta toute sa vie, et, par une monomanié de malade, c'était 
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taigu ne fut donc qu'un long carême; ajoutez à cela que sa 
petite cellule était humide, mal close et malsaine: le lit n’était 
qu'un grabat infect, et la malpropreté de toute la maison 
soulevait le cœur. La misère des Capètes de Montaigu, pauvres 
écoliers qui trouvaient là un internat gratuit, et la saleté de 
leur capuchon, étaient passées en proverbe longtemps avant 
Érasme, et, après lui, Rabelais s'indignait encore de cette 
« pouillerye de Montaigu. Et si j'estoys roy de Paris, le diable 
m'emport, si je ne mettoys le feu dedans, et feroys brusler et 
Principal et Régens qui endurent ceste inhumainité devant 
leurs yeulx estre exercée (1). » 

Le dix-huitième siècle n’a pas su nous conserver la petite 
chambre d'Érasme, qui eût été une belle relique à enchâsser 
dans la Bibliothèque Sainte-Geneviève ; mais nous avons encore 
vu les restes de ce pauvre collège, et nie de bois, à vis, 
qu'Érasme a dû monter tant de He malade de la seule odeur 
de son diner. Les ruines ne démentaient pas la triste réputation 
de ces maisons où la misère et le travail obstiné ont fait tant de 
martyrs, mais aussi tant de grands hommes, et qui ne sont plus 
représentées à Paris que par la porte du collège de Bayeux, rue 
Laharpe, autre ruine vénérable qui sera jetée bas avant un an (2). 

Le séjour de Montaigu étant décidément impossible, Érasme 
retourna chez son évêque, et de là fit un voyage en Hollande, 
pour y revoir « les siens. » Je ne sais pas de quels « siens » 1l 
veut parler, mais, s’il est question de ses parents, ils ne méri- 
taient guère les frais du voyage. Les « siens » l'invitèrent tout 
de suite à retourner à Paris. El y revint, mais, privé du secours 
de son Mécène (on ne voit pas non plus ce qu’il y perdait), 


au poisson qu'il rapportait toutes ses douleurs. Le poisson ne lui donnait pas seu- 
lement la fièvre, mais aussi la pierre et la goutte. Cette pauvre santé, plus quam 
vitrea, plus que de verre, était bouleversée par le moindre retard dans les repas. 
Le vent, la neige, un nuage, ramenaient la migraine. En cela, comme en bien 
d’autres choses, il était de son siècle moins que du nôtre. La pauvreté le réduisit 
longtemps à la bière, qu’il détestait, et elle le privait de ce bon vin pour lequel il 
eut toujours une affection bien innocente. Il lui attribuait autant de propriétés 
merveilleuses qu'il en supposait de pernicieuses au poisson. 1l faut lire à ce sujet 
la jolie lettre écrite à un ami sur le vin de Bourgogne, et traduite par M. Nisard 
dans la belle notice qu’il a publiée, avec sa traduction de l'Éloge de la Folie. 

(1) De plus on y'fouettait. « Tempeste, dit Rabelais, fut ung grand fouetteur 
d’escholiers au collège de Montagu. Si par fouetter pauvres petite enfants, esc o- 
liers innocents, les pédagogues sont damnez, il est sus mon honneur en la roue 
d'Ixion. » En 1759, l’écolier Pilleron tua le correcteur d'un coup de couteau. 

(2) Ceci était écrit en 1856. 
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«il vécut, » comme il le dit en quatre mots Floquenis, «il 
vécut, plutôt qu'il n’étudia; Vixil potius quam studuit. » Vérité 
cruelle et qui pourrait servir d'épigraphe à la jeunesse misérable 
de presque tous les grands, hommes. Il fallait pourtant manger. 
L’habitude des écoliers qui allaient de porte en porte, mendier 
leurs repas en belle rhétorique, n’était pas le fait d” Érasme qui 
chercha, et qui finit par trouver des leçons. Parmi ses élèves, il 
se rencontra un riche Anglais, lord William Mountjoy, attiré, 


comme Pantagruel, par la renommée de cette montagne Sainte- 


Geneviève, Jérusalem nouvelle, où se tournaient tous les regards 
avides. Lord Mountjoy, que l’on aime à trouver ici, comme le 
précurseur de ce mylord Maréchal, qui protégea plus tard notre 
Jean-Jacques, voulut que son maitre partageñt son logis et ses 
repas, et ne se paya de celte bonne amitié qu'en lui be écrire 
un petit livre : De ratione conscribendi epistolas, glorieux 
ancêtre de nos manuels épistolaires, qui fut publié plus tard par 
Froben. Une dame, la marquise Anne de Vère, se déclara aussi 
sa bienfaitrice : siècle étrange, où le bon latin méritait aux 
écrivains la faveur des dames! Érasme lui rendit visite à son 
château de Tournehens, par une grande neige de février, et ce 
ne fut pas la moins rude de ses épreuves. [l fut consolé par une 
hospitalité charmante, mais on ne voit pas que la marquise ait 


fait pour lui tout ce qu'il espérait. Elle aimait beaucoup le. 


latin, mais plus encore ses amants; si bien que la pension de 
cent florins qu'elle lui avait promise, ne fut pas mieux payée 
que celle de l’évêque de Cambrai. 

Heureusement lord Monntor était un protecteur Dies 
sérieux. Il décida Érasme à l'accompagner en Angleterre ; ce 
fut l'occasion d'un séjour d’un an à Londres, et plus souvent à 
Oxford. Là, Érasme se lia avec des hommes d’un haut mérite, 
Jean Colet, Fischer, Thomas Morus, W. Latimer, William Gro- 
cyn, Wentford, etc. Il fut présenté par Thomas Morus au roi 
Henri VII, et reçut un si bon accueil qu'il ne voulut pas 
quitter l'Angleterre sans faire l’éloge du Roi et de toute la 
nation. [l n’eût gardé du pays qu’un souvenir délicieux, si les 
bateliers de la Manche ne s'étaient conduits sous ses yeux 
comme des bandits (1), et si les douaniers de Douvres ne lui 
avaient enlevé une assez forte somme, due à la générosité de 


(1) Voyez le Pélerinage. 
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ses amis, sous prétexte qu'elle dépassait la limite fixée par le 


Roi à l'exportation de l'argent monnayé. Mais il emportait 
mieux que l'argent: l'assurance de solides amitiés, les leçons de 


Golet, doyen de Saint-Paul, sur la Bible, et celles de l’Univer- 
silé d'Oxford, sur le grec, langue très inconnue encore, et en 
Si mauvaise odeur chez les moines, que Rabelais, vingt ans plus 


tard, était mis dans l’Zn pace pour l'avoir écrite, et qu’un pré- 
dicateur la proclamait en chaire « une invention du Diable! » 

Ici la trace d'Érasme devient assez difficile à suivre. On le 
voit d'abord à Paris, mais il en est chassé par une peste qui ne 
dure pas moins d'un an (c'est la première année du xvr° siècle 
qui s'ouvre si malheureusement pour les Parisiens), on le 
trouve ensuite à Louvain, puis à Orléans, toujours éloigné de 
Paris par la peste et vivant un peu de hasards. Son grand rêve 
était un voyage en Italie, mais il en était bien empêché par la 
même raison que son évêque. Il touchait déjà à la quarantaine, sa 
réputation d'homme érudit était faite, et l’Europe commençait 
à s'inquiéter de ce que pensait Érasme. Ce crédit naissant lui 
valut en 1504, dans un voyage qu'il fit en Allemagne, d’être 
choisi par les États de Brabant, pour haranguer l'archiduc 
d'Autriche, Philippe, à son entrée à Bruxelles; mais les 
cinquante écus d'or que cela lui rapporta n'étaient pas une for- 
tune ; une édition de remarques de Valla sur le Nouveau Testa- 
ment, publiée en 1505, avec une préface, ne l'enrichit pas 
davantage, et ce fut probablement la pauvreté qui le décida à 
retourner cette même année en Angleterre. Il se fit recevoir 
bachelier en théologie à Cambridge, et fut chargé de donner 
des leçons de littérature au prince Alexandre, fils de Jacques II 


_ d'Écosse, archevêque de Saint-Andrews. ; 


Érasme se plaint que les effets ne répondirent pas aux pro- 
messes ; il fit pourtant assez d'économies pour que le voyage en 
Italie fût possible, et ce qui prouve qu'il ne quitta pas l’Angle- 
terre sans regret, c’est qu'il y revint plus tard, et qu'il n’en parla 
jamais qu'avec admiration. Les mœurs polies de ce pays contras- 
taient avantageusement avec la barbarie de l'Allemagne. Il com- 
pare dans ses lettres les charmants diners de lord Mountjoy et de 
Thomas Morus avec les festins bruyants des gens d'Église. « Chez 
les théologiens et les prélats, ce n’est que tumulte, ivresse et 
bouffonnerie de carrefour; chez les Grands au contraire, ce sont 
des discussions paisibles, où l’on ne met sur le tapis que des 
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questions qui intéressent le savoir et la piété (4). » Les femmes 
surtout l'avaient séduit: il l'écrit à un ami: «Il y a là des 
Nymphes, d'une beauté divine, caressantes, faciles, que vous 
préféreriez à vos Muses... Vous arrivez, tout le monde vous 
embrasse... Vous partez, on vous renvoie avec des baisers! Et 
des baisers encore, si l’on vous rencontre ;… enfin de quelque 
côté que vous vous tourniez, tout est plein de baisers, et si vous 
aviez goûté une seule fois comme ils sont doux, comme ils sont 
parfumés! (2) » Érasme qui se vante de « n'avoir jamais eu 
trop de complaisances pour Vénus, parce qu'il n’en avait pas le 
temps, » laisse entrevoir pourtant qu'il avait quelques pecca- 
dilles de ce genre à se reprocher. Toujours est-il qu il avait un 
grand faible pour les caresses. Il les retrouve à Lyon, et le 
voilà aussi enthousiaste de la France que de l'Angleterre. 
Jusque-là, il semble qu’il n’ait vu notre pays qu’à travers les 
horreurs de Montaigu et de la peste; mais, depuis son séjour 
à Lyon, « que l’on a {ant de peine à quitter, » il n’a plus assez 
d'éloges pour vanter la liberté, la politesse de cette France 
bien-aimée. C'est que les auberges de cette ville ont aussi leurs 
Nymphes qui embrassent à l’arrivée, qui embrassent au départ, 
qui vous poursuivent, en riant et folâtrant, de chambre en 
chambre, et « jusqu’à l'écurie; » etc..., et il fait de ce souvenir 
l'occasion d’un charmant parallèle avec la rusticité des hôtel- 
leries allemandes (3). 

Le voilà donc enfin sur la route d'Italie! Ce qui fai la vie 
d'Érasme si intéressante à étudier, c’est qu'elle est, du pre- 
mier au dernier jour, le type achevé des mœurs savantes au 
xvi® siècle. D'abord le séminaire et le cloître, puis l'Université 
et ses misères, enfin les voyages; mais les voyages passés à l’état 
de manie, le besoin continuel de changer de place, une maladie 
commune à tous les hommes supérieurs de ce temps. Il semble 
que l’ardeur juvénile de la Renaissance les grise comme un 
vin nouveau, qu'avec la fureur du savoir, des disputes et des 
controverses, elle leur donne aussi la démangeaison de courir 
et de voir du pays. On ne rencontre plus sur les grandes routes 
que médecins, théologiens, légistes, érudits, peintres, éco- 
liers!.. Le pèlerinage s’est transformé. Ce n’est plus un Saint 

) Epist., p. 438. 


\t 
(2) Epist., p. 56 E. F. f 
(3) Colloques. Les hôtelleries, 
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à miracles qui attire cette foule, ni le quatorzième chef de Saint 
Jean, plus authentique que les autres; ce sont de belles et véri- 
tables reliques, celles de l'Antiquité retrouvée, ses manus- 
crits, ses statues, ses pierres gravées, ses vases; ce sont des 
Saints 1 Rouveauxr dont la parole illumine le monde, un savant, 
un artiste, à à qui l'on porte ses vœux et son offrande. Siècle 
d'enthousiasme où la découverte du Laocoon dans les Thermes 
de Titus s’annoncait à tout le monde chrétien, comme un enfan- 
tement qui méritait les sons de cloches d’un baptême; où les 
Aldes de Venise, achevant l'impression de leur Aristote, lan- 
caient des messagers sur toutes les routes, pour crier à l’Europe 
savahte la grande nouvelle ! Quelle séduction pour les hommes 
du Nord que celte Rome, si mystérieuse jusque-là et si confuse, 
à travers les brouillards du Moyen âge, et maintenant rayon- 
nante de jeunesse et d'éclat, depuis que les poètes latins et les 
artistes grecs sortent en foule de sa poussière, et lui ramènent... 
le soleill Quel double attrait pour le cœur pieux et la tête 
savante : la Rome chrétienne, et la Rome païenne; celle des 
Papes, mais celle des Augustes ; tout le monde ancien, et tout 
le monde nouveau! alliance étrange qui se révélait alors pour 
la première fois, et qui nous séduit encore comme au premier 
jour! Ajoutons à cela la curiosité bien naturelle de voir la 
Papauté face à face, avant de lui dire son fait, et nous compren- 
drons que des hommes tels qu'Érasme, Rabelais et Luther aient 
débuté par un pèlerinage à Rome. 

La guerre contraria un peu les désirs de notre voyageur et, 
ce qui rend la chose plus piquante, c'est que le guerroyeur était 
précisément le Pape lui-même, ce grand querelleur de Jules II, 
qui se faisait volontiers des clefs de Saint Pierre un assom- 
moir. Érasme, après le poisson, ne détestait rien tant qu’un 
moine, et cela fait, il lui restait encore une bonne dose de haine 
pour le soldat. Il revenait alors de Turin où il avait recu solen- 
nellement le grade de docteur en théologie et allait visiter 
Bologne. Il trouva la ville en rumeur; elle se battait avec son 
Saint-Père. Le paisible docteur se réfugia à Florence et y attendit 
la fin des hostilités; mais il se donna le plaisir de retourner à 
Bologne pour assister à ce curieux spectacle d’un Pape entrant 
dans la ville soumise, à cheval, éperonné, cuirassé, barbu 
comme un baron, et trainant ses cardinaux après lui, comme 
un régiment, drapeaux en tête. 
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Les! Aldes imprimaient alors une des œuvres chéries 
d Pts) la plus savante peut-être, les Adages : ce lui fut une 
occasion de visiter Venise, et de laisser au Pape le temps de se 
débotter. I fut si bien accueilli par Alde Manuce, et trouva 
chez lui tant de livres, tant de manuscrits, qu’il eut bien de la 
peine à résister aux offres qui lui étaient faites, de. se fixer à 


Venise, et de s'associer aux travaux de cette admirable impri- 


merie. Il s’arracha pourtant à toutes ces douceurs, et quitta 
Venise pour Padoue, enfin pour Rome. Là, sa renommée l'avait 
précédé, son séjour ne fut qu'une longue fête. Les mœurs 
romaines l’étonnèrent bien un peu, et il ne comprenait pas, par 
exemple, comment les prêtres juraient publiquement dans la 
rue, et quelquefois même à l'autel, sans que personne en fût 
scandalisé : mais la ville lui plut, il y trouva des hommes 
instruits, le Pape lui accorda toutes les dispenses qu’il désirait 
et il eût fait probablement un plus long séjour à Rome, si ses 
amis d'Angleterre ne l’eussent appelé avec de magnifiques pro- 
messes. Henri VII venait de mourir, tous les amis d'Érasme 
avaient été intimement liés avec le prince de Galles, mainte- 
nant Henri VIIL, et l’avènement du nouveau roi devait leur 
assurer un crédit sans bornes : chimères qui furent bien 
démenties plus tard par l’échafaud de Thomas Morus. 

. Ce fut chez ce dernier qu'Érasme descendit, et il lui offrit 
pour cadeau de bienvenue l'Éloge de la Folie, composé sur la 
route, à cheval, ou sur le coin d’une table d'auberge; un chef- 
d'œuvre étincelant de verve ironique; queles frondeurs rappor- 
faient toujours de la Ville Éternelle. L’Angleterre lui fit encore 
un meilleur accueil qu’au précédent voyage. L'Université de 
Cambridge lui offrit deux chaires à la fois, celle de théologie et 
éelle delangue grecque. Il y expliqua publiquement le Nouveau 
Testament et les Pères de l'Église, et facilita à ses élèves l'étude 
du grec par l'adoption de la méthode de Théodore de Gaza, et 
par la traduction latine qu'il fit de sa grammaire. 

Il n'en fut pas moins accusé, et par des gens qui s’y enten- 
daient mieux que nous, de ne pas savoir le grec, et d'avoir fait 
ürie foule de contresens dans ses traductions. Ce qui est certain, 
c'est que danssa querelle avec Reuchlin, pour la prononciation 
de ln et des diphtongues, il fit triompher sa méthode, qui est 
assez laide pour faire regretter son succès. La générosité de 
Guillaume Warbam, A de Canterbury, ajouta encore 
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aux revenus de ces deux chaires, ceux de la cure d’ Addington ; ; 
mais, malgré tout cela, malgré le succès de ses livres, Érasme 
avait à peine de quoi vivre. Cette misère est de tous les siècles, 
mais surtout de celui-là. Tous les hommes dont le nom vaut 
une royauté, sont dans une terrible indigence. Et de fait, les 
vrais rois ne sont pas beaucoup plus riches. Le xvr° siècle est 
batailleur, il vide ses coffres avec l’insouciance d’un homme 
de guerre. Mais il est aussi grand artiste; de là des prodiga- 
lités et des fantaisies ruineuses : un pape qui, pour finir 
Saint-Pierre, est obligé de mettre en campagne des commis- 
Voyageurs comme Tetzel, qui ouvriront la souscription des 
indulgences, et qui gâteront du coup toute la besogne ; un 
Henri VII, gèné dans ses finances, et trop heureux d’abolir la 
messe pour en détourner les vases sacrés à son usage; un 
François [ appelant des Della Robbia et des Cellini, à bout 
d'expédients pour payer leurs œuvres, et mourant fort à 
propos, dans l'impossibilité « de joindre les deux bouts de 
l’année. » Le très illustre, linimitable Érasme était dans 
toutes les bouches; les magistrats des villes allaient à sa 
rencontre, François Le lui promettait « des monts d'or! » sur 
lesquels Fugges, le banquier d'Augsbourg, ne lui eût pas 
avancé trois éeus ! Henri VIIT voulait le retenir, le roi Charles 
des Pays-Bas voulait l’attirer. Mais, avec toutes ces galanteries, 
il vagabondait depuis vingt ans par toute l'Europe, sans qu'une 
générosité vraiment royale suivit tant de promesses. 

Le roi Charles, — futur Charles-Quint, — en eut l'honneur. 
En 1516, sur la proposition de son grand chancelier Silvagius, il 
nomma Érasme conseiller royal, avec 400 florins de traite- 
ment... « sans condition de résidence. » Ileonnaissait l'homme. 
Érasme, enchanté, embrassa ses amis d'Angleterre, repassa la 
Manche pour la dernière fois, et courut à Louvain, où le roi 
Charles tenait alors sa cour. Du reste, tous ses services de con- 
seiller se bornèrent à la publication de son Institution du 
Prince chrétien, dédiée à Charles-Quint, et il ne lui arriva pas 
une seule fois de siéger dans le conseil. C'était bien ainsi qu'on 
l’entendait, et lui aussi. 

Il avait enfin conquis son aisance, et, à cinquante ans, ce 
n'était pas trop tôt; quant à.sa renommée, elle était sans égale. 
Parmi tous ces hommes d'élite qui entretenaient avec lui une 
correspondance active et savante, Guillaume Budé, Sadolet, 
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L. Vivès, Th. Morus, Colet, Fischer: Castellan, Mélanchthon.…., 


il n'y avait pas un nom qui fût à la hauteur du sien. Cette 


domination conquise par les lettres, cette royauté intellectuelle 


qui n’a sa pareille que, deux siècles après, dans Voltaire, un con- 
temporain nous l’exprime d’une manière bien vive, et ses paro- 
les nous révèlent un monde dont nous n'avions plus l'idée, 
égarés que nous sommes, et sans lumière à suivre : « Quoique 
séparés d'Érasme par des provinces, nous nous sentions entrai- 
nés vers lui par une si grande autorité que jamais il ne nous 
arriva de méditer, d'écrire, de dicter, de manger, de boire, de 
dormir, de veiller, sans penser à lui, et sans que son image nous 
fût présente. Toute autre pensée était absorbée par la contem- 
plation de ce grand homme : nous l’entendions, nousle voyions, 
nous demandions à quiconque venait de loin : « Vit-il encore? 
Que fait-il? Quelle santé a-t-il? Que va-t-il nous envoyer de 
nouveau de son Afrique? (4) » 

Il y eut là pour Érasme une belle partie à jouer, et nul 
doute qu'il ne l’ait entrevue. Tous les esprits avides de nou- 
veau, et travaillés par l'angoisse d’une révolution qui n’atten- 
dait qu'un mot pour éclater, étaient persuadés que la pre- 
mière torche jetée à «la Babylone empourprée, » ne partirait 
pas d’une autre main que la sienne. L'Éloge de la Folie, 
étonnante satire, était une sorte de profession de foi : « la 
liste des griefs! » Sous la fausse apparence d’une boutade 
paradoxale, tous les vices, toutes les superstitions, toutes les 
tyrannies, devenues intolérables, y étaient attaquées avec une 
vigueur qui ne devait pas s’en tenir là. La publication récente 
du Mouveau Testament, avec sa traduction latine, semblait 
accuser encore un parti pris. C'était, après le mal dévoilé, 
présenter le remède, et offrir l'Évangile aux bons esprits, 
comme la source sacrée où la Foi devait se retremper. Enfin, 


LA 


l’œuvre était dédiée au Pape Léon X: on y voyait encore une 


ironie, ou plutôt une sorte d'appel suprême à la sagesse du 
Saint Père, l'invitation à corriger le mal, l’ultimatum d’un 
homme prêt à déclarer la guerre. La Réforme était dans l'air, 
la révolte grondait : l’audacieux charlatanisme de Tetzel irri- 
tait les jeunes têtes : le prétexte était trouvé... et les yeux 
élaient tournés vers Érasme, dans l'attente d’un cri de guerre. 


(1) Fred. Mausea, conseiller du roi Ferdinand. T. ler, de l'édition de Leyde, trad. 
par M. Nisard. Éloge de la folie, p. 129. 
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+ *# 

Le cri fut poussé, mais-par Luther, un disciple d'Érasme, 
nourri de ses lectures, « gonflé de ses poisons. » Après la 
fameuse Thèse contre les indulgences, le savant dut partager le 
premier rang avec ce jeune moine, qui l'avait presque dépassé 
d’un élan. Et pourtant, malgré cette inaction, malgré l’occasion 
perdue, le poids de son autorité devait tellement faire peser là 
balance, on le savait si bien que, pendant cinq ans, la grande 
préoccupation des novateurs fut de lavoir pour chef. « Nous 
avons Érasme pour nous, » était une parole qui devait décider de 
la victoire. Érasme ne bougeait pas, Luther allait son chemin; 
après les indulgences, le célibat, les saints, la messe, le Pape! 
Tout s’écroulait... Érasme ne soufflait mot. On s’étonnait, on 
murmurait. Avatbil peur ? Trahissait-il ? Était-ce paresse, poli- 
tique, habileté à se ménager les deux partis, dans l'attente du 
dénouement ? Tous les Réformés s’y trompèrent, et après eux, 
beaucoup d’autres. Ce silence d’un homme devant une révelu- 
tion qui était son œuvre demeura incompréhensible pour les 
passionnés du temps. Il était si bien l'esprit vivant de la 
Réforme que personne ne s’y trompait, et c'était un proverbe : 
« Luther a couvé l’œuf de la Réforme, mais Érasme l’a pondu ! » 

Enfin le premier se décida à faire des avances. IL écrivit à 
Érasme, le 28 mars 1519, une lettre élogieuse, doucereuse, qui 
faisait appel à sa franchise. Érasme fit une réponse que l’on a 
voulu trouver embarrassée, et qui n’est que l'expression sincère 
de sa pensée. Il « veut se garder tout entier aux belles lettres... » 
Il risque ce conseil : « Qu'il vaut mieux écrire contre ceux 
qui font abus de l'autorité des Papes, que contre les Papes eux- 
mêmes, et pareillement des Rois; etc. » Tout son programme 
est là. Luther comprit qu’il n’y avait plus à compter sur lui. 
Mélanchthon, le seul du parti qui demeurât constamment l'ami 
d'Érasme, fit tous ses efforts pour rapprocher les deux hommes, 
mais ce fut en pure perte. Le coup était porté. 

Voilà donc, et dès son début, la Réforme partagée en deux 
camps : les modérés, avec Érasme ; les fougueux, avec Luther. 
Dès lors, ces derniers n’épargnèrent aucune injure à leur ancien 
maitre : l'homme qui, depuis trente ans, bravait les censures 
ecclésiastiques et le cachot, qui avait tout écrit, tout osé, qui 
avait tout dit sur les abus de l'Église, avant même que Luther 
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eût appris à lire, cet homme était traité de « rétrograde. » et 
de « poltron » par les écoliers instruits à son école. « Que 
me reproche-t-on ? ? s’écriait-t-il. De ne pas professer au péril de 
ma tête ce que je ne comprends pas, ce dont je doute, ce que 
je n’approuve pas !.. Et qui, d'ailleurs, a plus écrit que moi 
contre la croyance aux cérémonies, contre la superstition des 
aliments, des habits et des vœux, contre ceux qui font plus de 
cas des institutions humaines que des commandements de Dieu, 
contre la théologie scolastique corrompue par les arguties des 
philosophes et des sophistes,.… contre les préjugés du val. 
gaire?.… (1) » Il avait raison; mais ceci est l’histoire de toutes 
les révolutions : la parole prépare et le fait vient, qui la 
méprise (2). Érasme était certainement le type achevé de l’oppo- 


‘ sition philosophique aux déportements du clergé; le malheur 


voulait que son idée s’incarnàt dans un moine entêté, pour se 
traduire en fait, en fait brutal et audacieux jusqu'à l'extrême, 
jusqu’à l’absurbe. « Verba sine re, Erasmus ; Res sine verbis, 
Lutherus, » disait Luther : « Des paroles, point de faits, 
Érasme! Des faits, point de at Luther ! » C'est que pour 


Érasme, le fait devait se borner à une épuration de l’Église, et 


le moyen qu'on employait était celui d’un homme qui brülerait 
sa maison pour la purifier. Jamais cette pensée ne lui était 
venue que ses attaques contre la mauvaise organisation des 
monastères, contre la superstition des reliques, des vœux, du 
jeûne, etc., pussent ébranler la papauté et la religion orthodoxe. 
Aussi lorsqu'il vit frère Martin tonner en chaire contre tout ce 


catholiscime, et ne parler de rien moins que de fonder une 


Église nouvelle sur les débris de l’ancienne, le bon Érasme dut 
avoir le vertige. 

Quelle fortune pour Rome, si elle eût pu l’opposer à Luther! 
Que ne fit-on pas? Que de louanges intéressées, que de pro- 
messes! Adrien, monté sur le trône ponlifical, à la mort de 
Léon X, n’a rien de ie pressé que d'écrire à son ancien 
condisciple, à son ami : « Lève-toil Lève-toi, Érasme!... et 
prends la défense du Sun Sers-toi pour sa cause de cette 
merveilleuse éloquence que tu tiens de sa bontél... » À cet 
appel fait dans le grand style, Érasme répond très modestement 
par des phrases évasives : « Son grand âge... sa santé... son peu 


(1) Ornat. vir. Botzhemo Abstemio, préface de l'édit de Leyde. 
(2) Le Girondin de la Réforme. 
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de talent! » Et voulez-vous savoir pourquoi ce refus? Il vous 
le dira lui-même : « J'ai crié sur les toits, dès le premier jour, 
que les moines servaient la cause de Luther, et on ne m'a pas 
écouté. J'ai dit plus tard comment on pouvait couper le mal 
dans Sa racine, et on ne m'a pas écouté. Enfin, je me suis 
expliqué dans mes lettres au pape Adrien, et il faut que mes 
conseils aient déplu, puisque je n’en ai point de nouvelles. » 
Ainsi la fille légitime du Christ ne veut pas se corriger, et 
d'autre part, pour parler le langage du temps, « Bâtarde » est 
folle. Mettez-vous à la place d'Érasmel! 

Cette opposition des deux Réformateurs est indiquée par le 
contraste même de leurs natures. Quel rapprochement possible 
entre ce savant, fin, délicat, ami du silence, des mœurs polies. 
et du bon vin de Bourgogne, qui lui inspirait des saillies fran- 
çaises, et ce gros buveur de bière, haut en couleur et « fort en 
gueule, » éloquent d’ailleurs, quoi qu'il en dise, admirable de 
verveet de conviction, bonhomme au fond, mais tapageur « en 
dyable, »et bien fait pour conduire les masses qui aiment ce qui 
leur ressemble? Voyez Luther, tel que l’a représenté son ami, 
Lucas de Cranach, à sa sortie de la Wartbourg, armé, cuirassé; il 
se fait appeler le chevalier Georges, et le harnois lui sied comme 
à frère Jean des Entommeurs. C'est le poème de la bataille! — 
Mais, après cela, regardez, dans le Salon carré du Louvre, ce 
beau portrait d'Érasme, un chef-d'œuvre d'Holbein : c’est la 
poésie la plus touchante de la vie studieuse. Autour de ce tra- 
vailleur à la tête fine, calme et prudente, on se démène, on se 
bat, on s’égorge, on pille, on viole, on volel... Il écrit : « Toute 
l'Europe est en feu. C'est Charles-Quint et François [* aux 
prises. C'est l’orgie de Henri VIIT, la Jacquerie de Munzer, les 
Tures à Vienne! » Il écrit toujours : « Cette plume vaut toute 
l'artillerie de l'Empereur. » Posée sur le papier, elle semble y 
courir pour l'éternité, certaine de sa force, et persuadée que de 
tout ce vacarme il ne restera rien qui vaille un bon livre. 

Érasme est l’homme des grands seigneurs, des dames et des 
érudits, Luther est le héros du peuple; Luther est allemand; 
Érasme est français, français par l'esprit, par les habitudes, et, 
j'ose le dire, français jusque dans sori latin. Lisez les Colloques! 
— Cette latinité en est si claire, si facile, si précise qu'il vous 
semble parfois que ce soit une traduction de Voltaire. Il y a là 
je ne sais quoi qui est à nous, et qui ne peut être qu'à nous. 
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On se demande par quelle fantaisie ce Parisien s’est avisé de 


naître en Hollande. Et c’est bien pour cela que je m'appesantis 
sur ce parallèle avec Luther. Je trouve dans Erasme l'avocat de 
de nos idées françaises au delà du Rhin; c'est bien le cas de le 


remercier en passant! , 
Assurément, il ya un abîme entre ces deux hommes : car 
l’un est un philosophe, et l’autre n’est qu'un moine. « Ah! 
_s'écrie Érasme, je voulais renverser la tyrannie des pharisiens, 
mais non pas la remplacer par une autre... Servir pour servir, 
j'aime mieux être l’esclave des pontifes et des évêques, quels 
qu'ils soient, que celui de ces grossiers lyrans, plus intolérants 
que leurs ennemis! » « Déchiré par les deux partis en voulant 
les servir tous les deux (1), » Érasme n’eut plus un seul jour 
de calme jusqu'à sa mort. Ce rôle de juste milieu est le plus 
dangereux aux jours de révolution : les Réformés, trompés dans 
leur espoir, ramassèrent contre lui toutes les injures qui leur 
avaient déjà servi contre le Pape. Dans les pamphlets, il était 
« un serpent, un athée, un porc épicurien, un cacodémon, une 
grue, un ànel... » C’est le style du temps : mais il faut voir 
comme le docteur Martin le traite dans son intimité (2). A 
toutes ces attaques, Érasme demeura assez insensible pour un 
homme qui avait la réplique facile (3), et il ne fallait rien 
moins que la malencontreuse attaque de Luther contre le libre 
arbitre, pour qu'il se résolût enfin à descendre « en gladiateur, 
dans l'arène, » et à défendre, chose remarquable, contre le 
chef de la Réforme, une liberté qui devait être logiquement la 


(1) Dernière phrase de son autobiographie : Colloques. 

(2) « Érasme de Rotterdam est le plus grand scélérat qui soit jamais venu 
sur la terre!l.., Il semble ne pas mettre de différence entre Jésus-Christ notre 
Sauveur, et le sage législateur païen Solon! Honte à toi, misérable maudit! » 
Une autre fois, le docteur Luther, étant dans son lit, fit ces deux vers contre ce 
même Érasme : 

‘Qui Satanam non odit, amet tua carmina, Erasme,' 
Atque idem jungat furias et mulgeat orcum!… 


« Voici, dit un autre jour le docteur Luther, ce que je laisse dans mon testa- 
ment, et je vous en prends à témoin; je tiens Érasme de Rotterdam pour 
l'ennemi le plus décidé qu'ait Jésus-Christ. Érasme regarde comme une chose 
ridicule que Dieu soit né d’une pauvre femme. Je sais que dans son cœur il se 
moque de nous. Il imite Lucien qui s'est raillé de tous les Dieux. C’est un grand 
bouffon et un misérable! » Propos de table de Luther, passim, traduct. de 
M. G. Brunet, Paris, 1844. 

(3) Il répondit pourtant aux attaques de son ancien ami, Ulric de Hutten : 
Voy. Spongia adversus aspergines Hutleni, à Bâle, 1523. 
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clef de voûte de tout son édifice. Ainsi, ce n'était pas assez 
d'avoir prêché le premier toutes ces théories de liberté, il fallait 
encore les protéger contre les absurdes inconséquences de celui 
qui les mettait en pratiqué! Il semble que Luther ne fut pas 
satisfait de voir les discussions sur ce terrain. Du moins, il lui 
écrivit pour le dissuader de ses morsures; mais Érasme passa 
outre, et malgré les difficultés des imprimeurs qui ne voulaient 
pas imprimer son livre (1), le Traité du Libre arbitre parut en 
1525; grand événement littéraire, qui mit tous les partis en 


rumeur. C'était une œuvre de modération et de discussion 


paisible, comme on avait perdu l'habitude d’en faire, et qui ne 
lui valut de Luther que de nouvelles insultes, et, pour réponse, 
le traité du Serf arbitre, apologie de la violence, du despo- 
tisme, du fait accompli, et de l’Inquisition. Faites donc des 
réformes! 

Si injurieux que fût le livre, Érasme n’est pas pardonnable 
d'avoir oublié un instant son parti pris de modération jusqu’à 
demander justice des calomnies de Luther à l'électeur de Saxe, 
protecteur des Réformés. Il ne gagna à cette démarche que la 
honte de la demande et du refus. Et de même, l'Hyperaspistes 
adversus servum arbitrum Lutheri, qu'il publia plus tard, ne 
servit qu’à irriter davantage les Réformés, sans plaire à ses amis. 
Il usait ses forces et son crédit dans une lutte qui ne convenait 
plus ni à son âge, ni à son caractère. 

Et pourtant, on n'a pas le courage de blâmer un instant 
d'oubli, quand on se représente l’amertume et l’indignation de 
ce vieillard, réduit à défendre par lambeaux la grande pensée 
de toute sa vie : la Réforme, la liberté, la vérité « non séditieu- 
se! » contre les piqüres de tous ces Frelons, sortis de Wittem- 
berg. Quelle triste fin d’une existence si glorieuse ! Chaque 
bataille est livrée à contre-cœur, et sans profit pour sa cause. 
Un jour vient où de sa retraite de Bâle, qu'il espérait si tran- 
quille, il est obligé de tenir tête à la fois à Luther, à la Sorbonne 
qui censure ses Colloques, et aux Cicéroniens qui lui repro- 
chent de ne pas savoir le latin. Érasme attaqué dans son latin ! 


(4) Il l'écrit à Henri VIII : « Si Votre Majesté et les érudits de la Cour s’inté- 
ressent à mon œuvre, je tâcherai de la publier quelque part, car je ne trouverai 
personne ici qui ose imprimer une seule ligne contre Luther. Contre le Pape, 
c’est autre chose! » Son imprimeur, Froben, devenu Luthérien, était encombré 
par les pamphlets de la Réforme: ils n'en restaient pas moins bons amis, et 
c'était pour se rapprocher de Froben qu'Érasme avait adopté le séjour de Bâle. 
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Se figure-t-on Voltaire accusé de parler patois? Le coup partait 
de Rome. Il s'était formé là une école de puristes qui n'esti- 
maient pas qu'on pût employer une seule locution latine, voire 


un seul mot, dont Cicéron n’eût fait usage. D'où leur nom de 


Cicéroniens. C'était imposer à la langue savante une tyrannie 
comparable à celle d’Aristote, dans les arguments de l'école. Ce 
pédantisme était le résultat presque inévitable de la renaissance 
des lettres latines. Le Moyen âge avait méconnu l'antiquité, la 
Renaissance la divinisait. Tout le monde ancien sorti de la pous- 
sière de Rome, temples, statues et tombeaux, depuis que les 
fouilles étaient de mode, vengeait la vieille injure du Paga- 
nisme détruit, en paganisant le Christianisme au cœur même 
du sanctuaire. L'art y perdait la naïveté de sa foi, les lettres, 
l'originalité de la création, pour la servilité du calque et du 
plagiat. Des hommes éminents par l'intelligence et le savoir, 
Ange Politien, Laurent Valla, Sadolet, Bembo, et tant d’autres, 


s’'amusaient puérilement à copier la manière de Tite-Live, de 


Cicéron, d'Horace, et même de Properce, et l’on s’extasiait 
devant des poèmes fabriqués de centons et qui ne faisaient 
que l'éloge de leur mémoire. Cette manie ne s’en tint pas là : 
à force de parler païen, on en vint à penser païen. | 
Ces cardinaux si érudits, si passionnés pour l'art antique, 
avaient eu leur grain d’athéisme, et, Properce aidant, tel chan- 
tait Vénus et les Grâces, qui n'était pas loin de le regretter (1). 
Obligé de se prêter à ce caprice et d'exprimer des idées chré- 
tiennes en langage païen, le style arrivait à des effets merveil- 
leux. Dieu le père, c'est : l'AZtisonant, le Nimbipotent, le Toni- 
truant, Roi des Dieux et des hommes, ou les Dieux immortels, ou 
tout bonnement Jupiter! — La Vierge, Diva parens.…, virginis 
os habitumque gerens... cela va de soi: Superi, les Saints, et 


(1) Érasme signale ce « ver rongeur, » quand il dit à son interlocuteur Nauso- 
ponus : « C’est le Paganisme qui persuade ces erreurs à nos oreilles et à nos 
âmes. Le nom de Jésus est sur nos lèvres, mais Jupiter est dans nos cœurs. » Il 
indique la cause : « Ce sont ces fouilles et l'enthousiasme qu'elles excitent. De 
même quel est le tableau qui nous plait? Ce n’est pas Gabriel annonçant à la 
Sainte Vierge sa conception divine, mais Jupiter descendu par le toit sur le sein 
de Danaë; ni l'ascension de Jésus-Christ au ciel, mais Ganymède enlevé par l’uigle 
(ceci à l'adresse des cardinaux qui ne s’entouraient partout que de peintures 
galantes, et plus que galantes) ; voilà les mystères qui se cachent sous le nom de 
bon latin, Nous n'osons pas faire tout haut profession de Paganisme, et le Cicé- 
ronisme nous met à couvert ! » 
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Patres conscripti, les Cardinaux, c’est clair: mais le Christ est 
bien autrement embarrassant. Après le magnum Jovis incremen- 
tum, il faut tirer l'échelle, x moins que l’on ne se décide pour 
Apollon, comme le propose Érasme. Il raconte qu'il lui arriva 
d'entendre prêcher la Passion à Rome, devant le Pape. Le pré- 
dicateur, qui se piquait de belle inites rappela fort à propos 
le dévouement de Decius, de Curtius, d'Horatius Coclès, etc. ; 
mais de Jésus-Christ, pas un mot. Car il est de la décadence. 

Ces prétentions ridicules trouvèrent assez d'amateurs pour 
qu'Érasme se vit discuté, et. perdit patience. En 1528, il publia 
le Ciceronianus, dialogue plein de grâce et d'esprit, qui récla- 
mait le droit bien légitime d'employer des locutions nouvelles 
pour des pensées nouvelles; ce qui fit bondir tous les partisans 
du Cicéronisme. Un Pierre Curtius se déclara le champion du 
purisme; il fit {a Défense de l'Italie contre Érasme de Rotterdam. 
On eût dit que les Barbares étaient aux portes de Rome. A cette 
assertion d'Érasme que Cicéron avait bien aussi ses petites 
fautes, et « qu'il n’était pas toujours lui-même cicéronien, » 
l’insupportable Scaliger, que l'on est toujours sûr de rencontrer 
dans les jambes de tous les grands hommes pour aboyer et pour 
mordre, le très vaniteux Scaliger eut le front de se croire en 
jeu, lui, grand latiniste, et, avec son élégance habituelle, il 
déelara : d’abord, qu racine était un ivrogne; ensuite, qu’il 
avait fait chez les Aldes le métier de correcteur (voyez l’injure), 
et que, si les éditions de ce temps-là étaient pleines de fautes, 
il fallait s'en prendre à ses habitudes crapuleuses; le reste à 
l'avenant. Il oublia pourtant de l'appeler bâtard, ignorant le 
petit drame de sa naissance, mais 1l prit bien sa revanche plus 
tard, et Érasme ne perdit rien pour altendre. De tout cela, il 
résulta un petit chef-d'œuvre d élégance de la part de l’anti- 
cicéronien, et un mauvais jargon de la part du puriste. C'était 
la meilleure manière pour Érasme de gagner sa cause, et l’on 
s’en tint là. 

Du moins, il était là sur son terrain ; mais contre le fracas 
des statues brisées (1), contre le bruit des arquebusades et les 
bavardages des prophètes, grands et petits, Érasme ne savait 
qu'une ressource, la fuite. A l'âge où le changement d'habi- 
tudes est si pénible, il fallut quitter Bâle. Il aimait cette ville; 

(4) Une des erreurs de la Réforme contre laquelle il protesta de toutes ses 
forces, à sa gloire éternelle; voyez le Pé’erinage. 
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il y avait de bons amis, un jardin, une petite maison distribuée 
et meublée suivant ses goûts: la Réforme vint le harceler jus-. 
qu'au fond de cette retraite. Dans la nuit du 8 au 9 février 4529, 
les Évangélistes s'étant comptés, et trouvés en force dans la 
ville, se rassemblèrent sur la grande place avec du canon, et 
allumèrent tout d'abord un grand feu. Il ne s'agissait de rien 
moins que de brüler toutes les images inutiles. Le landamman 
Meltinger, homme prudent, eut peur d’être brûlé au même 
titre, et prit la fuite. Après lui, tous les catholiques du Sénat. 
Quand les insurgés, grossis jusqu’au nombre de deux mille, se 
virent maîtres de la place, ils envahirent la cathédrale, les 
églises; on brüla tout, marbre et pierre, et, aux lueurs du 
bûcher, où flambaient les délicates boiseries des stalles, des 
retables, et des armoires de sacristie, le Sénat, épuré, proclama 
l'abolition de la messe et la suppression de la Papauté. 


«+ 

Érasme était alors sous le coup de la mort de Froben, qui 
venait de se tuer, en voulant prendre un livre dans sa biblio- 
thèque, digne fin d’une existence dévouée tout entière au Livre. 
Ce vacarme et ce vandalisme mirent le comble à sa tristesse, 
et il se résolut à quitter Bâle. Il avait déjà expédié devant lui 
son argent, ses meubles et sa bibliothèque, lorsqu'il apprit que 
le Sénat voulait s'opposer à son départ, le considérant comme 
une insulte. La plus forte tête du parti évangélique à Bâle, 
Œcolampade, était un ancien ami d'Érasme, mais ils avaient 
eu maille à partir pour un personnage du Colloque Cyclops, 
où Œcolampade avait cru reconnaître sa caricature. « Votre 
homme, dit-il un jour à Érasme, en le rencontrant dans la rue, 
votre homme a un grand nez; est-ce à dire que vous vous 
moquez du mien? (Il l'avait énorme.) — Point, dit Érasme. 
c'est le nez de mon domestique Nicolas qui veut passer à la 
postérité. » Malgré cette explication, ils étaienten froid, et il en 
coûtait beaucoup à Érasme de recourir à lui. Il fallut pourtant, 
en venir là. Œcolampade vint le visiter à sa prière, discuta 
avec lui l'opportunité du départ, se rendit d’assez bonne grâce à 
de mauvaises raisons, mais exigea d'Érasme la promesse for- 
melle qu'il reviendrait à Bâle. Le Sénat fit encore des difficultés, 
et ce ne fut qu'après avoir attendu longtemps sur la rive du 
Rhin, en battant des pieds, que le voyageur recut enfin le laisser- 
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passer et put monter dans sa barque. Le peuple ne parut pas 
remarquer son départ. Il descendit le Rhin jusqu’à Fribourg où 
les magistrats lui offrirent, au nom de l'archiduc Ferdinand, 


une maison bâtie pour l’empereur Maximilien, mais humide et 


malsaine. Il dut l’abandonner et s’en faire bâtir une à son 
idée ; mais ce n’était pas la petite maison de Bâle ; il se trouvait 
dépaysé, isolé, n'ayant pour ami dans cette ville qu’un juris- 
consulte à moitié sourd, et, à partir de ce moment, on voit 
peu à peu la tristesse prendre le dessus sur sa bonne humeur 
habituelle. 

L'année suivante eut lieu la diète d'Augsbourg. Malgré les 
sollicitations du Pape et des cardinaux, Érasme refusa de s'y 
rendre. Il s’excusait sur sa mauvaise santé : en réalité, il 
voulait garder sa neutralité jusqu’à la fin. Toutefois, comme 
s’il eût voulu faire oublier sa démarche auprès de l’électeur de 
Saxe, il écrivit à Campegius, le légat du Pape, et le pria d’user 
de tout son crédit auprès de Charles-Quint pour l'empêcher de 
- recourir à la violence. On l’invita plus tard à justifier lui-même 
de son orthodoxie. Il répondit finement qu'il ne demandait pas 
mieux, pourvu qu'on lui indiquât d’abord, dans ses écrits, les 
passages suspects; et il n’en fut plus question. C’est une justice 
à rendre à la cour de Rome : elle lui témoigna jusqu’à la fin la 
plus grande affection, même lorsqu'elle eut perdu l'espoir de 
le compter parmi ses défenseurs. Quand Paul IT succéda à 
Grégoire VIL, il s’enquit de la position d'Érasme ; il apprit que 
l'illustre vieillard était petitement dans l’aisance. Des florins 
de l'Empereur il ne recevait pas une obole, et quant à ses pen- 
sions d'Angleterre, les banquiers et les voleurs y mettaient bon 
ordre. Le Pape lui écrivit aussitôt une lettre amicale, avec un 
bref qui l'instituait prieur de Deventer, du collège de son 
enfance. C'était un revenu de 1500 ducats. Erasme ne fit pas 
valoir le bref : on le retrouva après sa mort dans la poche de 
son habit. On ne s’en tint pas là, et, quelque temps après, il fut 
question de le nommer cardinal. Il se récria aux premières 
ouvertures qui lui furent faites, et demanda à mourir en 
paix. 

Mais avant, il voulait revoir Bàle. Si Froben n'y était plus, 
ses presses y fonctionnaient toujours; Érasme avait à faire 
imprimer son Ecclésiaste. Son humeur inconstante se paya de 
ce prétexte. Il chargea Gilbert Cognatus ou Cousin, son 
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famulus (1) de vendre sa maison de Fribourg et ses meubles, 

et se mit en route, mais déjà assez: impotent pour qu'on fût 
obligé de le porter sur ‘un brancard. Il retrouva la ville bien 
paisible; la Réforme s’y était installée sans opposition; les habi- 
tants le virent revenir, comme ils l'avaient vu s'éloigner, avec 
indifférence. En traversant les rues silencieuses, il rencontra 
peut-être Jean Calvin, qui arrivait de France, avec le code de 

la Réforme, son Jnstitution chrétienne, merveilleux écrit 
qu'Érasme lui eût peut-être pardonné en faveur du style (2). 

Le jeune homme dut hausser l'épaule, quand il apprit que ce 
vieillard porté à bras élait le fameux Érasmel! Il pouvait le 

croire enterré depuis longlemps : une génération poussait 

l’autre, une pensée nouvelle chassait l’ancienne. Ne dirait-on 

pas qu'Érasme a réellement frôlé au passage cette robe noire 

d'inquisiteur? À peine entré dans la ville, le frisson Il: prend, 

c'est une peur indéfinissable, un malaise, des serupules étran- 
ges. Il ne veut pas mourir dans une ville réformée, et lui laisser 

sa dépouille mortelle ; il semblerait qu'il voulut à la fin donner 

raison à Luther, et il se propose déjà d'aller à Besançon, ville 

impériale, que la révolte n’a pas encore atteinte. 

Mais un accès de goutte et la pierre le clouent pour tout 
l'hiver dans son fauteuil, occupé de son Origène et de son 
Commentaire sur le Psaume XIV, sur la pureté de l'Église chré- 
tienne. Il fallut ajourner le départ au printemps. Au printemps, 
Érasme vit bien qu'il s'agissait d'un autre voyage, et que la 
mort n'était pas loin. Il fit ses apprêts avec la sérénité d’une 
âme pure, vraiment chrétienne, et constante dans sa foi. 
Bullinger, son adversaire, étant venu le voir, il l’accueillit 
affectueusement, en homme qui ne veut plus se croire de ce 
monde. Amerbach, Jerôme Froben et Episcopius entrant à la fois 
dans sa chambre, « Voici, dit-il, les trois amis de Job, » et il 
ajouta, avec sa fine ironie : « Eh! bien, et ces habits déchirés, 
et cette cendre que vous deviez répandre sur vos têtes ?... » On 
lui demandait ses derniers ordres : « Il faut, dit-il, songer au 
cercueil. » Trois jours après, le 14 juillet au soir, l’agonie com- 


(1) Je renvoie à Bayle (Calvin), qui niait formellement la prétendue visite de 
Calvin à Érasme. ï 4 
(2) Singulier domestique, comme J. Wier d’Agrippa, et tant d’autres ; celui-ci a 


annoté Lucien ; aussi, de l’aveu d'Érasme, ils vivaient ensemble sur le pied de la 
familiarité. 
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mença. C'était là qu'on l’attendait. Pour les Réformés, le 
triomphe avait été si prompt que la conscience avait parfois ses 
heures de doute. « Et si l’on se trompait.…. et si l'on avait été 
dupe de l'ambition et du charlatanisme d’un homme! » Les 
mourants ne mentent pas; c’est une heure de bonne foi et de 
vie surnaturelle. On l'attendait à ce moment, comme, plus 
tard, on attendit Luther, pour surprendre le dernier eri sur 
ses lèvres, et pour le redire à tout le monde savant. Il ne se 
démentit pas : il fut jusqu’à la fin le philosophe de l'Évangile : 
aucun prêtre ne fut appelé; ses amis, penchés sur son lit de 
mort, n'entendirent qu'un seul cri : « Mon Dieu, ayez pitié de 
moi. » Il rendit le dernier soupir un peu avant minuil (14 NE 
let 1536). | | 

Il n'avait pas encore soixante-dix ans révolus, et ce grand 
âge est un sujet d'étonnement, si l’on considère tant de fatigues 
et de travaux forcés, et une santé si fragile. Mais il est de 
pauvres petits corps, comme il le disait du sien, à qui la vigueur 
de l'âme donne un élan surnaturel. Toute la ville, le consul en 
tête, avec le Sénat et l'Académie, voulut assister au convoi : 
mort, il semblait qu'il reprit son rang : ce qu’on ne lui pardon- 
nait pas, c'était de vivre, et d’être une protestation de toutes 
les heures contre la Réforme. Son corps, porté par les écoliers, 
fut déposé dans la cathédrale, près du chœur, dans l'ancienne 
chapelle de la Vierge. Son testament était digne de lui : on l'a 
conservé, ainsi que son cachet, son couteau, son anneau, et son 
épée, la plus vierge assurément de toute l'Allemagne. Il léguait 
sa petite fortune aux pauvres, vieux et infirmes, aux pauvres 
jeunes filles en âge d’être mariées, et aux adolescents de belle 
espérance. « Testament, dit M. Nisard, qui n’est ni d’un 
catholique dogmatique (celui-là eût donné son bien aux cou- 
vents), ni d'un réformiste, mais d'un homme aimant le bien, 
et sachant le faire, et, si nous regardons à la foi, d’un homme 
de milieu en toutes choses. » « Érasme finira mal, » avait dit 
Luther, obstiné à voir en lui le Méphistophélès de la Réforme ; 
et quand il apprit cette mort qui rappelait celle des philosophes 
grecs, il s’écria : « Je ne voudrais pas au prix de dix mille 
florins courir la chance d’avoir dans l’autre vie la place qu'a 
saint Jérôme, et pour beaucoup plus forte somme, Je ne vou- 
drais pas celle d’ Érasme ! » (4). 

(4) Propos de table : Érasme; traduct. de M. Brunet. 
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Et maintenant, de cette vie si bien remplie, si laborieuse, 
que nous reste-t-il? La renommée d'un grand esprit, que la 
plupart admirent sur parole, et dix volumes in-folio de cette 
impression serrée qui ne dissimulait pas comme la nôtre la mai- 
greur du texte sous l'ampleur des marges, un volume entier de 
Leltres, mémoires historiques du temps, trésor inappréciable 
pour celui qui veut juger la Réforme sur le fait; des diction- 
naires, des grammaires, des rhétoriques, un traité complet des 
Études, des traductions de Lucien, d'Euripide, etc., toute 
l'œuvre d'un réformateur des lettres, qui savait joindre 
l'exemple au précepte, et qui ne dédaignait pas d'écrire de sa 
puissante main de petits manuels d'instruction et de bien 
vivre pour ces enfants « de belle espérance » qu’il aimait tant; 
les Adages, un de ces livres comme les Proverbes de Polydore 
Virgile, ou, dans un autre genre, comme le Thesaurus des 
Estienne, qui nous épouvantent, tant ils accusent d’érudition 
profonde, de patience et de foi! des travaux considérables sur 
les livres saints, sur les Pères de l'Église, une controverse reli- 
gieuse à faire la réputation de trois théologiens; que sais-je 
encore? Et de tout cela, nous ne connaissons que l’Éloge de la 
Folie par la traduction de M. Nisard, et ces Colloques qu’il dé- 
clare s2 fins, si spirituels, s1 éloquents, çà et là, et qui attendent 
encore leur traducteur. 

Les petits livres vont loin, dit Érasme, et font plus de 
bruit que les grosses paroles. » Il ne faut pas mépriser ces petits 
dialogues; ils ont travaillé les têtes chaudes de la Réforme aussi 
énergiquement que les noirs pamphlets de Luther et de ses 
disciples. Du moins, ont-ils mis à la portée de tout le monde, 
femmes et enfants, les idées saines qui faisaient le fond de 
toute la doctrine, et que l’on tourna trop vite en folie. Si le 
livre d'Érasme n’était qu’un catéchisme d'impiété, ou qu'un 
pamphlet bien réussi, il faudrait le laisser à sa poussière, mais 
c'est une œuvre qui creuse plus avant, et qui va droit aux 
maladies incurables de l'humanité. De Ià, cet air d'actualité 
qui tromperait sur son âge. Il ÿ aura toujours des Vierges 
ennemies du mariage, et des Cavaliers sans chevaux; mais ce 
qui lui conserve surtout l'éternelle fraicheur de la jeunesse, c’est 
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la pureté d'une philosophie religieuse supérieure à toutes les 
erreurs d'un siècle, ce bon sens qui est toujours de saison, et 
qui semble, comme un vin généreux, gagner en saveur avec 
l’âge. Enfin, ce livre n’a qu’un grand défaut, c’est d’être écrit 
en latin. Érasme n'avait pas le choix; il parlait sa langue, la 
langue savante et philosophique du temps, qui ne rebutait pas 
les femmes elles-mêmes, et ce qui fait aujourd’hui le discrédit 
des Colloques, était précisément alors la cause de leur succès. 
Persuadé qu'il n'y a pas en eux d’autre cause de mort, j'ai tenté 
la traduction française, pour rendre à ce livre vraiment français 
la seule forme qu’il aurait dû prendre. Il y perdra toutes ses 
grâces latines, et de ce côté, il n’y a rien à regagner: il faudrait 
pour cela la langue de Rabelais, ou celle de Voltaire, et je n'ai 
ni l’une ni l’autre à ma disposition. Mais cette traduction ne 
servit-elle qu'à provoquer le désir de lire l'original, je n’aurais 
pas à regretter ma tentative. 

L’allure d'Érasme n’est pas franche. C’est bien ce que lui 
reprochait Luther. Il procède par insinuation; il n’y a rien là 
qui rappelle la manière fougueuse d’Ulrich de Hutten, dans ses 
Épitres des hommes obscurs, ni cette brutalité d'Agrippa qui 
casse les vitres, dans son singulier livre de la Vanité des sciences; 
et pourtant on oublie Hutten et Agrippa, Érasme, jamais : grâce 
aux vertus vivaces que j'ai signalées plus haut. Tous ces Collo- 
ques, entretiens de passants dans la rue, ou conversations de 
chambre, ont leur raisonneur, personnage froid, goguenard et 
faussement naïf, qui devait singulièrement irriter les nerfs du 
docteur Luther. « C’est un véritable Momus, dit-il à ses 
disciples, il se moque de tout, et ses livres, remplis d'équivoques, 
pourraient être lus par les Turcs. Lorsqu'on s’imagine qu'il a 
beaucoup dit, de fait il n’a rien dit du tout; il ne peut être saisi 
ni par nous ni par les papistes. » Jugement remarquable, et 
qui, tout en s'abusant sur les intentions d'Érasme, constate bien 
sa manière sournoise. Ouvrez ce livre : il est dédié à un petit 
enfant de six ans. « Optimæ spei puero, J. Erasmio Frobenio, » 

à son filleul, au fils de l’illustre Froben. Il semble que l’auteur 
mette son livre sous l’invocation gracieuse d’un petit enfant, 
pour aitester d'avance la candeur enfantine des pages qu'on va 
lire. Il est impossible, en effet, qu'un début soit plus innocent; 
des enseignements, des préceptes de pédagogue ou de grand 
mère, toute une « Civilité puérile et honnête » à l'usage des 
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écoliers du xvr° siècle, des litanies de formules toutes faites pour 
saluer, pour inviter à diner, pour féliciter une femme enceinte: 
voilà qui n’a rien d’effrayant. Ce sont phrases, locutions variées, 
gracieusement arrondies et contournées, comme les fantaisies 
calligraphiques que les marchands de plumes ambulants décri- 
vent sur le papier à la grande joie des badauds. Érasme joue, 
s’escrime de la plume, et, fout à coup, sans avoir l'air d'y tou- 
cher, une piqüre au Roi, une aux théologiens !... Puis de 
magnifiques moulées et des jambages précieux, pour éblouir 
l'assistance, et, sautant toujours du beau style à la satire, plus 
hardi à mesure qu’il avance, un coup de plume à droite, aux 
pèlerins; à gauche, aux indulgences, au jeüne, aux vœux, à la 
confession, aux moines... tout cela avec tant de grâce et de 
liberté qu'à la centième page, il a conquis le droit de tout 
dire; — et vous commencez bien à trouver au livre une cer- 
taine « odeur de roussi, » mais trop tard: vous avez lu, et ce 
n'est qu’un prétexte à relire. 

Et ne croyez pas que l’auteur se mette : ainsi en campagne 
sans sonder le terrain. Une première édition, antérieure 
à 1522, ne hasardait que ce préambule : des En/fantillages: 
nugamenta, comme il dit lui-même; c'était une reconnaissance 
en pays ennemi, la première escarmouche de ce grand combat 
contre les moines, qu’il appela plaisamment la Monachomachie. 
Encore a-t-il grand soin de protester contre cette publication : 
« Ge n’élait pas destiné à l'impression, ce sont des dictées faites 
à des élèves, pour des usages domestiques ; un faux ami s'est 
procuré ces Colloques, il ne sait comment, et les a vendus très 
cher à Froben, en fui persuadant que d’autres imprimeurs 
voulaient les acheter... Ce livre a donc été publié contre son 
gré, et même à sa grande colère. » Et alors, voyez la conclusion : 
«Ilest bien forcé de remettre l'ouvrage en meilleur état, par 
des additions faites à la hâte, au bras levé... » Et là-dessus, 
nouvelle édition en 1522, avec des additions faites à la hdte (A), 
qui sont toute la substance du livre, et qui ont huit fois le 
volume de la première édition. 

Gette fois, le succès fut immense. Il ne lui manqua aucun 
des HOHRouEs qui saluent d'ordinaire les chefs-d'œuvre, ni les 
clameurs des théologiens, ni les foudres de la Sorbonne, ni les 


(4) 1 va jusqu'à dire qu'il fait trois Colloques en un jour, 
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contrefaçons, ni les éditions expurgées, viciées, torturées par 
les Sycophantes, et d'autant plus amères à Érasme qu'elles lui 
faisaient dire des soltises en mauvais latin. Ainsi une édition de 
Paris corrige tous les passages qui lui paraissent attaquer les 
moines, les vœux, les pèlerinages, ete. : « Et cela, dit Érasme, 
avec l'habileté d'un bouffon de carrefour. » L'auteur des correc- 
tions (il ne lui fait pas l'honneur de le nommer, « il serait trop 
content »), est un Dominicain, Saxon de naissance (1). « Cet 
imposteur, dit-il dans une post-face imprimée en 1524 à la suite 
des Colloques, cet imposteur coupe, ajoute, change, intervertit 
à son gré..., et se roule dans mon jardin comme un pourceau 
fangeux! Ce ne sont que de basses flatteries, à Paris, à la Sor- 
bonne, à la théologie, au couvent 1... Si je parle de la France 
en termes qui ne lui paraissent pas assez convenables, il écrit 
à la place l Angleterre. De même, il substitue Londres à Paris. 
Changements qui amènent des contradictions, des alliances Fa 
mots et d'idées ou des platitudes ridicules. Ainsi Érasme, dans 
un des Colloques de l'Enfance, se moque de notre habitude 
parisienne d’escamoter en parlant la moitié des syllabes. Le 
dominicain ne manque pas d'écrire Londres pour Paris, et le 
reproche n’a plus de sens. « Te voilà, de Hollandais, métamor- 
phosé en Français! Ex Batavo in Gallum. » En Anglais, écrit 
l'obstiné dominicain. À quoi l'autre répond : « J'aime mieux 
cela que d'être changé en poule (in gallinam) | » Exécrable calem- 
bour! mais Érasme tient à ses jeux de mots. Aussi, imaginez 
sa joie lorsque, à la place, le dominicain lance cette saillie : 

J'aime mieux cela que d’être changé en Bohémien! » Ainsi 
du reste; Érasme n’y tient plus : « Autrefois, dit-il, c'était un 
crime capital que d'éditer un livre sous un nom d'emprunt, 
mais aujourd'hui, ce n’est que jeu de théologien. L'homme 
capable de pareilles monstruosités ne reculera pas devant 
l'incendie ni l'empoisonnement. » C’est bien la même exagéra- 
tion qui lui faisait dire, en parlant des libelles : « Il vaudrait 
mieux mendier que de composer de se ouvrages, ou vendre 
sa femme pour vivre | » 

Après les Sycophantes, la Sorbonne. En 1526 (le livre venait 
_ d'être interdit en Angleterre), Noël Béda, docteur en théologie, 
bilieux personnage, et la bête noire d’ Érasme, accuse SHigne 


(4) C’est Lambertus Campester, dont il parle ailleurs (Ep. ad J, Choler, 
an 1532, 5 octobre). 
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ment celui-ci d'avoir décrié les bonnes mœurs et l’état monacal 
dans ses Colloques. Érasme proteste, demande justice au Parle- 
ment, et prie le roi François Ie de faire emprisonner ce Béda, 
pour lui faire plaisir (1). Mais voici qu’en 1527 un imprimeur, 
Colinet, tire les Colloques à 24 000 exemplaires, et, pour les 
débiter plus vite, il répand le bruit que l'ouvrage sera interdit. 
« Pourquoi pas?» se dit la Sorbonne. D’emblée, elle trouve 
trente-deux propositions hérétiques dans ce livre, et, n'ayant 
pas Érasme sous la main, elle brûle Louis Berquin, son 
traducteur (2). : 
L'exemple était bon à suivre, et les théologiens de Louvain 
commencçaient à réfléchir : « Brûler Erasme! » C'était une 
idée. — Érasme s'effraya, et, cette fois, prenant les devants, 
il leur écrivit avec une audace qui sauva tout. Sa lettre est 
un chef-d'œuvre d'ironie et d'adresse : il excelle à donner d’un 
air sérieux des raisons qui battent absolument la campagne. 
« Un de vos théologiens, remarquablement chassieux des 
yeux et plus encore du cerveau, n’a-t-il pas eu le front de 
trouver quatre propositions hérétiques dans mes Colloques ? 
À savoir, de l’usage de la viande, du jeûne, des indulgences 
et des vœux? » Ce petit livre n'est pas fait pour exposer les 
dogmes de la Foi, mais pour indiquer des formules de bonne 
latinité, et ce n’est que par occasion qu'il s’y est glissé des 


(1) Noël Béda avait été Principal de Montaigu, en 1502 : il ne pardonnait peut- 
être pas à Érasme ses railleries sur ce collège. Du reste, il fallait absolument 
qu'il calomniât, et qu'il cherchât querelle à quelqu'un. Une première leçon ne le 
‘corrigea pas. Convaincu d’avoir déblatéré publiquement contre le Roi, qu'il ne 
trouvait pas assez apte à la persécution des impies, et d’avoir, entre autres 
méfaits, dénaturé verbalement le texte de certains actes en les lisant devant la 
Faculté de théologie, il fut condamné à faire amende honorable au Parvis Notre- 
Dame, tout noir encore des livres qu'il y avait fait brûler. Mais comme après cela, 
il se déchaîna de plus belle, le Roi fut charmé que les plaintes d'Érasme lui four- 
nissent un prétexte pour faire emprisonner Béda au Mont Saint-Michel. 11 y 
mourut. 

(2) Avril 1529, Louis Berquin avait fait quelques traductions d’Érasme, en y 
ajoutant, dit Bayle, de son cru. Béda, sorti de prison, se déchaina contre lui. 
Voici l'historique de l'affaire. Un premier jugement l'absout. Une séconde fois, on 
condamne ses livres à être brûlés, et on le menace de lui en faire autant, s'il 
n'est pas prêt à se rétracter. François Ie" intervient et le sauve. Berquin, trop 
hardi, accuse à son tour ses propres accusateurs. L'arrêt le condamne à une pri- 
son perpétuelle, avec menace de lui brüler la langue s’il refuse de se rétracter. 11 
refuse : on l’étrangle en place de Grève, et on le brûle. Guillaume Budé fit tout ce 


qu'il put pour le faire rétracter avant sa mort, sans en veuir à bout. (Voyez Bayle, 
art. Berquin.) 
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préceptes de bonnes mœurs. Si un grammairien, dictant un 
thème en français ou en allemand, apprenait aux enfants à 
traduire en latin des phrases de ce genre : « Puisse ne manger 
que de l'ail, celui qui nous à inventé ces jours à poisson! 
Puissent mourir de consomption ceux qui contraignent des 
hommes libres à la nécessité du jeûne! Ils méritent qu’on 
les étouffe dans la fumée, ceux qui nous vendent si cher la 
fumée des indulgences! » — ou encore: « Puissent-ils être 
châtiés, ceux qui détournent les gens du mariage, en dépit 
qu'ils en aient! » — je le demande, citerait-on cet homme en 
justice pour avoir montré à ses élèves comment il faut tra- 
duire ces propositions, si déshonnêtes qu’elles soient ?.. Et je le 
demande aussi, peut-on se moquer plus joliment du monde, 
et répéter plus énergiquement, une fois de plus, les blasphèmes 
qu'il s’agit de rétracter ? 

Toute sa discussion est de ce style. Il se rejette sur 
l'argument toujours invoqué de la convenance des caractères. 
« Si je faisais parler un Ture, etc. » Même procédé pour 
chaque passage incriminé; c’est partout l'occasion d’une nou- 
velle attaque, et le tour est fait si lestement que, lorsqu'il 
s’écrie à la fin : & Voilà donc les exécrables erreurs que ce lynx 
a découvertes dans mon petit livre enfantin! » on est presque 
tenté de le trouver blanc comme la neige. Il part de là pour 
secouer vigoureusement le « lynx, » qui n’agit, dit-il, que par 
animosité particulière, qu'il a déjà traité de faussaire, à l’occa- 
sion de son Nouveau Testament. Et il conclut en remettant sa 
cause à la justice de l'Empereur et du Pape, qui n'abandonne- 
ront plus les savants à de pareilles haines. « Les manières de 
cet homme, dit-il en terminant, jettent la plus grande défaveur 

sur votre Compagnie ; je sais bien que toute sa personne vous 
‘déplait, fors à deux ou trois camarades de bouteille qu'il a 
parmi vous, et à un vieux renard qui abuse pour ses intérêts de 
la sottise du personnage. Chassez-le!... Mais on à bien de la 
peine à arracher de telles personnes à la bonne odeur des diners 
d’apparat, copieux et gratuits! C’est une chose pourtant qui 
intéresse l'honneur de votre Compagnie, que je respecie comme 
elle le mérite. Salut! » Ainsi le dernier mot est encore une rail- 
lerie à l'adresse des bons diners de la Faculté. Les théologiens 
ne voulurent pas s’exposer à passer tous pour chassieux du cer- 
veau, et je ne vois pas que les choses aient été poussées plus loin. 
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Avant cette discussion, Érasme avait déjà senti le besoin 
de plaider sa cause, mais cette fois devant son lecteur. CG est 
le but d'un chapitre ajouté à l'édition de 1531 sous ce litre : 
De l'utilité des Colloques. C'est un plaidoyer remarquable, et 
plus franc que la lettre aux théologiens de Louvain. Les Col- 


loques eurent encore à subir d’autres persécutions, mais moins 


terribles que celle dont Berquin avait été la victime. Tandis 
qu’on les lisait publiquement dans presque tous les collèges, ils 
étaient rigoureusement interdits dans certaines villes, à Dôle, 
par exemple, où ils furent défendus en 1556. La commission de 
cardinaux délégués par Paul II au soin de réformer les abus (il 
était temps), jugea à propos d'interdire la lecture des Colloques 
dans les collèges. Charmante facon de corriger les abus! Cette 
défense servit naturellement à les faire lire davantage. Le 


succès du livre resta le même jusqu'au xvn siècle où il était 


en grande faveur parmi les bons esprits. Le xvirr*, qui ne 
datait volontiers que de lui-même, ne parut pas en faire 
grand cas, mais il négligeait bien Rabelais. [l ne pardonnait 
pas à notre auteur d’attaquer la superstition au nom de l’Evan- 
gile, et d’ailleurs on ne lisait plus guère le latin. La traduction 
de Chapuzeau (Paris, 1662), n’était pas faite pour en donner 
une idée bien juste. Ce Chapuzeau devait descendre un peu du 
Dominicain (1); il coupe, retranche à son gré tout ce qui lui 
semble attaquer les vœux, les indulgences, etc. Assurément tout 
n'est pas traduisible. Il faut faire un choix, et renoncer natu- 
rellement à toutes les phrases de bon latin, à toutes les conver- 
sations d'enfants, comme aux dialogues qui ne sont que discus- 
sions de textes latins, ou controverses théologiques. Aussi ne 
trouvera-t-on ici qu’une trentaine de Colloques, mais des meil- 
leurs. Je reconnais aussi qu'il y a quelques longueurs à 
supprimer : encore y faut-il le plus grand ménagement, et ne 
pas retrancher précisément les critiques qui sont la moelle du 
livre. 


Un dernier mot, avant de finir : j'ai mis en tête de chaque 


(1) « Les entretiens d'Érasme, dit Colomiès, Biblioth. choisie, p.199, ont été fort 
bien traduits en italien par Pietro Lauro, de Modène, mais ils ont été mal tournés 
en notre langue par un nommé Chapuzeau... On vient d'en imprimer en Hollande 
une nouvelle traduction de M. Gueudeville, en six volumes in-12. » Je crois 
encore Chapuzeau supérieur à Gueudeville, qui a pareillement traduit l'Éloge de 
la Folie, de manière à en faire un livre insipide. 
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Colloque. une indication très courte du lieu 4 scène, tel 


qu ’Érasme a pu le supposer en écrivant, et tel qu'il l'indique 


souvent lui-même. On me pardonnera ce petit artifice qui ne 


peut qu'aider à la physionomie du dialogue. Le lecteur du 


xvie siècle: plaçait facilement ses personnages dans leur milieu 
naturel. Aujourd’ hui, c’est à l'imagination du lecteur de 
faire les frais du décor, et de se figurer par exemple les discou- 
reurs des Hôtelleries sur un quai de Rotterdam, la Vierge enne- 
mie du mariage, dans un de ces jardins d'Albert Dürer, à mine 
dévote, à fleurs mystiques. Voyez la mort de George de Baléare 
dans un intérieur du temps, orné de ses crédences sculptées, 
de ses faïences, de ses bahuts, et mal éclairé par ses fenêtres à 
vitraux sertis de plomb. Quel drame, dans le décor ainsi donné, 
que celui de ce moribond, qui n’a pas la liberté de son dernier 
soupir, et que deux moines tournent et retournent de droite à 
gauche, comme s'ils jouaient son âme au lansquenet! Ainsi les 
acteurs ne parleront pas dans le vide. Les Colloques deviendront 
une sorte de pièce à tiroirs qui gardera partout l’unité de sa 
pensée : la réforme des abus! Et même l'unité des personnages, 
car Eubule, Ménédème, Pétrone, ne sont jneis que notre 
Érasme sous des noms divers. 


VicTORIEN SARDOU: 
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LE LABYRINTHE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVI 


André s'installa au cours de l'après-midi. J'aurais dû m'en 
réjouir, puisqu'ainsi prenait fin un incident qui m'avait blessé 
justement : je vissurtout, dans la vie commune qui s’instituait, 
que j'allais être séparé d'Alice pour un temps indéterminé, il 
me sembla qu’Alice accueillait avec soulagement le trouble de 
notre intimité, et les deux raisons suffirent pour me rendre à 
ma seule déception. 

Une période commença, la dernière avant la catastrophe, 
aussi unie en apparence que pleine pour tous d’agitations déci- 
sives. Je ne sais rien de celles d'André et d'Alice; on peut 
néanmoins les tenir pour assurées. Quant aux miennes, si j'en 
perçois bien la ligne, je les retrouve tellement noyées dans -un 
perpétuel va et vient de volontés errantes que l'analyse en 
parait à peu près impossible. Je suis arrivé tout à l’heure à 
ressusciter avec minutie la première journée, parce que les 
départs laissent toujours une impression nette : pour le reste, 
je ne me sens capable que de marquer des étapes, le paysage 
au long de la route ne variant pas. ë 

Donc, à l'extérieur, des journées ordonnées, qu'aucun 
éclat ne traversait. Le matin, André paraissait peu. Il écri- 
vait ou sortait. Au début, il me proposa souvent de l’accom- 
pagner. J’acceptai d’abord : j'y renonçai bientôt, et l’on 


Copyright by Édouard Estaunié, 1924. 
(1) Voyez la Revue des 1* et 15 avril, 4° et 15 mai. 
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apprendra plus loin pourquoi. Après le déjeuner, nous nous 
réunissions jusqu'au soir. Le temps s’écoulait alors comme il 
est d'usage dans une existence familiale, c’est-à-dire que 
chacun se livrait à son divertissement ordinaire, sanss’astreindre 
à un effort cérémonieux. Je lisais, Alice travaillait, André allait. 
de l’un à l’autre. Les entretiens étaient quelconques, notre 
réunion, un long loisir à combler. Bref, une régularité de 
religieuses, et le bruissement d’un ouvroir. 

Cela laissait brisé de fatigue, parce qu’une tempête était 
cachée sous ce masque, mais ni les domestiques ni un étranger 
de passage n'auraient été capables de la dépister : que de 
façades mentent mieux que les hommes! 

En ce qui me regarde, voici l'envers : 

Dès qu’Alice et André avaient élé réunis sous mes yeux, un 
sûr instinct semblail m'avoir incité malgré moi à exercer à 
leur égard une surveillance dont je n’aperçus d’abord que le 
ridicule ou l’odieux. Très vite, cependant, je dus reconnaître 
qu'Alice se transformait, suivant que nous étions ou non en 
tête-à-tête. Absent, tant qu’André était présent, l’insaisissable 
ne reparaissait plus que pour moi. Bien mieux, je ne tardai pas 
à acquérir la certitude qu'entre Alice et André se nouait un lien 
tacite, un de ces accords muets que tout affirme sans que rien 
le décèle. Le mot du début était le vrai : l’allié avait paru! 

L'alliance suppose toujours un adversaire. Élait-ce moi qui 
l'étais devenu? Étrange question si l’on songe qu'un mois à 
peine nous séparait d’extases où l’on ne discernait pas lequel 
surpassait l’autre dans sa tendresse et dans sa foi : question 
poignante pour l’amant dévoré du regret de ces extases, que je 
m'obstinais à rester. 

Alliance n’est d’ailleurs pas le terme satisfaisant. Il ÿ avait 
cela dans leurs rapports et encore autre chose. Si leurs volontés 
avaient des concordances surprenantes, je devinais en outre que 
ces concordances leur étaient un plaisir. Sans doute André ne 
cherchait pas à capter la confiance d'Alice, et Alice ne meretirait 
pas systématiquement la sienne : d'heure en heure pourtant, 
apparaissaient en eux des symptômes qui netrompent pas. À des 
sonorités de phrase, à de brèves attitudes, parfois à un regard, 
d'heure en heure je mesurais la progression de bien-être qu'ils 
éprouvaient l’un près de l’autre. Rapprochés par un hasard, ils 
obéissaient à une sorte d'attraction mutuelle, de même qu'une 


TOME xxl. — 1924. 33 


fi À Re Ft TN r t ne ALT 
B14 ji REVUE DES DEUX MONDES. NES 
eau vagabonde retourne au lit normal. J'avais redouté de vivre 
à trois : erreur grossière, ils étaient deux : moi, je restais à côté 
et en dehors. | AIT L'ART | $ 
Ab! je supplie qu'on n'’aille pas au delà du point où j'allai ; 
moi-même! Qu'André s'éprît vraiment d'Alice est une idée qui 
ne m'a pas approché, à ce moment du moins. J'étais sûr d'eux 
autant que de moi. Je ne doutais pas des loyautés élémentaires. 
Seulement, au-dessus de la trahison brutale, il en est une pire 
parce que sournoise, et qui venait. André se savait maitre de 
l'instinct : raison dangereuse qui incite à l’audace. Quand on 
a pareille sécurité, on n’a plus de scrupules à devenir celui qui 
ne cesse d'occuper la pensée. Il respectait la femme, et il en 
volait l’âme ! Je devais garder un visage tranquille, parler 
d'une voix égale, au besoin me réjouir d'une harmonie que 


j'avais exigée le premier, et sans arrêt j'assistais à un dépouil- 


lement qu'aucune loi n’atteint, j'en suivais les progrès, j'aurais 
pu annoncer quel temps restait encore après lequel je serais 
devenu un étranger dans mon ménage; à mon tour, la jalousie 
me crucifiait! 

« La jalousie, avais-je crié à André, est un état que l’on subit 
sans le soupconner. » Propos d’ignorant : j'affirme l'avoir recon- 
nue et nommée, dès qu'elle parut en moi. À peine André fut-il 
dans la maison, je n'ai pas douté de ce qu'il apportait. Si j'ai 
pensé tout de suite : « Comme ils sont jeunes! » ce n’était, 
comme on serait tenté de le croire, ni regret de mon âge, ni 
envie d’une richesse manquant à mon offrande : mais avant 
même que les intéressés n’en eussent conscience, j'annonçais 
ainsi le péril. Et quand, vingt-quatre heures plus tard, André 


_une fois installé, nous nous sommes retrouvés, elle et lui d’un 


côté, moi de l'autre, imagine-t-on que j'aie hésité à percevoir 
qu'un bonheur dont j'avais joui jusqu'alors m'était retiré, et 
que l’intrus en profiterait ? 

Jaloux, je l'ai été dès que mon frère a approché d’Alice et 
j'aisu que je l'étais. Plût au ciel que pareille clairvoyance m’eût 
été refusée ! J'aurais moins souffert. Imagine-t-on pire douleur 
que de se voir trompé par deux êtres qui ignorent ce qu'ils font 
et dont chacun, à des titres divers, représente l'essentiel de la 
vie? Et, par exemple, au début, j'acceptai le tête-à-tête des 
promenades matinales avec André. Je comptais que, dehors, 
loin d'Alice, les formes affectuéuses et libres de jadis reparat- 
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traient d’elles-mêmes. linterrogenis sur l'Amérique, sur les 


projels d'avenir, sur n'importe quel sujet éloigné du présent. 
Une seule réponse : « Alice me conseille. J'ai informé Alice. » 
D'autre part, des plaintes à peine voilées au sujet de ma bizar- 
rerie d'humeur. Oubliais-je que près de moi, on en souffrait 
peut-être ? Il n'y avait pas de nom prononcé, mais la présence 
d'Alice nous poursuivait. Que j'aie bientôt renoncé à ce jeu 
amer ne saura surprendre. Désormais, Je ces entretiens : 
je n'interrogeai plus que les visages. 

Supplice muet. J'étais presque toujours en tiers; hors a ma 
présence, ils affectaient de s’éviter ; et j'aurais juré qu’à André 
l'insaississable avait livré son secret ! Je me torturais à décou- 
vrir l'obstacle qui me séparait d'Alice; André, lui, n'avait eu 


qu ‘à paraître pour que la vérité lui fût livréel 


Des projets chimériques passèrent alors dans mon cerveau. 
Ce fut un jour le dessein de rentrer seul à Cambaleyres, avec 
l'espoir qu'Alice se déciderait à m’y rejoindre sans André. Une 
autre fois, je pensai à la naine. Elle m'avait dit: « J'ai de bons 
yeux: rien ne dit que vous n’aurez jamais envie d'y recourir. » 
L'envie m'en dévorait, et je commencçai une lettre pour l'inviter 
à revenir. Dieu merci! je ne suis jamais parti, — qu'aurais-je 
fait à Cambaleyres, sinon y souffrir plus? — et j'ai déchiré ma 
lettre : une heure après le retour de la naine, je l'aurais 
invitée à reprendre le train ! 

Mais à quoi sert d’insister ? Le singulier, au cours de telles 
agilations désordonnées, est que je n'’aie jamais tenté d’en 
découvrir la cause profonde. J'avais chassé la naine, je ne sup- 
portais plus André, entre Alice et moi montait une barrière 
d'intolérable gêne, et j'aurais été confondu si l'on m’eût dit que 
tout provenait d’un mal unique qui était en moi. Je me jugeais 
traqué, j'accusais chacun : j'oubliais que le mensonge empêche 
de vivre. Mon illusion, pour être dissipée, n’attendait pourtant 
qu'une crise, et, quand elle survint, quel naufrage | 

Il est temps d'y arriver. Aussi bien, à dater d'ici, Je n’ai 
plus qu'à laisser les faits parler. Des gloses ne réussiraient 
qu’à atténuer une réalité qui s'est imposée et dont le sens ne se 
prête à aucune traduction infidèle. 

Le début fut un incident futile. 

On était le jeudi 6 novembre. Je me rappelle un matin de 
neige, le premier de l'hiver, et des tournoiements de flocons au 
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son d’une bise que la nuit avait dû rendre glaciale. Jusqu'à la 
veille, on avait vécu sous un ciel italien : soudain, le vent, le 
froid, et les brumes du Nord accourues au galop. Le Puy 
s'accorde à merveille avec de tels contrastes. | 

Malgré le temps, André crut bon de sortir comme d'habi- 
tude. Un peu plus tard, Alice partit aussi. Contrairement à 
l'usage, ils rentrèrent ensemble. Je ne demandai pas où ils. 
s'étaient rencontrés, et ils jugèrent inutile de m'en faire part. 

Le déjeuner passa, dépourvu d’entrain. Les flocons s'étaient 
lassés de tomber sans tenir. Même un soleil anémique tentait 
de se montrer aux carreaux. On parla du temps, on agita des 
projets vagues pour l'après-midi ; mais le tout du bout des 
lèvres. | 
Soudain, vers deux heures, la sonnerie d’entrée retentit. 

— Déjà des visites? dit André. 

— Rassurez-vous, répliqua Alice, nous ne connaissons 
encore personne Ici. 

Il se pencha vers la fenêtre : 

— Je crois cependant que c'en est une. 

Au même instant, le domestique annonça : 

:— M° Bourdoin.désirerait voir madame. 

Je me dressai, incrédule : 

— Vous dites que c’est madame qu’il demande ? 

André se mit à rire : 

— Je ne me trompais donc pas! J'avais aperçu un monsieur 
endimanché. “ 

— Soit, interrompit Alice, recevez au salon. 

Et, tournée vers moi : 

— Il se sera cru obligé à faire acte de bon voisinage. 
Viens-tu ? 

Mais je ne bougeai pas. 

— Non : c'est toi qu’il a voulu rencontrer. 

— Je n’en vois pas la raison, sinon une visite de politesse. 

— En tout cas, va d’abord. 

Elle sortit, sans insister. A peine fut-elle partie, que je 
me rappelai n'avoir pas rencontré Bourdoin depuis le jour où 
je lui avais porté le testament. En même temps, je songeai 
qu'il ignorait ce que j'avais dit à Alice et qu’un entretien au 
cours duquel il s’exposait délibérément à commettre des 
soltises ne pouvait avoir qu'un motif grave. Aussitôt, je 
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Compris l'imprudence que j'allais commettre en ne rejoignant 
pas Alice et me levai, mais encore indécis. 
Incapable de soupçonner l'origine de ma nouvelle anxiété, 
André avait pris un livre et le feuilletait. C'était maintenant 
son habitude, lorsque par hasard nous étions seuls. Je ne m'en 
étais jamais offusqué : cette fois, le geste m'irrita. 
— Si tu as toujours envie de rencontrer Bourdoin, il me 
- semble qu’en voici l’occasion, dis-je avec une ironie qui ne 
- tentait pas de se dissimuler. 
1 Il redressa la tête, et, sans se départir de son flegme : 
L — Qu’as-tu contre cet homme? Il semble que tu ne supportes 
- pas que son nom paraisse. 
| Je répliquai vivement : 
Ê — Rien. Je dois au contraire me louer de son zèle. Il 
ne recule même pas devant le superflu, témoin sa démarche. 
à — L’excès dont tu te plains, ne l’empèêche pas, en tout cas, 
de bien gérer tes affaires? 

— En effet : un peu plus d’honnêteté d'âme, un peu moins 
d'äpreté à la clientèle, il serait parfait. 

Je m'exprimais du ton d’un homme qui ne tient pas à pour- 
suivre : André comprit et derechef se plongea dans son livre. 
Mon irritation recommencça. Il me semblait qu'il aurait dû 

percevoir l'incertitude où j'étais. 

— De quoi avez-vous parlé, ce matin, Alice et toi? repris-jo 

| après un silence. r 
1 — Mais... un peu de tout. 
— C'est vague. 
— D'elle.. de toi... et même de Bourdoin, je crois. 
Je ne pus retenir une exclamation étonnée. 
— À quel propos? Elle ne le connait pas... ou si peul 
André appuya : | 
— Justement. Elle l’a aperçu jadis, trop vite pour le juger, 
assez pour se demander quelle confiance lui accorder. 
— En quoi cela peut-il l'intéresser ? 
— N'est-il pas ton conseiller? 
— Ne serait-ce pas plutôt. qu’elle attendait sa visite ? 
André ferma son livre et le déposa sur une table. 
— Je ne le pense pas : je suis même persuadé du contraire, 
— Pourquoi ? 
Il haussa les épaules. 
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— Si je me trompais, quelle importance cela aeltiL? ? 

Nos phrases, à mesure, s’espaçaient, comme des gouttes 
après l’averse. Je balbutiai : 

.— Aucune. 

Toutefois j'avais cessé d’ hésiter et me dirigeais vers la posts: 
La conviction que Bourdoin avait été convoqué venait de s'im- 
planter en moi. Dès lors qu'André refusait de répondre, il 
devait en être sûr. 

— Tu vas les rejoindre ? reprit André. 

Ilavait eu un imperceptible mouvement, comme s’il redou- 
tait ma sortie. Je revins brusquement vers lui. Un désir irrité 
me poussait à tenter de lui arracher un peu de la vérité qu'l 
détenait, et ce cri m'échappa : 

— Dire que, si fu voulais, d'un mot, tu éclairerais ma 
route | 

Il rougit violemment : | 

— Je ne saisis pas. Quel rapport cela a-t-il avec Bourdoin? 

— Je me demande si Alice. 

Mais il m’arrêta net : 

— Mon pauvre Jean, tu attribues trop aux autres une 
complication qui n'existe qu’en toi. Quand donc arriveras-tu à 
dompter l'insécurité maladive qui fausse à tes yeux toutes les 
valeurs ? 

Je ripostai douloureusement : 

— Où vois-tu que je manque de sécurité ? 

— Oh! soupira-t-il, ce sont là des intuitions : il est trop 
difficile d'en rendre compte. 

— Ne serait-ce pas Alice qui t'a aidé à les avoir? 

— Encore! Pourquoi la mêler à des propos, dont le mieux 
est de l’écarter, quoi qu'il y ait? 

Il y eut un brefsilence. Ce « quoi qu'il y ait » marquait 
avec netteté l’inutilité de poursuivre. Je dis alors, d’une voix 
lasse : 

— En effet, mon petit, c’est moi qui ai tort. Que veux-tu ? 
Il me semblait que, depuis ton arrivée, tu avais fait un tel 
chemin! 

Et, DR du pese une protestation qui ne pouvait me 
convaincre : 

— Ge n'est pas que je m'en plaigne, certes! Cependant, 
rappelle-toi qu'avant de venir ici, toi aussi, attribuais à 


Î 
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_ d'autres une complication... . inutile de répéter la phrase : s’il 


m'arrive de fausser les valeurs, peut-être sommes-nous de 
compagnie. 

André, cette fois, s'était levé. 

— Frère! commenca-t-il. 

Je l’arrêtai : ia 

— À quoi bon ? L'essentiel n'est-il pas que je fasse toujours 
confiance à ta droiture? Donne à ce terme la portée que tu 
Jjugeras la meilleure... Moi, pendant ce temps, je continue par 


‘où J'aurais dù commencer. Bourdoin s’éternise, vraiment. 


Je gagnai ensuite le couloir sans attendre la réponse. Je 
n'avais pas calculé mes paroles : pourtant j'avais conscience 
que, sous le couvert de mots voilés, nous venions d'échanger 
des propos graves. J’élais aussi à un de ces moments de la vie 
où l’on manque de loisir pour s'arrêter sur chacun des senti- 
ments qui s’entrecroisent. À peine eus-je approché du salon que 
Je ne songeai plus qu’à Bourdoin et au thème possible de l’en- 
tretien qui se prolongeait si longtemps. Tandis que j'appuyais 
sans bruit la main sur le pène, une phrase me parvint qui suffit 
à justifier mes craintes. ; 

— En effet, disait Bourdoin, Mre de Casterac était une per- 
sonne à idées parfois singulières, mais d'autant plus réfléchie 
qu'elle se savait capablé de primesaut et menacée de commettre 
des sottises. 

‘ Le pène acheva de tourner : la porte céda. Alice et Bourdoin 
étaient debout, elle très pâle, lui prêt à partir et s'inclinant 
pour la salutation du départ. 

— Quoi ! m'écriai-je, tu t'en vas quand j'arrive?... Mais de 
grâce, ne vous interrompez pas et, puisqu'il était question‘de 
ma tante... 

Alice ne me laissa pas achever. 

— Monsieur avait l’obligeance de confronter ses souvenirs 
avec les miens : il se trouve que nos opinions concordent. 

_— À propos de quoi, ces opinions? répliquai-Jje sur le ton 
détaché qu'elle avait pris. 

— Je laisse à Madame le soin de t'en faire part, dit à son 


: tour Bourdoin, en même temps qu’il lissait d’un geste machinal 


les poils de son haut de forme. Malgré mon plaisir à renouer 
connaissance, je dois me rappeler que je suis, hélas! un 
homme pressé. 
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FN qu'il s’échappait vers l entrée, je n’hésitai pas : 

— Me permettras-tu au moins de t’accompagner un instant? 
Je comptais aller chez toi : ma communication serait chose 
faite. 

— À ton gré. 

Alice tressaillit : 

— Tu sors ? fit-elle d’un ton anxieux qui rappelait étrange- 
ment celui d'André auparavant. À 

— Le temps d'obtenir un renseignement... et je reviens. 

Je précédais maintenant Bourdoin qui, derrière moi, mul- 
tipliait les saluts. Tout cela, d’ailleurs, n’avait duré qu'une mi- 
nute. Nous avions l'air chacun de nous enfuir. J'ignorais aussi 
ce que je désirais demander, bien que j'eusse l'impression de 
toucher au but. Je me sentais entraîné par une force étrangère 
à la logique, mais qui m'avait enfin remis sur le vrai chemin. 

Une fois sur le perron, je laissai Bourdoin en descendre le 
prémier les marches. La redingote et le chapeau de cérémonie 
lui donnaient un air provincial et emprunté, tout à fait ridicule. 
Je l’aimais mieux, décidément, en tenue ordinaire. Aux minutes 
importantes de la vie, pourquoi l'attention se porte-t-elle tou- 
jours, de la sorte, sur des détails niais? Puis, l’ayant rejoint : 

— Où nous dirigeons-nous?... Chez toi? 

Il répondit non d'un signe de tête, et faisant claquer ses 
gants dans sa main : 

— Aujourd'hui, tournée de visites. f 

— Revue de la clientèle? 

— Si tu y tiens... 

— Et comme nous logions au plus près. 

"— J'ai commencé par vous : parfaitement raisonné. 

Je répliquai doucement : 

— Est-ce bien toute la vérité? 

Il me jeta un regard rapide, — qui, cette fois, rappelait ceux 
de l'étude. 

— Comprends pas. 

— Très clair, cependant. J'aimerais apprendre si tu es vent 
de toi-même ou si, par hasard, quelqu'un ne t'aurait pas sug 
géré l'idée de passer chez moi. 

— Ah! dit-il, tu pensais... tu as cru. 

Brusquement il saisit mon bras : 

— Si c'est là ce que tu avais à me dire, alors. 
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Je m’aperçus en même temps qu’au lieu de traverser de biais 
la place, comme il avait paru d’abord en avoir l'intention, il 
me ramenait vers la rue de l’Ancienne Préfecture qui, elle, est 
hors de vue et court à flanc, à la manière d’un promenoir. 

— .… Alors, mon cher, expliquons-nous. 

Je répliquai sèchement : 

— Oui ou non, as-tu été prié de venir? 

Il haussa les épaules : 

— S'il n'est que cela pour faire ton bonheur, je répondrai : 
non. Toutefois … 

Je répétai : 

— Toutefois? 

— Eh bien! à ta place, j'agirais en supposant que c’est oui. 

Il laissa s'écouler un intervalle, probablement dans l'espoir 
d’une interruption qui ne vint pas. 

— Il va de soi, reprit-il, que je n’ai pas la prétention de me 
mêler de tes affaires plus que tu ne le souhaites. Je m'abstien- 
drai donc de questions indiscrètes... par exemple, sur la façon 
dont tu t'y es pris pour communiquer à ta femme la découverte 
de... enfin du papier de l’autre jour. Est-ce même chose faite 
ou bien, réfléchissant, n’as-tu pas jugé préférable de te taire? 

Je répétai, interdit : 

— Préférable? en quelle manière? 

Il ne parut pas entendre : 

— Quoi qu’il en soit, je ramène de ma conversation une 
impression qui vaut ce qu'elle vaut. À un moment donné,en 
effet, Mme Pesnel m'a prié de lui dire si ta tante n’avait jamais 
rédigé de testament. 

— Ah! murmurai-je d’une voix éteinte; et qu’as-tu répondu? 

— Bien entendu, qu'à ma connaissance, elle y était plutôt 
hostile, et ne m'avait pas soufflé mot d’un acte de ce genre. 

— C’est tout? 

— Non. 

— Ah! répétai-je pour la seconde fois. 

— À son tour, elle a répliqué : « Voyez les hasards de la vie : 
j'étais mieux informée que vous. » Ne sachant toujours pas ce 
que tu avais pu dire, je m'empressai de rectifier : « Il s’agit de 
testament réel, car pour des projets! » Elle m'a interrompu : 
« Qu'importe d’ailleurs! réels ou projetés, ils ne seraient plus 
aujourd’hui que de l'histoire ancienne. » 
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— Alors? 

& — Alors, mon cher, peut-être se trouve-t-il encore quelque 
# part un autre vrai testament, mais cela m ’étonnerait. Peut-être 
aussi Me Pesnel a-t-elle connu... la pièce de l’autre jour et. 
l, n'étant pas notaire, la tient-elle pour valable... Si cela était, à 
\ __ défaut de mieux, crois que je suis à ton entière dispodition pou 
| apporter le témoignage utile et, quelle que soit FÉES te 
voici prévenu... Pas d'autre queshion à poser ? 

Il me tendait la main : 

— Par bonheur, les femmes, n’entendant rien aux affaires, s’; 
attachent rarement. Qui sait si M Pesnel se rappellera encore 
ce soir ce qu’elle m'a raconté? En tout cas, je jure bien qu'elle 
n'y songeail pas ce matin, re elle rentrait chez toi avec 
son beau jeune homme. | 

— Ce beau jeune homme est mon frère. | 

— Tous mes compliments. On pouvait craindre qu'il ne 
prit de travers les folies de son aîné : il n’y paraît pas. Ces! 
beau, la jeunesse ! 

Il s’en allait. Je ne tentai pas de le retenir. Désormais, 
j'étais livré au monstre. Il me semblait aussi que tout ce que 
j'aimais venait de partir avec Bourdoin! 


XVII 


fout cé que j'aimais !.. Alice, André : l’une ne croyant plu: 
à ma parole et réduite à interroger un étranger, l’autre profitan: 
du désastre de ma tendresse pour ériger la sienne! Ah] que 
Bourdoin avait bien su, en dix paroles, dissiper l'illusion qu 
jusque-là me permettait encore de vivre! Grâce à lui, la vérite 
comme une dalle venait de s’abattre entre eux et moi. L’affreuse 
comédie que chacun de nous jouait, cessait d’être possible 
Désormais le silence même nous échappait : mais, en parlant 
que ferais-je, sinon consommer l’irréparable ? 

J'oscillai sur place; une incertitude mortelle agitait mor 
âme devenue son jouet. J'étais l’homme au bord de l’abime e 
sur qui souffle un vent furieux. J'avais l'appétit d'en finir e 
l'horreur d’une fin qui les laisserait seuls vivants | 

Un bruit de marche interrompit ce délire. J’eus peur d'étr 
surpris et, titubant, mis en fuite par un passant quelconque 
retournai vers le Greffe. 
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Soudain, comme j'approchais de la maison, , je les aperçus 
tous deux. Alice attendait toujours sur le perron : André, la 
tête à une vitre, surveillait la place. Sans qu’ils aient eu bésoin 
de se concerter, chacun, soupçonnant que j'avais accompagné 
Bourdoin pour parler, moi aussi, de la chose, guettait ma ren- 
trée. A cette vue, et grâce à elle, je ramassai en un faiscéau 
les énergies dont je disposais encore. Mes traits reprirent une 
expression calmée, et je m'approchai d'Alice. ; 

— Déjà fini ? fit-elle la première. 

Oui 

— Ce n’était pas bien grave! 

— Pas plus que la visite de tout à l’heure. 

Paroles qu'on aurait cru prononcées du bout des lèvres : 
quand deux personnes se rencontrent dans la rue, elles disent 
de même : « Comment allez-vous ? » ou « Quel beau temps! » 
Entre nous, toutefois, les mots pouvaient-ils, à dater de là, ne 
pas revêtir un double sens tragique? Ceux-ci déjà en étaient 
lourds, puisque nos yeux, en se rencontrant, subirent un tel choc 
qu'ils se détournèrent. Ils suffirent aussi à marquer que ni l’un 
ni l’autre n'étions dupes. Et je gravis les trois marches du 
perron. Alice reprit : 

— Tu retournes auprès d'André? 

— Sans doute. 

— En ce cas, vous devriez profiter de l’éclaircie qui 
s'annonce pour tenter une promenade. Moi, je monte me repo- 
ser dans ma chambre. 

— Tu es souffrante? 

— Rien... un peu de migraine... besoin d'obscurité.…. 

J’achevai : 

— Ou de réfléchir. 

Et de nouveau nos yeux se rejoignirent, cette fois avec la 
volonté de ne plus se quitter. 

— La migraine donne surtout l'envie de ne pas penser 
j'hésitais un peu à avouer la mienne, mais j'ai craint que tu ne 
t'inquiétasses et j'ai préféré t'attendre pour te prévenir. 

Elle cherchait à justifier sa présence sur le perron, mais, 
incapable de détour, elle y parvenait mal. Je me contentai de 
faire un geste d’ennui : 

“c— Moi qui HAE ROUE tes impressions sur Bour- 
don, FERA 5 
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— Pour ce qu’elles ont d'intéressant| 

— Raison de plus: ce serait vite dit. 

Au lieu de répondre, elle rentra dans la maison, approcha de 
l'escalier, et, la main sur la rampe : 

— Garde pour ce soir ta curiosité. J'ai vraiment une tête 
qui réclame du repos, et excuse-moi près d'André. 

Il y eut une seconde incertaine, durant laquelle je me 
demandai si elle allait poursuivre ou me quitter : le second désir 
l'emporta, et elle commença de monter. 

: — Alice! m’écriai-je malgré moi. 

Mon appel parut l'arrêter net. 

— Quoi encore? 

Appuyée contre la rampe, elle me regardait maintenant. Je 
ne pus m'empêcher de remarquer combien elle était pâle : eflet 
du malaise qu'elle accusait, à moins que ce fût précisément la 
crainte de ce qui nous menaçait tous deux. 

— Avant de t'en aller, je ne réclame qu’un effort, quelques 
détails rapides et puis... tu seras libre. Que s'est-il passé entre 
toi et Bourdoin ? 

— Mais... rien qui mérite d’être retenu. La visite banale. 
et probablement annuelle. ; 

J'eus un geste égaré : 

— En tout cas, elle te laisse malade... plus que troublée 1. 
Inutile de nier : ton désarroi le crie, et quant à moi. 

A son tour, elle venait de tendre les mains avec une sou- 
daine expression de suppliante : 

— Jean! oh! Jean! ne vois-tu pas qu'en ce moment j'ai 
besoin de silence ! Je le voudrais partout... dans la maison. 
dans l’âme !.. 

En même temps, sa voix avait baissé : on l’entendait à peine. 
Pour discuter le sort des pauvres êtres que nous sommes, les 
éclats sont nuisibles : ils auraient trop l’air de vouloir déchirer 
l'ombre. 

— Et moi, repris-je, j'ai décidé que, ne fùt-ce qu’un ins- 
tant, le silence doit cesser. Je donne l’exemple, je ne peux plus 
me taire : j'exige que tu parles! 

À mesure, Je suivais son angoisse croissante. 

— Jean! je ne sais à quoi tu penses : mais je sais aussi qu’il est 
des pensées dont tout vaut mieux que de les exprimer. Leur per- 
mettre de franchir nos lèvres, c'est leur donner le droit de vivre. 
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— Qu'y aura-t-il de changé, dès lors qu'aujourd'hui déjà 
elles nous séparent! Tout vaut mieux que le supplice de ne 
plus nous connaître ! Pour te garder, pour nous sauver, il ne 
reste qu'un chemin, prenons-le, dussions-nous y avancer à. 
genoux et en nous déchirant ! 

Cette fois, j'avais approché d'elle. Je la vis saisir la 
rampe et trembler. Non, je n'étais pas uniquement la victime 
de l'ivresse intérieure qui me projetait vers la vérité proche! 
Je suis sûr d’avoir alors aperçu l’aveu. Il était là : l’insaisissable 
venait de s'enfuir, la bouche allait s'ouvrir... Tout à coup, je 
crus que mon cœur s’'arrêtait : la chance venait de tourner. 
André avait paru! 

Las d'attendre, il arrivait nous rejoindre: 

— Eh bien! dit-il, que devenez-vous donc? Ne puis-je avoir 
aussi ma part des impressions laissées par le notaire ? 

— Pardonnez-moi tous deux de les remettre à plus tard : pour 
le moment, ma DIÉTAIr crie grâce et je vous quitte pour la 
soigner. 

Se jetant sur l’occasion qui m'accablait, Alice reprit ensuite 
sa montée. 

Exaspéré, je me retournai vers André 

— Toi, mon petit... 

Que voulais-je lui dire ? Il importe peu de le savoir, car, au 
même instant, je saisis entre eux l'échange d’un regard et cela 

suffit pour tout déterminer. A défaut d'Alice, le confident me res- 
tait. J'attendis qu’en haut la chambre se fermät, puis ma main 
s’abattit sur l’ épaule d'André : 

— Viens! repris-je d’une voix dont la sonorité me parut 
appartenir à un autre qui se serait introduit subitement parmi 
nous. 

— Que se passe-t-il? balbutia-t-il stupéfait. 

— Viens, te dis-je! 

Je le ramenai dans la pièce d’où il sortait, dans cette pièce 
témoin jusqu'alors de mes résignations exaspérées, et qui allait 
devenir enfin, un lieu de lumière. Ayant tiré sur nous la porte, 
je l'obligeai à venir vers la fenêtre. J'avais résolu de profiter de 
sa surprise : je ne doutais pas de pouvoir crocheter une âme, 
— je délirais vraiment | — et je commença : 

— Maintenant, ce ne sera plus comme tout à l'heure : ne 
crois pas me contenter avec des discours vagues! Tu ne sor- 
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tiras d'ici qu ‘après avoir tout dit, et, puisqu'Alice parsiste à se 
taire, c’est toi qui vas parler! LPRr 

Au nom d'Alice, il tenta de reculer. Je le retins de toi) je 
voulais que rien ne m'échappât de son visage : il arrive trop 
souvent que les yeux affirment pendant que les lèvres nient. Je 
poursuivis : 

— As-tu compris ? Depuis des jours, vous êtes deux à savoir 
ici une chose que je ne sais pas. J’étouffe sous vos silences com- 
plices. S'ils ne menaçaient que mon bonheur! Mais voici que 
Bourdoin s'en mêle. Avec cet homme, qui peut deviner où l'on 
ira? Que lui voulait Alice? De quel droit l’avez-vous appelé? 
Dès lors qu'il a passé mon seuil, je n’admets plus d'ignorer ce 
qu’il venait y faire et je te somme, toi qui es au courant, de me 
le découvrir ! Quoi que ce soit, après, je me charge du reste! 

J'attendis la réponse : elle ne vint qu'au bout d’un instant, 
incertaine : | | 

— Tu te trompes, dit And je n’ai convoqué personne, et 
je ne suis pas le complice que tu prétends ; il aurait fallu pour 
cela jouir d’une confiance qui n’est pas non plus celle que tu 
imagines. Je ne puis rien te découvrir, car à moi non plus on 
n'a rien découvert ! ; 

A mesure, l’accent s’affermissait, — un accent nouveau 
comme le mien, — mais il était trop tard. Le début m'avait 
livré l’hésitation première. Affolé, je repris : 

— Je ne l’admets pas. Toi-même, ou plutôt tes paroles 
imprudentes sont là qui te condamnent : sans elles, l'idée 
qu'on eût appelé Bourdoin m'’auraït-elle effleuré ? 

— Frère, tu t'es trompé : sur mon honneur, j'affirme ne 
rien savoir. 

— Mensonge : il n'y a qu’un instant, j'ai surpris vos 
regards! 

— Frère, comment te convaincre de ma sincérité? 

— En ne cachant plus rien! \ 

— Tu avais foi, disais-tu, dans ma droiture? 

— Je n’y crois plus! 

— Alors, à quoi bon poursuivre? je ne vois pas d’issue et je 
renonce à me défendre. 

En même temps, achevant de se dégager, il revint près de 


la cheminée, et rigide, les yeux ‘au parquet, sembla désormais 
étranger à ce qui suivrait. 
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Je compris qu ’il s'était ressaisi et que lui aussi m'échappait. 
Le sentiment de la défaile s’abaitit sur moi, foudroyant. Je 
_ vacillai el, tombé sur le premier siège à ma portée, cachai ma 
tête dans mes mains pour réfléchir. 

Réfléchil-on d’ailleurs, quand la vie se dérobe? J'étais la 
proie d’une désolalion qui rappelait celle éprouvée au chevet 
de mon père mort. Je me demandais : « Qui donc a disparu 
autour de moi pour que je me trouve seul et désespéré à ce 
point ? » Comme on fait encore au moment d'une mort, j'aper- 
cevais, dans leur moindre détail, toutes les joies qui avaient 
auparavant subjugué mon être et qui ne pourraient plus être, 
maintenant que la solitude était venue. 

Soudain, je tressaillis. | 

— Jean! appelait André. 

Il était revenu près de moi. Il se penchait avec des yeux 
de pitié; on aurait cru qu’il prétendait me consoler! 

— Jean! à mon tour d'interroger. Si je ne puis satisfaire à 
tes questions, ne sens-tu pas cependant que de toutes mes forces 
je voudrais te secourir? Seulement, par quels moyens? Com- 
ment te défendre contre un désespoir dont je ne soupçonne pas 
la cause? Jean, je t'en conjure, écarte ce je ne sais quoi, qui 
depuis quelques jours a semblé me repousser, chaque fois que 
je tentais d'approcher de toil Tu vas m'éclairer, n'est-ce pas? 

Il s’exprimait à mots pressés et sourds. Je retrouvais même 
des intonations d'autrefois! Ironie de cette musique que je 
n'avais plus entendue depuis qu'il était de retour et qui, par 
un étrange renversement des rôles, ne reparaissait que pour 
m'arracher une confiance qu'on venait de me refuser! Pour 
seule réponse, je haussai les épaules. II reprit, refusant de se 
décourager : 

— Ah!\te faire comprendre que je suis toujours le même, 
et que je veux ma part de ta souffrance ! Quand je pense que 
tu te tortures peut-être pour une chimère qu'il suffirait de 
regarder à deux pour qu'il n’en restât rien! 

Je me redressai, cette fois, avec violence : 

— Où as-tu entendu cela? Ce sont des mots d'Alice que tu 


répèles! 
—— Possible! là où je m'inquiète, elle aussi ne doit- elle pas 


se désoler? 
—_ Assez! n ’aggrave pas le mal que tu prétends guérir! 
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— Jean, c'est un peu de bonne volonté que je mendie! 

— Tout à l'heure aussi, j'ai mendié la tienne! 

J'avais levé les yeux vers lui. Une seconde, la première 
lueur de ce qui nous séparait avait paru à travers nos phrases. 
Mais, sans doute effrayé par elle, il recula, puis, les “bras au 
dos, commença d'aller et venir à travers la pièce. Avait-il 
compris, qu’en se poursuivant, une explication ne conduirait 
qu’à nous déchirer sans rien éclairer ? Je commençais d’en être 
persuadé, quand au contraire il s'arrêta de nouveau, et brus- 
quement : 

— Si tu disais seulement ce que tu me reproches! 

Un instant, il parut se demander s’il devait continuer : 
hésitation bien superflue! Quand le destin mène, on continue 
toujours. 

— Oh! je m'en doute! il y a mon arrivée... Excusable, 
pourtant... Imagine que, pendant mon séjour à New-York, tu 
aies appris mon mariage avec une inconnue, de passé impré- 
cis, de condition presque servile : imagine encore que ce 
mariage ait eu lieu non seulement sans te consulter, mais 
avec l’aggravation inquiétante d’une donation de fortune anti- 
cipée : n’aurais-tu pas tremblé, à l’idée d’une révolution de 
vie où toutes les apparences évoquaient l'aventure, savamment 
conduite par une aventurière? J'ai tremblé ainsi, parce que je 
t'aimais : J'ai tremblé, et voulu m’informer.. Tu m'as surpris 
en cours d'enquête : c’est la fatalité. Allons-nous rester sur ce 
froissement et n'ai-je pas réparé? Pour demander pardon, je 
n'ai même pas attendu de connaître Alice : il m'a suffi de la 
voir ! Alors, pourquoi pareille rigueur? Te rends-tu compte 
d’ailleurs que tu m'aies fait souffrir? A force de vivre dans un 
certain état de tension, on ne s'aperçoit plus qu'il est visible et 
blesse alentour. Tu es autre, te dis-je. Que tu te désintéresses 
de mon avenir, que tu n'’aies plus le désir de me diriger 
comme autrefois, passe encore, je l'accepte : mais Alice? au 
moins celle-là devrait être épargnée! Tu as la chance inespérée 
de rencontrer l'être le plus noble, le plus droit, le plus proche 
de ton âme, que je connaisse : il est près de toi, il t'aime, et 
pas plus pour elle que pour moi. 

Il s’aperçut tout à coup que je devenais livide et, s’inter- 
rompant : 


— Quoi! voici qu'une fois de plus je L'irrite? Ahl tant 
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pis! il est possible que mon intervention soit déplacée et que 
tu te demandes : « De quel droit s’occupe-t-il de cela? » Après 
tout, je cherche, comme je peux, à te rendre le bien que tu 
m'as fait. Plutôt que de laisser gâcher vos deux bonheurs, 
j'aurai parlé! Jean, il ne s'agit plus de moi ! c'est pour elle 
que je demande grâce. Ose enfin sortir au jour le mal secret 
qui te ronge, et de concert, chassons les fantômes ! 

Il se tut. Et moi, au lieu de répondre, je ne pouvais plus 
que regarder cette face où passait moins l’ardeur de me sauver 
que celle d'en sauver une autre! Soupconnait-il lui-même où 
il en était? Nous ne mesurons jamais la passion qui nous gagne. 
Elle s’insinue telle une eau sourde : quand elle se montre, il 
n'est plus temps, l’âme est noyée. 

Puis un sourire navré tordit ma bouche. Il me paraissait 
impossible d'articuler un son, et pourtant une phrase montait à 
mes lèvres, qui avait l’air de m'être dictée par un autre, de 
même qu'au lieu de sonner la colère, ma voix allait devenir 
très douce, presque compatissante. 

— Mon pauvre André, murmurai-je enfin distinctement, toi 
aussi, comme tu l’aimes! / 

Une épouvante convulsa son visage. Je perçus une excla- 
mation étouffée : 

— Que dis-tu ? 

Mes yeux, sans le quitter, exprimaient, je le sentais, de la 
compassion plutôt que de la rancune et je répétai : 

— Comme tu l’aimes! Tu ne t'aperçois même pas que tu 
ne me parles que d'elle! 

Une nouvelle exclamation, moins distincte, suivit. 

— C'est donc cela, Jean ? Tu as osé... tu supposes.. ? 

— Je ne suppose rien : dès la première heure, J'ai su! 

Alors, renonçant à protester, de même que moi auparavant, 
il s’abattit sur un siège en face du mien, et le silence se fit : 
un silence glacé, qui nous couvrait de son suaire, sous lequel 
cristallisaient en quelque sorte les éléments de nos deux 
avenirs. 

Je me demandais soudain : ? 

— Pourquoi ai-je dit cela? IL ignorait probablement qu'il 
l'aimait : grâce à moi, la lumière est faite en lui. Et si je 
m'étais trompé ?.. 

Oui, telle est la soif d'illusion des pauvres hommes qu’à la 
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minute où Je venais de rendre définitif mon désastre, je m' ’effor. 
çais d'en douter! ARE LS 

André, de son côté, semblait devenu absent. Peut-être, 
comme moi, se contentait-il de subir le vertige de la chule qui 
nous entraînait à l’abime : peut-être au contraire, ébloui par 
les perspectives que ma folie lui avait découvertes, s’efforçait-1] 
pour un instant d'en accueillir l'espoir. Mais non, Voici que 
léntement il relevait la tête, ne me révélant que sa douleur de 
vivre. Pendant un long moment, il parut quêter un encourage- 
ment que je n’eus pas la force de donner, puis se décidant : 

— Du moment que tu en es sûr, grand frère, qu’exiges-tu de 
moi? car je n'ai pour me défendre que des paroles auxquelles, 
tu l'as montré, ne s'attache aucun crédit. D'ailleurs, le leur 
accorderais-tu sur l'heure, que demain, probablement, la 
défiance renaitrait et tout recommencerait. Alors ?.…. 

Je ne répondis que par un geste évasif. Ce qu'il disait ne 
pouvait me calmer. Que son amour pour Alice füt véritable, ou 
que j'eusse élé victime d’une illusion jalouse, ses Sd po 
auraient été les mêmes. | 

Il reprit, aprèsiune brève attente : 

— Si tu n'aperçois aucune solution, je suis en mesure, moi, 
d'en offrir une, de nature à te rendre la sécurité, la paix, et, je 
l'espère, un bonheur qui ne sera plus troublé. Il m'est aussi im- 


possible d'accepter tés soupçons que de les écarter : l’éloigne- 


ment concilie tout. Si cela t’agrée, un départ. très loin... 
pour très longtemps... 

Il laissa la phrase suspendue. Attendait-il une protestation 
de ma part? un acquiescement ? Je répétai le geste d’aupara- 
vant. J'avais quilté le monde réel. Je m’imaginais projeté dans 
un autre où les actes n'ont d'existence que momentanée et 
s'évanouissent avec l'instant qui les porte. 

— Tout bien pesé, c'est faisable... douloureux, certes! mais 
la vie se prête rarement à l’agréable... Demain par exemple. Le 
meilleur train pour Paris est bien le matin, n'est-ce pas? La, 
le temps de trouver place au paquebot, et puis un nouveau 
voyage. sans retour, Je te le promets. tant que tu ne m’auras 
pas rappelé. 

J'écoutais toujours. Je ne me rendais pas compte de ce qu’il 
prononcçait, ni que je vivais une heure vraie. 

— Tu ne répliques rien ? C’est que tu acceptes. Aussi bien, 


re 
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tu as sans doute raison. Comment demeurer en liaison cons- 
tante, du moment que... l'inquiétude reste en toi ? 

_ Je parvins à répéter enfin : 

— En effet, du moment qu'elle reste. 

— D'ici demain, je ne te demanderai qu’une grâce. Épar- 
gnons-nous. J'aimerais ne pas nous quitter sur des injustices 
inutiles. 

Je répliquai encore : 

— Mème après cela, ne crois pas que je t’en veuille. On n'est 
pas maître de son cœur, je le sais par expérience, et tel qui 
l'imaginait le conduire découvre qu'il fut mené, trop tard pour 
être jugé coupable. 

— Je ne souhaite pas non plus cette indulgence, n'ayant 
rien commis qui la rendit désirable. 

Peu à peu nos paroles se ralentissaient. Il semblait que nos 
sangues fussent paralysées par une gêne croissante. Puis plus 
rien. encore le silence... 

Il vient toujours quand quelqu'un meurt et n'ést- -ce pas 
notre affection qui expirait? Nos regards qui ne pouvaient plus 
rien nous apprendre erraient au hasard. Nos cœurs meurtris 
aspiraient au seul oubli qui leur fût interdit. Tant d'années 
mêlées, tant d'efforts où l’on a mis le meilleur de son âme; 
après quoi, un passant heurte le vase : le silence accourt et 
couvre du drap les morceaux. 

Il était là, dans la pièce où glissait, la pénombre commen- 
çante, et combien plus en nous, si léger que nous avions peur 
de le troubler en respirant, si lourd que, ployant nos épaules, il 
jetait sur elles comme un manteau d'années! 

Soudain, je me levai. 

— Où vas-tu? dit André, voyant que je m'apprêtais à le 
quitter. 

— Mais, naturellement, prévenir Alice, fis-je avec un effort 
véritable pour articuler ce nom. 

Il inclina la tête en signe d'approbation. 

— … Car, c’est bien pour demain ce départ que tu envisages ? 

Nouveau signe d'approbation. 

— Allons ! nous sommes d'accord... tout à fait d'accord. 

… L'expression avait pris dans ma bouche un sens singulier : on 
aurait dit qu’elle remerciait. 

Je remarquai aussi qu'en marchant, je m’efforçais de ne pas 
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faire de bruit. La porte franchie, je la fermai de mêmeé, de 
manière à ne pas atteindre le silence qui continuait de 
veiller notre passé mort... tout mon passé, jusqu'à mon mariage. 

Là-haut, près d'Alice, qu'allais-je retrouver du bonheur 
auquel je l'avais sacrifié? 

X VIII 

Nos mouvements irréfléchis traduisent toujours le combat 
intérieur que se livrent les pensées. À peine dans l'escalier, Je 
m'arrétai en cours de montée. Subitement, une question étrange 
venait de se greffer sur mon désarroi mental. 

« Pourquoi vais-je {out de suite entretenir Alice du départ 
d'André ? » 

Je percevais qu'aucune explication sensée n'en pouvait être 

donnée. Ce qui m'avait paru d’abord impéricusement nécessaire, 
devenait à la réflexion sans intérêt. Cependant je persistai dans 
ma résolution. 
. Autre sentiment qui achevait de me désorienter. J'étais 
assuré maintenant que le lendemain, imaginaire ou réelle, ma 
torture jalouse n'aurait plus d’aliment : or, au lieu de me 
réjouir, cette perspective me faisait peur, comme si j'eusse de 
mes propres mains forgé un nouveau malheur qui allait fondre 
sur moi. 

De telles contradictions sont sans doute la revanche de la 
raison, quand on l’a dédaignée au profit des intuitions du 
moment. D'ailleurs, je passai outre et mon arrêt ne fut que 
passager. 

Il devait être alors quatre heures ou environ. Je me vois 
arrivé au palier où régnait déjà l'obscurité de la nuit, puis mar- 
chant, les mains tendues à la manière des aveugles, sans son- 
ger à tourner le bouton de l'électricité. J’avancçais avec lenteur: 
il semblait que je prisse plaisir à prolonger une station dans 
les ténèbres, image de mes incertitudes. Quitte à ignorer tou- 
jours pourquoi j'avais formé ce dessein et à quoi il était bon, 
j'atteignis enfin la chambre d'Alice et entr'ouvris la porte sans 
frapper. 

Contrairement à ce qu’elle avait annoncé, Alice n'était 
point couchée. Elle reposait sur un fauteuil, les yeux clos. 
Évitant de faire le moindre bruit, j'achevai de pénétrer et 
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J'écoutai. Le souffle d'Alice tantôt se précipitait, tantôt dispa- 
raissait. Dormait-elle? Soudain ses paupières se levèrent. Elle 
m aperçut sans témoigner de surprise. Elle se fût attendue à me 
voir qu'il en aurait été de même. Elle ne fit non plus aucun 
geste d'accueil et ses lèvres restèrent muettes. 

« Si tu ne m'’apportes rien de nouveau, paraissait dire son 
immobilité, pourquoi es-tu venu? » 

Je balbutiai : 

— Je te dérange. 

Elle fit non d’un signe de tête. 

— Comment vas-tu ? 

Un nouveau signe, comme pour répondre : « Qu'importe! » 
Elle devait savoir déjà à quel point c'était secondaire en ce 
moment pour tous les deux. Je poursuivis : | 

— Pardonne-moi de te troubler : je n'ai pu attendre et dési- 
rais te mettre au courant. 

Elle inclina la tête, de l’air de quelqu'un qui accueille une 
chose attendue. 

— Que se passe-t-il? murmura-t-elle ensuite, parce que je 
m'arrêtais. 

— Rien de grave. André vient de m'annoncer son départ 
pour demain. On le réclame à Paris. Peut-être devra-t-il rega- 
gner New-York sans revenir. 

— Il en a été informé seulement tout à l'heure ? 

— Je le suppose. 

— Eh bien, mon ami, je conçois que tu en éprouves du 
chagrin : mais que faire, sinon nous incliner ? J'avais toujours 
prévu que tôt ou tard cela finirait ainsi. 

_ — C'est tout ce que tu en penses ? 

— Que pourrais-je penser d'autre ? 

— J'avais cru... je craignais... Dès lors que tu approuves, 
n’en parlons plus. Excuse-moi d’être venu. J’ai obéi à une 
impulsion absurde. 

Je laissais tomber les mots un à un. Je m'efforçais de 
surveiller son attitude, à travers la pénombre. Indifférence 
réelle ou maîtrise d’une volonté dès longtemps préparée à ce 
qui arrivait, rien ne transparaissait. 

— Absurde... pourquoi ? 

Comme un écho, la fin de ma phrase me revenait, répétée 
par Alice. Elle continua : 


534 REVUE DES DEUX MONDES. hi de 


— Il semble au contraire naturel que tu me confies aussi- 
tôt ce qui t'inquiète ou te cause de la peine. 

Ce fut mon tour de devenir un écho : 

— Naturel... en effet. 

Une courte pause suivit. 

— Plus j'y réfléchis, plus j'ai l'impression que la vérité seule 
permet de vivre. 

Le mot me fit chanceler : mais elle venait de refermer les 


yeux et ne s’en aperçut pas. J'attendis un instant, avec la peur 


de les voir se rouvrir pour réclamer « cette vérité qui seule per- 
met de vivre, » et qui m'était interdite. Enfin, je reculai douce- 
ment jusqu’à la porte et repartis. 

Sur le palier, je me heurtai à André. 

— Où vas-tu? ; 

Je me demandais tout à coup s'il n'avait pas voulu, lui 
aussi, voir Alice. 

— Dans ma chambre ; j'ai des bagages à préparer. tu le 
conçois ? 

— C'est juste. , 

Nous nous efforcions de sourire. | é 

— J'espère avoir fini pour l'heure du PR dit-il encore: 

Il avait dû trouver ce prétexte pour éviter le tête-à-tête. Je: 
Jui en fus presque reconnaissant. 

— À ton aise : moi, je descends. Tu sauras où me A Ar 

Et je demeurai seul jusqu'au repas. Une extraordinaire 
fatigue paralysait mon cerveau. Je continuais de ne pas réaliser 
le présent. Devenu pareil aux dormeurs poursuivis dans la tor- 
peur du réveil par une image qui continue leur rêve, je mur- 
murais parfois : 

— La vérité... la seule vérité... 

Mais ce n'était bien là qu’une répétition machinale, et la 
pensée commencée ne s’achevait pas. 

Lorsque le domestique vint annoncer que « monsieur était 
servi, » je crois que je ne m'étais pas rendu compte du temps 
écoulé. Avais-je somnolé ? peut-être. Je me a en sursaut : 

— Madame est-elle prévenue? 

— Madame est déjà dans la salle à manger, avec M. André. 

Une atroce crispation me serra le cœur. Ils avaient donc su 
se rejoindre et sans doute: échanger des adieux hors de ma pré- 
sence ! Cependant, je souris, une fois de plus. 
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— Très bien. J' y vais. 

Ironique, la pensée se remit à tinter dans ma cervelle. 

— La vérité... la seule vérité. R 

Où gisait-elle ? Qu'importe, puisque le cauchemar finirait 
le lendemain ? 

En approchant de la salle à manger, j'eus soin de faire du 
bruit : je désirais les interrompre et non les surprendre. Quoi 
qu'il y eût entre eux, je le répète, n’étions-nous pas au bout ? Je 
m'attendais aussi à un repas pénible ; ce fut un repas ordinaire 
où rien ne rappela qu'il fût le dernier de notre réunion: 
Alice, qui se disait encore souffrante, ne touchait aux mets que 
du bout des lèvres. André mangeait à peine. Néanmoins 
chacun affectait de garder une apparence détachée. Il ne fut ques- 
tion que du Puy ou de lieux communs. La séparation planait 
sur nous, on ne songeait qu’à elle, et, à cause de cela, il deve- 
nait facile d’écarter tout ce qui aurait conduit à en parler. 

Le dessert achevé, André se leva le premier et osa enfin 
aborder le sujet : 

— Vous savez, dit-il s'adressant à Alice, que l'heure du 
train est matinale. Le plus sage est donc pour moi de terminer 
ce soir mes préparatifs, et, pour vous surtout, de ne pas vous 
déranger demain. 

Puis, plus bas et, je le crois, malgré Jui : 

— Quand reviendrai-je, maintenant? 

J'entendis Alice murmurer : 

— Mais... cela dépend de vous... bientôt peut-être... 

André me regardait. Bien que ses yeux eussent l'air de me 
supplier, je ne dis rien. | 

Une courte scène suivit et qui, dans ma mémoire, se super- 
pose exactement à l’image de leur première entrevue. 

Ils étaient debout. De nouveau, ils semblaient chercher à 
se découvrir l’un l’autre. Un émoi mystérieux hâtait leur 
souffle. Et je vis André approcher près d'elle, toujours comme 
jadis. Je m'attendis à ce qu’Alice penchât encore son front vers 
lui ; elle y songea, qui sait? Cependant André cessa soudain 
de s’avancer, tous deux se redressèrent. 

— Je suis bien heureuse de vous avoir connu, dit Alice 


simplement. 
— Et moi, répondit André, je n’oublierai jamais que mon 


frère vous doit un grand bonheur. 
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— Adieu, André. 

— Adieu, Alice. É | 

J'écoutais : je guettais : je n'ai rien surpris de plus. Ah! la 
vérité! 


XIX 


André partit le lendemain, à sept heures. 

Un jour blafard naissait. Autour du train, des flocons de 
neige tourbillonnaient, absorbant dans leur chute le peu de 
bruit qui s'élevait alentour. Seul, de temps à autre, le choc 
d’un marteau contre un essieu déchirait l’air d’un éclat que le 
froid vif rendait insupportable. 

Une heure auparavant, André et moi nous étions abordés 
au pied de l’escalier. La nuit régnaitencore. Et, nous saluant à 
voix basse, nous avions l'air de gens qui font une relève de 
veillée funèbre. Jamais d’ailleurs la maison n'avait paru à ce 
point vidée de son existence profonde. C'était elle, peut-être, la 
morte... 

Ensuite, descente pénible par des rues glissantes et dans un 
décor sinistre, murs noirs et lapis blanc. Nous avancions, côte 
à côte, séparés par nos pensées et persistant à paraître ignorer, 
lui qu'il aimait Alice, moi que je le chassais. 

Enfin arrivée à la gare ensevelie dans la demi-obscurité et 
hâte vers un compartiment. Des voyageurs clairsemés errent 
sur le quai. Çà et là, des paroles banales s’échangent, destinées à 
dépister la curiosilé des auditeurs inconnus qui rôdent au voi- 
sinage. Nous-mêmes, les lèvres closes sur ce qui s’agite en nous, 
en prononcçons de semblables. Les vraies tragédies qui déchi- 
rent restent enfouies Jusqu'au bout dans l’inexprimé. Un coup 
de sifflet, un visage à la portière, une lanterne rouge qui s'éva- 
pore dans la brume... et puis les deux files de rails redevenues 
inutiles ou plutôt marquant l'infini de la distance, et en moi, la 
détresse de ceux qui restent. de ceux pour qui rien ne change. 

Je devrais être libéré, satisfait : Je suis là, écrasé par le 
caractère définitif de ma misère. Je viens de chasser mon frère 
après avoir chassé la naine, et, pas plus qu'auparavant, je 
n'éprouve de soulagement. En racontant ces choses, je me 
demande par quel aveuglement je n'ai pas vu aussitôt qu’il n’en 
pouvait être autrement, puisqu’entre Alice et moi le mystérieux 
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dissentiment du début demeurait entier. Je n'avais cessé d'ac- 
cuser les autres : j'oubliai cette fois encore de m'accuser moi- 
même, et Je quittai la gare, chassé par le malaise persistant que 
me laissait le départ d'André, autant que par la bise, qui com- 
mençait de souffler en rafale. 

La neige croissait. Élres et choses semblaient se dissoudre 
dans un bain de nuées. Tout ce qu'alteignaient mes yeux me 
paraissait imaginaire : en revanche, ma rêverie seule prenait 
une existence concrète et je me demandais : « Vais-je retrouver 
l’insaisissable? » En même temps, insensible à la tourmente, je 
désirais retarder l'heure où une réponse me serait donnée : 
parvenu à la place du Breuil, plutôt que de regagner la ville 
haute, je retournai sur mes pas. Mais à peine arrivais-je à la 
croisée du faubourg Saint-Jean, que je crus défaillir : descen- 
dant l'avenue de la gare, Alice venait à ma rencontre. 

Elle ! 

J'hésitai d'abord. N'était-il pas convenu qu'elle resterait là- 
haut, et que les adieux de la veille étaient définitifs ? 

Elle! n'ayant pas résisté peut-être au désir suprême de 
revoir celui qu'elle aimait, et regagnant ensuite la maison 
avec l’espoir que j'ignorerais sa sortie! elle qui, à son tour, 
me reconnaissait et, sans hésiter pourtant, se dirigeait vers 
moi | 

Une fureur imbécile, soudain, abolit ma raison. J’eus la 
vision d’un passage à niveau et de deux êtres, dont l’un jette 
des baisers au train qui passe, et l’autre agite dans l'espace 
une main qui les recueille. Indifférent aux conséquences pos- 
sibles de mon acte, je pris mon élan, courus au-devant d'Alice, 
la saisis brutalement : 

— Tu vas expliquer tout de suite ce que tu fais ici! où vas- 
tu et d’où viens-tu ? 

— Ah! dit-elle, je te rencontre enfin! J'ai été jusqu'à la 
gare et je me désespérais de t'avoir manqué! 

Elle avait l'air vraiment de trouver naturelle mon appari- 
tion imprévue. Elle ne remarquait même pas la rudesse de mon 
geste. Je crus à une fente. 

— Tu ne me tromperas pas ; à pareille heure, qui pouvais-tu 
chercher, sinon... 

Elle acheva : 

— Sinon André : tu le vois, je lis dans ta pensée. 
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— Raison de plus, pour oser la te | 
__ Raison de plus pour me croire quand j'affirme : ne 
— Il était si simple d'attendre mon retour! | 
— Non, parce qu'il y a des sentiments qui n ‘attendent pas : 
si l'on n'y éède sur-le-champ, ils fuient et ne reviennent plus! 
— Je voudrais te comprendre... 
— Inutile! tout à l'heure, tout. sera clair. Je ne te rejoins 
que pour cela !: 
Tout en parlant, elle regardait RAA elle. Je ne commen- 
çai qu'alors à m apercevoir de l'accent impérieux qu’elle avait 


_ pris. C'était comme si une âme inconnue de moi la conduisait. 


Je repris : 

— Tu cherches quelque chose ? 

— Une voiture pour Cambaleyres: 

— Par ce temps! 

— Le temps compte peu. 

— Qu'as-tu donc à y faire? 

— Nous y retrouver ensemble. Fr 

— La maison est plus près. 

— Ala maison, je n'aurais pas l’aide qui m'attend là-haut. 

— Tu as besoin du secours de Rosa? 

— Partons. 

Elle avait fini par apercevoir la voiture souhaitée et la 
hélait. | 
— Partons, dit-elle encore, s’installant en hôte à l'inté- 
rieur. 

J'obéis, c’est-à-dire qu'ayant donné au cocher ses instruc- 
tions, je montai après elle. Je ne me rendais plus compte de ce 
qui se passait. Ma colère fondait devant un pareil imprévu. Je 
continuais d'être aveuglé par une folie passagère; seulement, elle 
n'était plus la même. 

Un voyage suivit, irréel comme ce qui avait précédé. A. 
peine hors de la ville, il fallut avancer dans une tourmente. 
Nous avions l'air de foncer sur un mur blanc qui cédait, mais 
ne se déchirait pas. Mangé par la neige, le peu de bruit qui 
nous escortait paraissait venir d’ailleurs. Sans Les cahots qui 
nous secouaient, on eût douté d'avancer. Enfin assis auprès 
d'Alice, je n'avais qu’à me pencher pour atteindre ses lèvres : Je 
n'éprouvais qu'un désir, — être immobile, — qu’une sensation, 
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— l’appréhension de ce retour dont j'ignorais le motif, bien 
qu'il me fit peur comme si je l'avais déjà connu! 

Alice, de son côté, semblait détendue. Elle devait ressentir 
sans doute le soulagement qui accompagne toujours l'inéluc- 
table. Tant que le geste définitif est encore en puissance, le 
cœur obéit à un rythme vertigineux : à peine a-t-on passé à 


, Q . . . 
l’acte, on se sait devenu le jouet du courant choisi, et la paix 


vient. 

Lorsque Cambaleyres parut, je demandai : ù 

— Comptes-tu rester une partie de la journée, ou faut-il 
conserver la voiture ? 

Elle répliqua : 

— Assurons-nous d’abord que Rosa n'est pas sortie. 

Et elle descendit, appela : 

— Rosa! Rosa! êtes-vous la? 

Une voix répondit de la cuisine : 

— Naturellement, que j'y suis! Qui mettrait-on dehors par 
ce chien de temps? É 

— Et peut-on déjeuner ? 

— Bien sûr! È 

— Alors, congédie le cocher. 

— Cependant, pour le retour... 


— Pour le retour, on avisera! qu'il s'en aille! c’est le 


mieux. 
= Par ce chien de temps, comme disait Rosa, la Sibère 
risquait d'interdire toute rentrée au Puy: n'importe, j'obéis 
encore. Alice était déjà dans la maison. sl 

Oh! l'accueil de celle-ci, avec ses murs suintant, la glace 
qu’elle jette sur les épaules, le crépuscule mauvais que la 
lumière met à chaque fenêtre! Se peut-il que nous ayons vécu 
ici les grands jours heureux de ma vie? Avant de franchir le 
seuil, je jette un coup d'œil vers le parc : même détresse des 
arbres devenus spectres. Et, quand j'avance à l'intérieur, je 
m'aperçois que, grâce à la neige accrochée aux semelles, ni Alice 
ni moi ne faisons de bruit en marchant. Ce ne doit pas être 
nous qui rentrons à Cambaleyres ; dés fantômes ont pris nos 
places. Je ne puis croire non plus que ce soit nous qui parlions. 
N'est-ce pas un cauchemar qui me suggère ce que j'entends? 

__ Du feu... oui... dans la chembre, cela va de soi, mais 


auparavant dans celle que j'occupais jadis. le débarras actuel. 
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Un cri m’échappe : | 

— Tu sais bien que le débarras.…. 

— Je t'en prie, laisse-toi conduire!” 

Impérieuse, Alice nous fait signe. Rosa et moi baissons la 
tête. On ne résiste pas dans le rêve; nous rêévons tous les 
trois!.:. L 

Rôve encore, l’étreinte de peur qui me saisit à l'entrée dans 
une pièce qui n’est plus pourtant qu’un grenier en désordre. 
Il y'a beau temps que les souvenirs de « Mademoiselle » s’en sont 
évadés et le paroissien de Me de Casterac ne contient que des 
images de piété. Si mon souffle s'accélère, si Je me vois con- 
traint d’aspirer l'air, comme si un fardeau pesait sur ma 
poitrine, non, je ne le dois pas aux aitres indifférents où Alice 
me contraint de pénétrer. C’est plutôt qu’en retrouvant le décor, 
je retrouve aussi au fond de moi la série d’actes auxquels il a 
servi. Tout à coup, je me rappelle qu’avant la venue d'André, 
il y eut autre chose, — et que cette chose est intacte. Elle n’a 
jamais cessé de vivre, mais j'avais cessé de la voir. Le mensonge 
rentre en scène : où me conduira-t-1l ? 

Après cela, des gestes simples, tels qu’il est d’usage d'en 
faire aux minutes poignantes. C’est le feu qu’on allume, ce 
sont des sièges qu’on apporte. Alice explique à Rosa : 

— Pour le déjeuner, n’importe quoil Gela n’a aucune im- 
portance! 

Moi-même, accroupi devant la cheminée, je semble ne 
m'occuper que d'activer le brasier, cependant qu’autour de 
la maison la Sibère siffle une charge, et que, derrière les vitres, 
la neige furieuse paraît me défier de quitter jamais ce lieu. 
Enfin, Rosa s’esquive; la porte se ferme sur elle avec un 
cliquetis de verrou. Nous voilà où Alice à souhaité me conduire 
en telle hâte et seuls! 

Me relevant soudain, je me tournai vers Alice qui venait de 
prendre une chaise pour s’asseoir. 

— M'apprendras-tu maintenant...? 

— Viens là, d’abord, près de moi... 

Un court instant s’écoula. Je m'’installaii comme elle 
souhaitait. 

— Et puis, de grâce, ne m'interroge pas. A distance, je 
croyais si facile de parler : hélas! je m'aperçois qu'ici ou ail- 
leurs l'effort reste le même, 
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Je n'insistai pes : l'air absent, je m ‘étais mis à regarder le 
feu et, en réalité, ne regardais que ma peur. Deux routes 
s'offraient à elle, l’une vers le passé, l’autre gagnant l'avenir : 
derrière moi le mensonge, devant nous André. Pas ueils allions- 
nous prendre? 

Un nouveau temps prolongea mon attente. Ensuite, oubliant 
sans doute qu’elle m'avait appelé auprès d' elle, Alice se leva : 

— Où vas-tu? 

— Nulle part. je cherche à retrouver des images loin- 
taines.. 

Elle poursuivit, songeuse : 

— La première fois que je pénétrai dans cette chambre, 
pourquoi n’ai-je pas eu le moindre pressentiment de ce qui m'y 
attendait? Il y a des lieux prédestinés. Tu as eu beau défigurer 
celui-ci, je ne m'y suis jamais retrouvée sans penser que 
quelqu'un m'y guette, avec la volonté de chavirer ma destinée. 

Peut-être espérait-elle un mot d’encouragemement : moi, je 
m'obstinais à contempler le feu, c’est-à-dire les deux routes. 

— Puérilité, n'est-ce pas? Tâchons de songer à autre 
chose. Au fait, tout s'est-il passé sans difficulté, ce matin? 

Je ne fis aucun geste, sinon un signe de tête affirmatif. 
Croyant le choix fait, et que nous m'étions venus que pour 
parler de /xi, j'étais seulement devenu pâle, en dépit de la 
chaleur du foyer. 

— Sais-tu exactement les raisons d’un rappel si brusque? 

— Mais... je l'ai dit... des affaires... 

— Bien imprévues.. 

— Les affaires le sont toujours. 

— Même au point d'ignorer deux heures avant leur existence? 

Je ne pus retenir une sourde exclamation : 

— Comme tu regrettes ce départ 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il me prive d’un conseiller. 

— Ne suis-je pas là? 

‘ Nos paroles s’espaçaient. 

— Tu serais juge et partie : ce n’est plus la même chose. 

La bûüche sur laquelle j'’appuyais les pincettes se rompit en 
crépitant : cependant je restai dans la même position. Extérieu- 
rement, rien n'aurait révélé mes sentiments. J’entendis après 
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cela un bruit léger. Alice avait cdi de tarder: 
On ne soupçonne pas ce que peut devenir, à certaines heures, 
le langage d'un pas. A travers la marche inégale qui bruis- 
sait derrière moi, tantôt frémissante, tantôt coupée par un 
arrêt, mieux que sur un visage, je lisais les alternatives d'un 
débat dont j'étais sûr que mon amour était l'enjeu. Chose 
curieuse, je savais qu'il s'agissait d'André; cependant je 


. devinais qu’en même temps la pièce prenait une vie secrète. 


Il élait évident qu’elle ne jouait aucun rôle dans nos propos et 
je m'attendais, malgré moi, à la voir intervenir. : 

Tout à coup, le pas d'Alice s'arrêta. Lassitude, ou résolution 
prise? Un moment je m'obligeai à ignorer cet arrêt. La respi- 
ration suspendue, j'espérais uniquement une reprise de marche 
qui persistait à ne pas venir. Puis, ce fut unesensation de silence 
croissant : d’un silence où passait l’angoissante majesté d’un 
verdict. Si désireux que je fusse de prolonger mon immobilité, 
Je me sentis impuissant à la garder plus longtemps : ‘avec len- 
teur, je me tournai pour apercevoir ce qui se passait, et, frappé 
de stupeur, ne bougeai plus. 

À l'angle de la pièce, Alice tenait dans sa main le ARE 
de M'"e de Castérac et me regardait. 

— C'est bien Ia, n'est-ce pas, que tu l'avais trouvé? 

Elle attendit que j'eusse acquiescé d’un signe pour approu- 
ver à son tour. Nous avions l'air de redouter les paroles qui 
vont trop vite; maintenant que l’autre route, la vraie, se décou- 
vrait, une suprême hésitation retenait nos deux pensées. 

— .… Et lorsque tu as découvert comme moi ce... brouil- 
lon, n’as-tu pas cru, — toujours comme moi, — qu il s'agissait 
d’une pièce vérilable ? 

J'inclinai de nouveau la tête : 

— L'aurais-je sans cela portée aussitôt chez Bourdoin? par- 
vins-je à répliquer d’une voix éteinte. 

— En effet. les notaires sont seuls à voir ces détails. pas 
nous. vL 

Un instant avant de l’abandonner, elle continua de tourner 
le paroissien en tous sens, comme si elle eût voulu lui arra- 
cher, à lui aussi, une réponse. Revenant ensuite près de moi, 
elle dit simplement : 

— Jean! ce n’est point de ma faute, une autre aurait fait de 
même : pardonne-moi d’avoir douté. 
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TE achevai si bas qu ‘elle dut l'entendre à peine : 

—..… Et de douter encore. 

Elle eut un haussement d’ épaules, Bniaent las : 

— Je ne sais plus... ou plutôt, le voile se lève. Durant des 


. Semaines, Jai cru que cette chose menaçait de nous séparer : 


ce matin, au contraire, j'ai compris qu'elle n'avait élé qu'un 
prétexte: entre nous deux, ce qui ne paul se AUPpORLER c est Je 


F Here. 


L 


Je répétai : 

— Le mensonge... oui. 

— Alors, acheva-t-elle, j'ai résolu de venir ici pour te mon- 
trer où j'en étais et, la première, détruire l'obstacle. Après cela, 


il me semble que nous devrons aller jusqu” au bout : mais il 
faudrait m'aider. 


Je continuai 1 rester immobile, bien qu'il me semblât être 
emporté par une tourmente furieuse, subitement déchainée. 
De quel mensonge parlait-elle donc? Du mien, ou d’un autre 
encore 1Bnoté de moi? Dire que, sous l'empire de ma jalousie 
pour André, j'avais cru le passé aboli! 

— Qu'appelles-tu aller jusqu’au bout? 

Elle baissa les yeux : 

— Ne rien taire... pas même ce que tu caches... 

Je me dressai violemment. La pensée qu'elle savait et 
m'avait déja condamné peut-être, provoquait en moi une réac- 
tion désespérée. Plutôt que de succomber sans défense, c'était 


moi maintenant qui décidais d'attaquer, et allais devenir 


accusateur | 

— Si quelqu'un s’est tu, ici, n'est-ce pas toi dont le mys- 
tère, depuis des jours, me tire? Et d’abord, depuis quand 
connais-tu cela ? 

Alice n'eut pas d’hésitation sur ce qu'était cela. Le papier 
fatal n'existait plus; on l'avait déchiré, jeté aux ordures : 
cependant, tous les deux, — je dis bien, tous les deux! — nous. 
en étions à n’oser pas lui donner son vrai nom 

— Cela? je l'ai trouvé par hasard, quatre jours avant 
l’arrivée d'Anna. 

Elle crut surprendre une incrédulité de ma part. 

— Oh! reprit-elle vivement, je te jure que je ne soupçonnais 
rien. Pourquoi étais-je entrée ici? je ne m'en souviens plus. 
Pourquoi aussi ai-je manié le paroissien ? Il me semblait que 
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ma main était guidée par une seconde vue. De même, après ma 
découverte, quel soulagement Je me disais : « Il a vouju me 
donner Cambaleyres : puisque Cambaleyres re être à moi 
de toutes manières, chassons mes scrupules à l'accepter. Sur- 
tout que Jean Re l'illusion de son actelet Bone cela, détrui- 
sons ce papier! » Je m'apprêtais à le faire, je l'aurais fait : 

mais c'est alors que l’idée a surgi, atroce, déchirante... On 
aurait dit que l'écriture me la jetait au visage | Soudain je me 
suis sentie vaincue, et je me suis enfuie.. après avoir remis en 
place le livre et son contenu intact. 

Je balbutiai : 

— Toi aussi! 

Elle ne dut pas entendre; toute à son récit, elle pour- 
suivait : ; 

— Ensuite la lutte épuisante... N'imagine pas surtout que 
j'aie accepté d'emblée l’idée qui venait de m'assaillir ainsi. 
Seulement, tant de fois auparavant, j'avais interrogé l’inexpli- 
cable que me semblait ta tendresse! « Comment a-t-il pu 
entrer dans ma vie? me demandais-je sans cesse. [Il ne me con- 
naissait que pour avoir soigné une parente détestée, et il est 
accouru |! Il ne pouvait encore m'aimer vraiment, et il a exigé 
que j'acceptasse une fortune ! » Et voilà que, tout à coup, une 
explication paraissait : si, foi aussi, tu avais connu le même 
papier. avant? Si ta demande n'avait été qu’un moyen 
détourné pour... Tu frémis? tu as compris... La voilà, l’idée que 
le papier m'avait jetée! J'aurais préféré être mortel Avoir 
connu l'amour que tu m'avais donné, et subitement découvrir 
qu'il n’y eut là qu'un jeu, ie paiement muet d’une dette ou la 
rançon d’une combinaison d'intérêts! Le lire même sur ton 
visage! car, par une coïncidence affreuse, toi aussi, à dater 
de là, tu changeais. Au repos, quand tu, pensais n'être pas 
regardé, ton expression devenait harassée : tu n'aurais pas été 
différent, à bout d'effort, et incapable de PRE Re 
où tu avais essayé de me tenir! Anna, de son côté.. 

— Anna! je m'en doutais ! 

— Tu l'as écartée : c'était bien : que n’as-tu écarté avec 
elle l’idée, au lieu de l’implanter en moi, ensuit2, et avec quelle 
force irrésistible ! 

Je poussai une sourde exclamalion : 

— Moi! moi! j'ai fait cela! 


! 


\ 
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— Tu l'as fait! Rappelle-toi : l'après-midi, Anna était 
partie. Nous errions dans le pare, le soir. Brusquement, j'ai 
cru rêver. Tu parlais de découverte analogue à la mienne. Un 
brouil'on, disais-tu.. Un brouillon! Ainsi tu ignorais l'ori- 
ginal : ah! le bonheur qui rentrait en moil Tu m'avais donc 
aimée? Je ne discutais plus le miracle, j'acceptais qu’il y en 
eût un et qu'il fût pour moi. Hélas! quand j'ai voulu con- 
naître l'endroit de ta trouvaille, quel désastre! Toi et moi 
avions vu la même chose : mais, toi, tu la traitais de brouillon 
et tu l'avais déchirée ! 

La voix d'Alice sombra : 

— Comprends-tu maintenant? entre deux témoignages, le 
tien qui parlait d'un papier sans valeur, et le mien, je n’ai plus 
hésité : et, puisque tu m'avais trompée une fois, pourquoi ne 
m'aurais-tu pas trompée toujours? 

Sans doute, espérait-elle qu’un cri de révolte l’interrom- 
prait. Figé, je ne sus que prononcer : 

— En effet. 

Et j'avais moins encore l’air d'approuver par ce mot la 
marche logique exposée que de reconnaitre un fait impossible 
à nier désormais. Il ÿ eut une courte pause, durant laquelle 
Alice reprit haleine. 

— Après? après, J'ai souffert..., j’erre, je ne vois plus. 
Il y a des heures où je t’accuse avec la certitude que tu es cou- 
pable ; et puis d’autres, où, de toute mon âme, je veux que tu 
ne le sois pas! Hier, par exemple, quand ce notaire est venu, 
que de ruses pour l’amener où je voulais, et comme j'ai tenté 
de déchiffrer ses réponses ambiguës ! Un instant, je me suis ras- 
surée. On a beau n'’attendre d’un homme de loi que des demi- 
vérités, celui-là m'avait semblé la dire entière : tout à coup, tu 
parais; ton trouble suffit pour que renaisse tout le mien... Je le 
répète, ce n’est que cette nuit, ou plutôt ce matin, que j'ai fini 
par voir clair. Alors, tout de suite, je me suis levée et j'ai couru 
vers toi. Jean ! la faute inexpiable serait, après avoir menti, de 
continuer de mentir! Jean, le salut est dans la vérité! quoi 
qu'il y ait, qu’elle éclate et nous délivre ! Je viens de tuer un de 
nos deux silences : je t'en conjure à mains jointes, imite-moi. 
Plus de détours; j'accueillerai tout, pourvu que je cesse de douter! 

J'ai rendu exactement, je crois, le texte de ce récit; de 
quelle manière en exprimer le son ? Bientôt je n'entendis que 
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lui. A mesure qu’'Alice avançait, comment ne pas sentir qu à 
travers ces accents m'était rendue la présence divine d’un 
amour que je croyais perdu? Ce qu’elle disait de moi aurait 
dû tuer chez une autre la tendresse, et voici qu’au contraire 
chaque mot d’elle criait qu’elle m’aimait toujours! Repris de 
mon ivresse et prompt à me leurrer, j'écoutais chacun d'eux, 
perdant conscience de l'occasion à laquelle j je les devais, unique- 
ment au délice de découvrir encore mienne celle que je déses- 
pérais de reconquérir, parce qu’un autre l’aurait prise. S'oriente 
qui voudra dans les inconséquences du cœur! maintenant 
que, masque tombé, l’insaisissable s'était livré, j'oubliais 
jusqu’à son existence! Non seulement, je n’en avais plus peur, 
mais.il me semblait qu'un signe suffirait à le chasser. Pour 
toute réponse, à l'appel d’Alice, je me levai, j'approchai d’elle, 


et, mettant un baiser sur ses lèvres Rae LA Ar N : 


— Folle ! Folle ! avoir souffert ainsi en te taisant 

Sa tête roula sur mon épaule. Me figurant redevenu le 
maître de notre bonheur retrouvé, je poursuivis, dans un élan 
où éclatait mon amour pareil au sien : 

— Folle, en être là, quand il suffisait de poser tes yeux sur 
les miens pour y découvrir le seul effroi de te perdre l car, depuis 
des semaines, depuis que toi-même étais changée, cet effroi m'a 
rongé. Regarde et lis! Ma vie n’a commencé qu'auprès de toi. 
Je ne suis plus qu’un reflet, une petite ombre fidèle et qui, si tu 
partais, disparaitrait aussi. Tu es le présent merveilleux et 
unique : au delà, mon seul désir est toi encore; derrière, 
tout a pu être, puisque tu n’y étais pas! 

Je l’entendis répéter : 

— Derrière, tout a pu être. 

Je mis ma main devant sa Pc pour arrêter la suite : 

— Tais-toi: ne gâte pas ce moment où m'inonde ta 
lumière, enfin dégagée des brumes qui l’ont voilée ! Dire que 
tu t'es déchirée et que tous deux avons pensé nous perdre 
pour cette chose morte, — du passé! — pour ce néant dont le 
moins qu'on puisse assurer est que, même s’il avait existé, il ne 
compterait pas! 

— Jean ! tu me fais peur! 

— De grâce, qu'y a-t-il encore ? Allons-nous recommencer 
à chercher derrière chaque parole de quoi alimenter des 
craintes imaginaires ? 
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— Ces mots : même s’il avait existé |... 

— Les ai-je prononcés? 

— Ces mots, quelqu'un déjà, hier, les a dits, devant moi, 
et J'ai refusé de le croire ! mais c’est toi maintenant... toi. 

Tournant vers moi un visage de nouveau désemparé, elle 
s'était dégagée sans effort et reculait. Comment d’ ailleurs l’au- 
rais-je retenue, puisque moi aussi venais d'être pris à la gorge 
littéralement par une nouvelle inquiétude? Si un autre, en 
eflet, avait parlé ainsi du passé, c'était donc qu’un autre le 
connaissait | 

— Quelqu'un hier? Peut-on au moins connaître le nom 
de ce confident.. imprévu ? 

Elle ne répondit pas. 

— Oh! m'écriai-je, il est trop tard pour reculer : tu vas le 
nommer | 

Point de réponse. 

— Il n'ya pas tant de noms entre lesquels hésiter : t 
Bourdoin ou c’est André : lequel? 

FEES même silence. 

— .… Et dès lors que Bourdoin, lui, avait presque réussi à 
te rassurer. 

Ma voix, ne rauque, s’'étrangla. Moi non plus, je ne 

pouvais achever ! 

Ainsi, par un détour imprévu, celui que SHRPIoN défini- 
tivement écarté rentrait en maitre, et pas plus qu'auparavant 


nous n’avions nommé le testament, nous n'’osions, ni l’un ni 


l’autre, cette fois le désigner! Seconde vertigineuse. Après le 
vol en plein ciel, l’écrasement au sol. Tout ce qui avait précédé, 
comédie probablement. Imbécile, qui m'étais laissé prendre 
à une émotion, sans autre objet que de dépister mes soupçons 
jaloux! Voilà donc pourquoi, dès le début, Alice m'avait parlé 
de lui! mais, grâce à Dieu! l'adversaire enfin débusquait de 
son repaire: plus de feintes capables de me détourner encore et, 
puisqu'il Le fallait, à mon tour, comme j'allais tuer le silence! 

— De quel droit André s'est-il permis de t'entretenir d'un 
sujet qui n'appartient qu’à nous deux ? commencai-je, parvenant 
avec peine à sortir chaque mot. 

— Lui reprocheras-tu maintenant de t'avoir défendu ? 

_— S'il me défendait si bien, c'était pour mieux te voler à 


moi | 
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— Jean, ce que tu dis est hors de sens! 

Mais implacable, je poursuivais: , 

— Voilà donc où nous allions ! La seule chose que {a n'avais 
pas dite est que ton cœur appartient à un autre ! Après cela, 
qu'importe, je le demande, que j'aie trouvé le testament avant 
dete connaître et que le mensonge, dès notre première entrevue, 
ait empoisonné ma vie ? | 

Alice tendit les bras: 

— Jean ! tu délires! nous rêvons! 

— Je ne rêve pas. Tu réclamais la vérité : remercie André 
qui te l'aura donnée, et par elle la liberté! 

J'entendis un sanglot, puis le tapotis de la neige contre les 
vitres, puis, du côté de l’âtre, une büûche qui sifflait. Comme 
lorsqu'on va mourir, un tourbillon d'images envahit mon 
cerveau. Le monde visible s’effdça, même Alice ; je n’aurais pu 
dire si je vivais encore | 

De tels instants se gravent à jamais. 

Avant tout, une impression aiguë de délivrance, d’enchan- 
tement rompu, de rentrée parmi les hommes. Désormais, plus 
de réticences : j'avais cessé d’être traqué, repris le droit de 
jouir du grand jour, comme les autres. Quel repos! Mais en 
même temps aussi, la crainte d'être dupé par une nouvelle illu- 
sion, la peur qu'après ce duel dont nous sortions l’un et l’autre 
mortellement blessés, l'ennemi ne revint nous achever ! Car 
c'était bien un duel qui finissait, — le duel des deux êtres 
candides que nous avions été contre un papier, ou plutôt contre 
une morte | et qui m'assurait que celle-ci fût maintenant 
satisfaite ? 

Ensuite, la plongée dans le réel et l’épouvante... Je n’exis- 
tais que pour un amour ineffable : je ne parvenais pas à conce- 
voir un avenir où J'en serais dépouillé et, dans ma stupide 
colère, d’un mot je venais de détruire la merveille! Ah ! ne 
pouvoir supprimer ce rien, que l’air a dissipé, et qui demeurera 
désormais tant que nous vivrons, pour valider mon désastre | 

Combien de temps sommes-nous restés ainsi, face à face, et 
isolés dans le désespoir au point de ne plus nous voir ? Quelques 
secondes peut-être. La durée n’est que la mesure de l’activité 
mentale, la nôtre était alors telle qu'elle aurait aussi bien 
rempli des heures. 

Enfin, je perçus une plainte à voix basse, 
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— Alice ! appelai-je, avec la même anxiété que si, l’ayant 
vue fuir, je jetais son nom dans la nuit. 

Puis approchant d'elle, mes genoux fléchirent, et, maudis- 
sant la vérité comme tant de fois auparavant j'avais maudit le 

_ mensonge : 

— Alice! soupçonnes-tu de quel martyre je sors, et vers 
quel autre je vais, maintenant que tout est découvert ? 

Un nouveau sanglot étreignit sa gorge : 

— Où allons-nous en effet? fit-elle d’une voix sans timbre. 

._ Je baissai la tête. 
_ — Où tu décideras.… 

Elle dit encore, du même ton accablé : 

— Comment le pourrai-je ? Je me débats dans l’obscur.… 

Je repris, haletant : 

— Et moi donc! 

— Tu parlais de martyre : je vois le mien. 

— Je vois l'horreur de te perdre! 

— Moi, celle de douter. Tu ne crois plus en moi : m'’as-tu 
jamais aimée ?.… 

Je fis un geste fou : 

— Je t'ai aimée, je t'aime au point d'accepter de ne plus te 
garder, si ton bonheur était ailleurs, et quitte à en mourir! 

Elle frémit à son tour : 

— Moi, au point de te pardonner ce doute qui reparaît | 

Nos paroles alternaient, litanies de la douleur, brûlant 
moins du regret de ce que nous avions perdu, que de la volonté 
de le retrouver encore... 

Je repris : 

— Alice, ma chérie, tu n’as vu que le mensonge du 
départ : mais, parce que je t’aimais, je n'ai plus cessé de mentir, 
et c’est bien pis. On écoute, on parle, on rougit. Tout s’altère. 
On ne connait plus que de la peur autour de soi, une peur que 
chaque habileté misérable alimente, une peur qui vaut presque 
la catastrophe. Oh ! comme j'ai eu peur de Bourdoin, d'André, 
de tous... Et comme j'ai peur encore de toi qui me considères, 
qui m'écoutes, et qui peut-être refuses de comprendre que tout 
cela, c'était par effroi de te perdre! 

— Jean, si je n'avais eu le même effroi, aurais-je autant 
souffert ? J'avais cru que la vérité sauvait : elle achève d'égarer. 


J’erre dans un dédale, 
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Ses yeux en même temps s'étaient posés sur les miens. Elle 


où d’abord ne passaient que nos détresses, où s’insinuaient déjà 


des souvenirs brülants. Peu à peu nos visages changeaïent. Tout 


à coup, ils devinrent immobiles, et le silence qui persistait, 
sembla n'être là que pour nous aider à mieux comprendre. Les 
mots que nous échangions, à défaut d’être perçus, incendiaient. 


Ce n'étaient plus ni des reproches, ni des plaintes : éclairés à 


la lueur des ivresses passées, ils pénétraient la chair, prome- 
naient la flamme à travers nos cœurs ne: n’y laissant 
. subsister que l'appel invincible. 


Brusquement, je me dressai, la saisis : 
— Alice! | 

— Jean! 

— Accepteras-tu que la vie recommence? 

Pour toute réponse, elle inclina la tête. 

— Ah! m’ écriai-je, plus fort que tes doutes, plus fort que 


le mensonge qui a failli nous séparer, il y a le lien magnifique 
des extases qui pardonnent. 


la 


Un sourire étrange passa sur ses lèvres. 

Au même instant on frappait à la porte. 

— Le déjeuner! criait Rosa. 

— Alice! 

— Jean! 

— La neige compalissante nous a bloqués. Ne t’effrayeras-tu 
. de rester ici ? 

— Si tu le souhaites. 

— Et même... d'abandonner Le Puy? Trop d'images nous y 


guettent : attendons qu'elles meurent! 


— Attendons. 
— Mais quoil tu pleures? 
— Rien... Une image aussi qui a passé. Tout va reprendre, 


tu l’as dit. 


— Même le doute? 
Alors un cri que j'entendrai toujours : 


— Ah! je ne sais plus! Il me semble que rien n’est changé 


et que pourtant nous ne serons plus jamais les mêmes! 


— 


se tut. J'étais à ses genoux et la regardais aussi. Échange muet 
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Après cela, rien: un dénouement qui n’en est pas, la vie. 
L'amour nous grise comme autrefois. Nous avons l'air d’avoir 
_ oublié, elle, mes aveux, moi, la blessure que j'ai faite. Les 
images dont nous avions peur semblent mortes, Cambaleyres 
tapi sous la neige hivernale nous garde en tête-à-tète. Ainsi, 
l'apparence est intacte, le flot qui nous porte conserve ses cou- 
leurs, mais Alice a dit vrai: nous ne sommes plus les mêmes. 

Car voilà l’imprévu. La vérité n'a pas tué le mensonge. Elle 
ne peut pas le tuer. Il colle aux mains. On s’imagine l’effacer : 
la tràce reste et le mal recommence. 

Alice me croit-elle quand, à voix basse, ma tendresse, rom- 
pant les contraintes qu’elle s'impose, l’assure d’une ferveur 
jemais atteinte? Moi-même, sais-je si elle pardonne à la minute 
où je crois le mieux en être sûr? 

Douleur et joie de reprises où tour à tour le bonheur surhu- 
main qui fut le nôtre approche et disparaît : nous errons désor- 
mais dans le labyrinthe où nous enferma mon premier men- 
songe; des appels retentissent, on aecourt, mais, chaque fois, 
les sentiers pris se trouvent différents : on ne se rencontre pas, 
et, toujours comme l’a dit Alice, on ne sait plus! 

Il paraît que mon père est réhabilité : du moins Bourdoin 
l'annonce. Il paraît qu'André, après un long arrêt à Paris, se 
décide à s'éloigner tout à fait. S'il espérait un rappel, était-ce 
pour Alice ou pour moi?... Il paraît. 

Mais qu'importe ce qui se passe au loin ? Hier, la Sibère a fait 
rage sur le parc, emmêlant les taillis. Aujourd'hui, calme de 
cimetière. Déchargées du suaire de neige, les branches tendent 
leurs tiges vers un ciel limpide. Le jet des grands arbres a l'air 
d’un appel au printemps. Arbres heureux, qui êtes certains que 
le printemps viendra! Dans le labyrinthe où nous errons, la 
Sibère continue de souffler. Reverrons-nous les feuilles verdir? 


Peut-être.s. 


Enouarp EsTAUNIÉ, 


LES ORIGINES GAULOISES 


DE 


RONSARD ET MUSSET 


Comme Je sollicitais, il y a deux ans environ, la croix de 
la Légion d'honneur, pour le très érudit président de la Société 
d'Histoire naturelle et d'anthropologie de Blois, M. Florance, 
qui venait de fonder un des plus beaux musées de France 
(plus de 100000 pièces admirablement choisies, ordonnées, 
cataloguées), il me fut transmis cette réponse de la part de 
certaines autorités, d’ailleurs éphémères, du ministère de 
l'Instruction publique : « Rien à faire : on nesait pas travailler 
en province | » 

Je reviendrai, un jour, sur le cas de M. Florance. Mais je 
voudrais qu’on n’appliquàt pas un Jugement aussi sévère aux 
travaux du regretté M. Jean Martellière qui s’est efforcé de 
débrouiller, par de longues études solitaires, le problème des 
origines de Pierre de Ronsard « gentilhomme vendômoisl! » 

Dans quelle mesure et jusqu'à quel point Ronsard était-il 
« Vendômois ? » tel est le sujet principal du livre qui paraît à 
l'occasion du centenaire du poète (1). M. J. Martellière, par ses 
fouilles patientes dans les archives de « la province, » a élucidé 
bien des points relatifs à la généalogie de Ronsard, à ses 
entours, à ses intérêts matériels, à ses relations locales ; et les 
données authentiques et contrôlées qu'il apporte seront d’un 
secours précieux pour la connaissance du génie du poète, de 


son inspiration et de l'influence que son pays d’origine a exercée 
sur lui. 


(1) Jean Martellière, Pierre de Ronsard, gentilhomme vendômois. Lemerre, 1924. 
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Ronsard appartenait, par sa naissance, au bas-vendômois, 
étant né à La Poissonnière (lisez la Poçonnière), à une date 
que l’auteur du livre fixe, avec la plus grande chance d’exacti- 
tude, au 11 septembre 1524. 

A Dans ce pays, il passa son enfance : mais, puiné dela famille, 
il le quitta à l’âge de douze ans et ne l’habita plus guère 
ensuite, qu’à de rares intervalles et seulement d’une façon 
durable, vers la fin de sa vie, après qu'il eut obtenu ses divers 
prieurés du Vendômois et de Touraine. 

Il n'eut jamais d'établissement fixe à Vendôme ; il n'y 
fut pas propriétaire de la maison que l’on croyait être la sienne, 
ni d'aucune autre. Le titre de « Vendômois, » qu'il prend si 
volontiers, ne vise donc pas des liens particuliers avec la ville 
elle-même, mais, bien plutôt, une vive et pénétrante attache 
au pays où s'était écoulée son enfance, à la vallée du Loir, 
vers Couture, c’est-à-dire à l’extrème limite des Carnutes et 
des Cénomans. C’est cette exquise contrée qu'évoque le poète 
par tant de strophes admirables : 


Terre, à Dieu, qui, première, 
En tes bras m'as receu 
Quand la belle lumière 

Du monde j’aperceu, 

Et toi, Braie (1), qui roules 
En tes eaux fortement, 

Et toi, mon Loir, qui coules 
Un peu plus lentement ; 


Adieu, fameux rivages, 

De bel émail couvers 

Et vous, antres sauvages, 
Délices de mes vers; 

Et vous, riches campaignes 
Où, presque enfant, je vi 
Les neuf Muses compaignes 
M'’enseigner à l’envi. 


De ces impressions d'enfance, il a fait le thème répété de 
ses plus chères exaltations poétiques. C'est en ces lieux et non 


(1) Affluent du Loir. 
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loin, aux frontières de Touraine, qu'il connut et qu'il lui plut 
de chanter sa Cassandre, sa Marie, son Hélène, et ce « Pré » et 
ce « Pin » qui, nommés allégoriquement dans ses vers, dési- 
gnent pourtant des choses réelles et des personnes vivantes. 

Car les deux inspirations se confondent sans cesse. Ronsard 
est à la fois sensitif et livresque. Il s’émeut de la vie et de la 
nature en même temps qu'il admire Pétrarque et les anciens : 
c’est un humaniste, mais qui entend écrire dans la langue de 
ses pères; son sang, sa race, son pays le tiennent: il imite 
Pétrarque, Virgile, Anacréon, oui, mais dans la mesure où 
il a éprouvé lui-même les émotions que ses maîtres avaient 
exprimées. + E4 Ho 

Sa propre vie, son pays de Loir, les rencontres qu’il a faites 
au cours d’une carrière infiniment agitée, sont les sujets habi- 
tuels de ses poèmes, de forme si variée, et mettent une note 
sincère et réaliste dans ce que son inspiration d'humaniste et 
de pétrarquisant pouvait avoir de conventionnel. 

Cassandre! Il disait lui-même à Binet, qui l'écrit en 1587, 
qu'il était amoureux seulement de ce beau nom. La sœur de 
Pâris, « la fille au Roy d’Asie, » la belle-sœur d'Hélène, lui 
paraissait une figure poétique de toute splendeur. Et il aimait 
que la femme qu'il désignait par ces vers évoquàt, rien que 
par son nom, ces magnifiques souvenirs. Cassandre, Marie, 
Hélène, Genèvre, sont, pour lui, des héroïnes à la fois antiques 
et modernes, symboliques et vivantes. Puisqu’on a retrouvé 
sa Cassandre et qu'on l’a identifiée, comme on dit, avec 
Cassandre Salviati, qui épousa, en 1546, Jean de Peigné, sei- 
gneur de Pray (d'où ce symbole du Pré qui revient si fré- 
quemment), il est évident qu’elle se reconnut elle-même; l’en- 
thousiasme du poète la flatta, mais certains traits la blessèrent. 
Elle protesta et encourut ainsi, à la fin, l’ire du poète. Bonne 
et honneste dame, il lui plaisait d’être chantée comme une 
nymphe, même comme une déesse, non comme une Vénus. 

Ronsard vivait en un temps où la poésie servait volontiers 
d'interprète aux sentiments des hauts personnages et mettait en 
langage rythmé, préparé pour le chant, les soupirs des princes. 
Vingt ans après Ronsard, Malherbe modulait encore sur sa lyre 
le mal qui poignait Henri IV pour Charlotte de Montmorency. 
Ronsard avait, de même, une conception large de la vérité 
poétique et ne la serrait pas de si près. Ne demandons pas à ses 


poèmes la précision d’une notice biographique. De même qu'il 
eut sa « Laure, » — et non pas toujours la même, — il eut sa 
fontaine de Vaucluse, et ce fut tantôt la source de Loir, tantôt 
la fontaine Bellerie : 


0 Déesse Bellerie 

Belle déesse chérie 

Tu es la nymphe éternelle 
De ma terre paternelle. 


Sur ton bord je me repose, 
Et là, oisif, je compose, 
-Caché sous tes saules vers, 
Je ne sais quoi, qui ta gloire 
Envoira par l'univers. 


C'est ainsi encore que, se souvenant toujours de son beau 
pays de Loir, il se proclame « Vendômois, » et c'est précisément 
le charme de ce vrai grand poète que, à l'heure où son inspira- 
tion prête l'oreille à son âme, elle prend soudain un accent 
profond et sincère : elle oublie Pétrarque et la «docte sequelle. » 
_ Le poète redevient lui-même; il est homme; il est délicieux. 

M. Jean Martellière l’a démontré, c’est de la terre où était 
né le noble enfant que lui vint le plus beau de son génie 
poétique, — ce qui demeure. Si une seconde postérité, plus 
juste que celle qui l’avait rejeté tout d'abord, a reconnu finale- 
ment, dans son œuvre, ces accents purs et justes qui n'ont rien 
d'emprunté et qui sont bien les siens, si elle l'a remis en son 
rang à la tête des grands lyriques français, c'est parce qu'il fut 
le fils ému de son cher Vendômois, de cette contrée si douce qui 
s'étend de Couture à Troû et à Lavardin, et qui lui a inspiré des 
vers puisés dans la nature et avec des pensées venues du cœur. 


Deux longs tertres t'emmurent, 
Dont les flancs durs et forts 
Des fiers vents qui murmurent 
S'opposent aux efforts : 


Sur l’un Gâtine sainte 
” Mère des demi-dieux, 
Sa tête de vert peinte, 
. Envoie jusques aux cieux; 
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Et sur l’autre prend vie 
Maint beau cep dont le vin 
Porte bien peu d'envie 

Au vignoble Angevin. 


C’est là, au confluent du Loir et de la Braye, dans cette déli- 
cate petite /sle verte qui baigne ses saules submergés dans la 
lenteur du Loir, qu'il avait choisi sa tombe. Comme plus tard 
Alfred de Musset, il voulait, sur elle, l'ombre d'un « feuillage 


_éploré : » 


Je veil, j’enten, j'ordonne 
Qu'un sépulcre on me donne, 
Non près des Rois levé, 

Ne d’or gravé. 
Mais, en cette Isle verte 
Où la course entr’ouverte 
Du Loir toujours coulant 

Est accolant ; 


Mais bien je veil qu’un arbre 

M'ombrage au lieu d’un marbre, 

Arbre qui soit couvert 
Tousjours de vert. 


0 


De cette terre de la vallée du Loir, de cette marche du 
Maine, de la Touraine et du pays chartrain, il était le fils aussi 
lointain qu'on peut l'être : né d’elle, pétri d'elle, il l’avait dans 
les moelles. : 

Sa vraie patrie, son vrai « nid paternel, » ce n'est ni 
Vendôme ni même tout le Vendômois, c’est cette forêt de 
Gâtines dont les siens ont été de tout temps, les gardes, les 
sylvains, cette forêt de Gâtines à laquelle il demandait, au sein 
de ses tourments, le repos et la douceur de vivre : 


Toi qui davant qu'il naisse en moi, 
Le soin meurtrier arraches : 

Bref, c’est toi qui de tout émoi 
M'allèges et défasches!.… 


cette forêt de Gâtines enfin à laquelle il a consacré les derniers 
parmi ses plus beaux vers : 


Forest, haute maison des oiseaux bocagers. 
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Ici Ronsard est véritablement le grand poète que nous, 
aimons, il laisse loin derrière lui ses ennemis contemporains 
dont il disait si fièrement et si justement 


Vous estes tous yssus de la grandeur de moy, 


et les adversaires posthumes de sa renommée. 

Telle est la leçon qui se dégage de la lecture de cette étude, 
pleine de science minutieuse et appliquée, sur Pierre de 
Ronsard, publiée pieusement par le fils de ce M. J. Martel- 
lière, vendômois lui-même, et l’un de nos bons « ronsardi- 
sants. » 


*" + 

A cette leçon déjà si belle, la connaissance du pays ajoute 
quelque chose : allons donc plus outre. Ronsard est vendô- 
mois, Ronsard est de Couture, il est né à La Poconnière; il a 
borné, lui-même, son champ paternel entre les deux « tertres » 
de Troû et de Lavardin, il est le fils de la forêt de Gâtines. 
Bien ! 

Mais ce profond enracinement dans la terre paternelle ne 
lui a-t-il pas permis d'y puiser de ces très anciens sucs qui 
forment les familles, les descendances et les races ? Nous 
connaissons le pays de Ronsard. Tâchons de dire, maintenant, 
quel était son sang et quels étaient les ancêtres, — non pas si 
lointains (car il s’agit de quelques siècles au plus), — dont il 
tenait sa nature et quelque chose de son génie. 

La forêt de Gâtines faisait partie, depuis la plus haute anti- 
quité, d’une immense contrée qui, partie boisée, partie défri- 
chée, partie en ronces, en « dégât, » en « désœuvre, » comme on 
disait au Moyen âge, servait de marche aux trois grands pays 
gaulois, d’entre Loire et Loir, les Turons, les Cénomans, les 
Carnutes. 

Cette contrée portait, dans son ensemble, le nom de Blimart 
Blesis marca: « la marche du Blésois ; » nom qui a subsisté 
dans quelques appellations locales (Saint-Cyr en Blimart) ; nous 
savons que les grands défrichements ont commencé seulement 
au temps de l’évangélisation de cette contrée, notamment par 
les moines de Tiron, de Marmoutiers et de la Trinité de 
Vendôme, 
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Précisons, pour ce qui concerne spécialement la forêt de 
Gâtines. Son nom se rattache vraisemblablement à Gwast ou 
Wast et indique la « marche » volontairement « dévastée » pour 
obtenir l'isolement complet des tribus les unes à l'égard des 
autres : c'était une coutume germanique et sans doute gau- 
loise. D'après Cocheris, l'immense forêt de Gâtines couvrait, au 
Moyen âge, presque toute la partie du Vendômois située au Sud 
du Loir et s’étendait vers la Touraine, tout au moins jusqu à 
Monnaie. Des parties importantes n'étaient que des ronciers, des 
landes, des bruyères. Le nom de Ronsard vient peut-être de ces 
ronciers, comme, ailleurs, les noms des Ronceray, des La Ronce, 
des La Roncière. Toute étymologie complexe ou étrangère doit 
être résolument écartée. Comme l’a démontré M. Jean Martel- 
lièreet, avant lui, M. de Saint-Venant, les Ronsard sont émi- 
nemment des indigènes, des autochtones. Au Moyen âge, les 
seigneurs de Montoire et de Lavardin avaient dans leurs attri- 
butions la garde de la forêt de Gâtines ; et ils déléguaient cer- 
taines de leurs fonctions à leurs vassaux. 

C'est ainsi que l'on rémonte avec certitude à certains Ron- 
sard, gardes de la forêt de Gâtines au xv° et même au x1v° siècle. 
M. J. Martellière les définit très bien : « gens des bois, 
vivant des bois. » 

Nous l'avons dit, les grands défrichements coïncident avec 
l'apparition des premiers évèêchés et des premiers monastères 
chrétiens, et on signale, parmi ces initiateurs, saint Aldrice, 
évêque du Mans au 1x° siècle; c’est ensuite Renaud, évêque de 
Paris et comte de Vendôme de 1005 à 1018; les moines des 
grandes abbayes qui dominent le pays, notamment ceux de 
Saint-Martin de Tours, obtiennent d'importantes concessions de 
térres en forêts de Gâtines el de Blimart. | 

Remontant ainsi jusqu'à l’an mil, époque sur laquelle les 
archives des monastères nous fournissent une documentation 
certaine, essayons de découvrir le régime social qui était celui 
de ces populations aux siècles plus reculés encore. 

Éloignées de la mer, n'ayant subi aucune conquête, aucune 
invasion, aucun mélange important de populations étrangères, 
renfermées derrière leurs marches dévastées, parcourant les bois, 
défrichant quelques coins de terre dont elles faisaient leurs 
vergers, entretenant tout au plus les sentes des forêts et ce qui 
pouvait subsister des rares routes romaines, elles étaient restées 
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_ fortement autochtones et jouissaient d’une pleine indépendance. 
Comme leurs voisines bretonnes et cénomanes, elles étaient les 
survivantes et les descendantes directes et de sang non mêlé des 
vieilles races gauloises. 

Ceci n’est pas à démontrer pour qui connaît le pays. Faire 
l'ascension de la colline de Troô, pénétrer dans les immenses 
cavernes qui la creusent comme une ruche, y recueillir les 
traces nombreuses des habitations troglodytes, interroger le 
mystérieux « puits qui parle, » c'est revivre la vie de nos plus 
lointains ancêtres. Or, qu'étaient-ils aux dernières années du 
Moyen âge, à l’époque où saint Aldric entreprend les premiers 
défrichements, à l'époque où les Ronsard commencent la garde 
héréditaire de la forêt de Gâtines? Ils étaient restés Gaulois 
de corps et d'âme : on ne voit aucune circonstance qui ait pu 
briser cette descendance certaine. 

Les Carnutes qui avaient soulevé la vieille Gaule contre 
César furent, en quelque sorte, pareils à eux-mêmes pendant 
des siècles. Ils adoraient toujours les arbres et les fontaines, 
puisque les Conciles condamnaient encore ces cultes qui ne 
voulaient pas disparaître. Les ancêtres de Ronsard descendaient 
de ces anciens occupants. Cinq ou six générations séparent les 
premiers d’entre eux dont on connaît les noms, des anonymes 
colons de la forêt. Si, comme M. Martellière vient de le démon- 
trer d’une facon irréfutable, la fable d’un Ronsard venu de 
Thrace est de nulle valeur même légendaire, les Ronsard sont 
donc, comme toutes les familles des bois, des autochtones, ils 

sont de purs Gaulois. 

Ainsi Ronsard, né en la marche de Couture, au point où 
s’est placée, de tous temps, la limite des Cénomans et des Car- 
nutes, tient son ascendance ininterrompue de la contrée où ses 
ancêtres vécurent; et nous sommes logiquement amenés à 
reconnaitre, en lui, un vrai et authentique Gaulois. 

* 
+ * 

Cette captivante vallée du Loir est une des retraites les plus 
anciennes et les plus énigmatiques de la vieille terre française; 
non seulement les populations qui l’habitent ont survécu, mais 
elles n’ont pas changé. Le pays est le même, les corps sont les 
mêmes, les âmes sont pareilles. Une observation attentive 
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arriverait peut-être à déterminer leurs traits : race ancienne, 
affinée, quelque peu usée, délicate, tourmentée, avec cer- 
tains indices d’une sorte d’affaiblissement musculaire, et une 
prédominance frappante du système nerveux : émot:ivité, 
vivacité, exaltation, résignation, susceptibilité maladive, telles 
sont les caractéristiques où se perpétue peut-être l’atavisme des 
vieux buveurs de vin; on trouve en eux un je ne sais quoi 
d'intermédiaire entre la belle humeur tourangelle et la mé- 
lancolie bretonne. Race bien vieille, bien vieille, certes, et à 
cause de cela, sans doute, sensitive, émotive, — une race de 
poètes. 

S'il fallait énumérer tous les poètes qui sont venus de ce 
rivage depuis Jacques Pelletier du Mans jusqu'à Desportes, 
depuis Racan jusqu’à Ronsard, les noms tomberaient en foule 
sous la plume. Entre Loire et Loir se place l’Athènes de la 
Renaissance française. 

Ces âmes sont poétiques à la fois par l’ardeur virile e 
par l'inquiétude nerveuse; quand l’âge apporte la tristesse des 
désillusions, un abattement résigné succède soudainement 
aux belles folies de la jeunesse; la vie présente ainsi l’alterna- 
tive subite et brusque des deux extrêmes; la turbulence qui 
a le souffle court et les désespérances qui sont promptes. 
Poètes et parfois grands poètes, parce qu'ils sont de grands 
nerveux. 

Si c'était 1ci le lieu de reprendre la carrière de Ronsard telle 
que l'ont fixée définitivement les recherches modernes et à 
laquelle M. Jean Martellière apporte, comme on dit, une « con- 
tribution » si précieuse, on serait frappé de celte étonnante 
gravité de l'enfance, de ces impressions profondes et à jamais 
durables que l’exilé emporte d’un pays dont il s'évade à peine 
adolescent, on le suivrait dans ses voyages aventureux, en 
Ecosse, en Allemagne, en Italie; on s’étonnerait de cette 
assurance qui, à moins de trente ans, le plante en face de son 
siècle et de la postérité; on s’attristerait de cette surdité précoce 
qui signale de bonne heure l'usure des vieilles races; puis on 
sétonnerait de ces caprices, de ces sautes de vent et de vie, de 
« ces emballements » successifs qui, même dans son art, le 
portent vers des sujets et des rythmes si divers. 

Cette « nervosité ancestrale », cette sensibilité d’une race 
ancienne, délicate et fatiguée du long poids des siècles... mais 
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» . . 
cest tout Ronsard; il n’est pas un de ses vers, quand ils sont 
vraiment à lui, qui ne respire ces caprices alternatifs, ces ardeurs 


extrêmes, cet épuisement précoce, ces douloureuses et navrantes 
mélancolies. 


Relisons les vers admirables, la confidence sublime que, 


peu de temps avant sa mort, il adresse à Hélène de Sur- 
gères : 


Si c’est aimer, madame, et de jour et de nuit, 
Resver, songer, penser le moyen de vous plaire, 
Oublier toute chose et ne vouloir rien faire 


Qu'’adorer et servir la beauté qui me nuit, 

Si c’est aimer, de suivre un bonheur qui me fuit, 

De me perdre moi-même et d’estre solitaire, 

Souffrir beaucoup de mal, beaucoup craindre et me taire, 


Pleurer, crier merey et m'en voir esconduit; 
Si c'est aimer, de vivre en vous plus qu’en moy-mesme, 
Cacher d’un front joyeux une langueur extresme, 
Sentir au fond de l’âme un combat inégal, 


Chaud, froid, comme la fièvre amoureuse me traitte, 
Honteux, parlant à vous, de confesser mon mal ; 

Si cela c’est aimér, furieux je vous aime; 

Je vous aime et scay bien que mon mal est fatal : 
Le cœur le dit assez, mais la langue est muette. 


* 
+ *% 


Ces vers sont'de Ronsard : ils pourraient être d'Alfred de 
Musset. 

Alfred de Musset, est, lui aussi, un poète de la vallée du 
Loir. Musset, comme l’ont établi les recherches de M. de Saint- 
Venant (autre travailleur de provincel), à dans ses veines du 
sang de Ronsard, et, comme le démontre M. Martellière, il 
descend en ligne directe de cette Cassandre Salviati qui fut la 
« Laure » aimée du poète vendômois. Tandis que les Ronsard 
fondaient leur foyer à Couture et à la Poconnière, les Musset 
s’établissaient à Bonaventure, à quelques lieues en amont sur la 
rivière. Les Ronsard etles Musset étaient vassaux des Bourbon- 
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Vendôme, et il n’est pas surprenant que la légende ait attribué 
à Ronsard la fameuse chanson + | 


La Bonne aventure A+ 
0 gué, 


qui aurait été improvisée par lui, dit-on, dans une des beuve- 
ries du château-ferme de la Bonaventure « au gué du Loir. » 

Donc, les origines sont les mêmes, la race est la même... 
et l'inspiration est la même. Musset, lui aussi, est un Gaulois 
pur sang : car ses ancêtres existent dans le pays non moins 
anciennement que ceux de Ronsard. Ceux-là non plus, depuis 
la naissance de l’ère nouvelle, n’ont pas bougé. | 

Quoi d'étonnant si nous retrouvons, sur la figure du roman- 
tique tard venu au xix° siècle, quelques-uns des traits qui nous 
ont frappé sur celle de l'humaniste éclos dès le xvi° siècle? 
Certes, il y a, dans la formation d'Alfred de Musset quelque 
chose de particulier et qui détermine son caractère propre. Ce 
château de Bonaventure où s'était écoulée son enfance, il le 
quitte de bonne heure : un père d’une situation assez douteuse, 
Musset-Pathay, a laissé la mère, veuve, dans l'embarras : 
celle-ci vient avec ses enfants s’enfermer dans un étroit appar- 
tement de Paris, et elle y mène la vie douloureuse de la parei- 
monie forcée, et des journées sans sécurité. Dans la vallée du 
Loir, on était des seigneurs ; à Paris, on est de pauvres gens 
perdus dans la forêt des hommes. Quel contraste! Quelles 
désillusions, disons le mot, quelle déchéance! Alfred de Musset 
est un déraciné, un désabusé, un désenchanté. « Enfant du 
siècle, » soldat manqué après les guerres de l'Empire, comme 
Ronsard après les brillantes espérances de ses années d'Écosse, 
il retombe dans la plate vie du jour le jour. Mais l’un et l’autre 
sont poètes, l’un et l’autre ont gardé au cœur la sensibilité ner- 
veuse, l’émotivité à la fois prompte et lucide, la vivacité des 
impressions et de l'expression, la grâce et la gentillesse, la 
franchise, l’esprit, la bravoure des vieilles races, des races 
affinées. Tous deux, fils de bonne mère, ils gardent, de la gau- 
loiserie ancestrale, le rein, le nerf et le trait qui font le ressort 
et l’éclat, et puis, et surtout, le goût de la beauté, le génie du 
rythme où toute la vieille inspiration repose. 

Est-ce être trop hardi que d’essayer de déterminer, d’après 
ces deux hommes exceptionnels, unis par leurs origines, qui 
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ont reçu le même sang et qui se ressemblent comme deux frères, 
certains traits du tempérament gaulois? Je sens comme le 
terrain est peu sûr, ou du moins inexploré. Je n'ose aller plus 
loin. Cette psychologie des lointains ancêtres n’a pas été étu- 
diée; je crains de me risquer : il serait permis cependant d'en 
retrouver, avec un peu d'attention, sur cette terre intacte, les 
_ premiers traits et même certains caractères frappants. | 

Quand une âme de poète s’est montrée à nu, on peut bien 
lui demander son secret. La vie, les mœurs et surtout les œuvres 
d'un grand homme sont d'inappréciables documents. 


Nous sommes à la veille du centenaire de Ronsard. Que les 
sceptiques et les critiques, après avoir lu l'ouvrage de M. Jean 
Martellière, se rendent donc dans la vallée du Loir, qu'ils 
la parcourent avec émotion, avec piété; qu’ils montent à la 
sainte et druidique colline de Troô, qu'ils visitent le sourcilleux 
Lavardin, qu'ils s'arrêtent devant les saules de « l’Isle Verte, » 
qu'ils passent la rivière à « la Bonaventure, 6 gué; » qu'ils 
aillent à Couture, qu'ils entrent à la Poçonnière, qu'ils cher- 
chent les derniers débris de la forêt de Gâtines et les ultimes 
ronciers de la forêt de Blimart; en un mot, qu'ils mesurent de 

leurs pas et qu'ils sondent de leur rêve la terre de Ronsard 
et de Musset : | 


Ciel, aer, et vents, plaine et mons découvers, 
Tertres fourchus et forêts verdoiantes, 
Rivages tors et sources ondoiantes, 

Taillis rasés, et vous bocages vers... 


et peut-être finiront-ils par reconnaître que, sur cette vieille 
terre, la vieille race est des plus hautes parmi celles qui sont 
répandues dans l'univers. Ceux qui viennent d'elle en droite 
ligne nous reportent très loin au fond des âges. Quoi d’éton- 
nant si, affinée par une si longue durée et une si lointaine 
culture, elle a produit de si beaux et si bons poètes? 


GABRIEL HANoOTAUx. 


EN RUSSIE‘ 


LA TERRE AUX PAYSANS 


LA QUESTION AGRAIRE AVANT ET APRÈS 
LA RÉVOLUTION 


La question agraire a toujours joué un rôle décisif dans 
l’évolution économique et sociale de la Russie, pays essentiel- 
lement agricole. La libération des paysans en 1861 n'ayant 
pas donné de solution définitive aux relations agraires, cette 
situation a créé dans les campagnes un état de malaise qui, 
en s’aggravant, facilita le succès du coup d’État:bolchévique. 

. On ne saurait saisir les causes les plus profondes et les plus 
puissantes de la Révolution de 1917, on ne pourrait comprendre 
l’enchainement des événements désastreux qui, depuis lors, se 
sont déroulés en Russie, et surtout il serait totalement impos- 
sible d'envisager l'issue de la situation actuelle, si l’on n’étu- 
diait auparavant, ne fût-ce que sommairement, l’histoire de la 
propriété foncière, depuis la seconde moitié du xix° siècle. 
C'est en prenant pour point de départ les données de cette 
étude que nous essayerons, non point de prophétiser, mais du 
moins de prévoir les solutions les plus probables, sinon possi- 
bles, de la question agraire, qui, comme on le verra par la 
suile, n'a pas encore reçu, contrairement à ce que l’on pense 
généralement, de solution définitive. 


(1) Voir la Revue des 1+* mars et juillet 4923, 15 février 1924, 
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Avec l'énorme majorité de l’émigration russe, l’auteur 
estime qu'une restauration des anciens propriétaires dans leurs 
droits, et la restitution de ce qui leur a été enlevé par la force 
des événements, sont désormais impossibles. La propriété 
paysanne doit être considérée comme la base de l'ordre social. 
L'évolution agraire en Russie tend à la création et à la légalisa- 
tion de celte propriété et les efforts du gouvernement, qui 
succédera un jour à celui des bolchéviks, devront avoir pour but 
de concilier les intérêts des paysans et ceux des anciens pro- 
priétaires. En même temps qu'on remettra la terre entre les 
mains des paysans, à titre de propriété individuelle, il faudra 
trouver le moyen d’indemniser les anciens propriétaires dé- 
pouillés par la Révolution de tout ce qui leur appartenait 
légalement. 


I. — LA QUESTION AGRAIRE DE 1861 À 1917 


Avant la réforme de 1861, les terres appartenaient, en 
Russie, soit à l'État, soit à la noblesse foncière, les pomestchiki. 
Les premières étaient cultivées par les paysans de la Couronne, 
les deuxièmes par les paysans appartenant à des seigneurs. On 
estime que, vers 1860, il y avait en tout environ 20 millions de 
paysans de la Couronne et 24 millions appartenant à des pro- 
priétaires privés. Les prestations des paysans vis-à-vis des sei- 
gneurs étaient de deux espèces différentes : en nature et en 
argent dans les régions du Centre et du Nord au sol peu pro- 
ductif, sous forme de corvée dans les régions fertiles du #cher- 
noziom et dans les steppes. 

La réforme de 1861 fut amenée par des causes multiples. 
Causes économiques : les méthodes d'exploitation, datant d’un 
autre âge, entravaient le développement du pays et n'étaient 
même plus avantageuses pour les propriétaires. Causes sociales : 
les troubles agraires, qui, depuis 1855 environ, prirent des pro- 
portions inquiétantes. Enfin une cause politique : la guerre 
de 1855-1856, qui démontra au Gouvernement la nécessité 
d'entrer résolument dans la voie des réformes économiques 
pour que la Russie püût conserver son rang parmi les autres 


nations. 
Mais ces causes n'auraient pu agir ni produire leurs effets 
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sans l’empereur Alexandre Il et quelques-uns de ses collabora- 
teurs, animés des plus hautes idées d'équité et de libéralisme 
éclairé. ; | | 

Aux termes de l’article 4# de la loi d'émancipation, les 
anciens paysans reçurent la liberté personnelle sans avoir à 
verser aucune indemnité à leurs anciens seigneurs. Ceux-ci 
étaient tenus de leur donner la jouissance des maisons qu'ils 
habitaient avant la réforme, des enclos attenants et d’une 
certaine quantité de terres de labour, contre des prestations, 


en argent, en nature, ou en travail, dont le montant exact. 


avait été fixé par la loi. Mais ces rapports entre anciens serfs 
et anciens seigneurs ne devaient être que temporaires. La loi 
de 1861 était, en effet, un acheminement vers la création d’une 
classe paysanne qui serait propriétaire des terres qu’elle cul- 
tivait. Ces terres devaient être rachetées par les paysans avec 
l'aide du Gouvernement qui, sous forme de titres de rente 
5 p. 100, devait avancer aux paysans 80 à 85 p. 100 du prix du 
rachat; ce prix était fixé par la capitalisation, à raison de 
6 p. 100, des redevances annuelles payées par les paysans aux 
propriétaires pour la jouissance des terres qu'ils cultivaient. Les 
paysans devenaient donc débiteurs de l'État et prenaient sur 
eux l'obligation de verser annuellement pendant quarante-neuf 
ans 6 p. 100 de la somme avancée par l'État, intérêts, frais et 
amortissements compris. — La portée économique. et sociale 
d’une pareille réforme fut immense. Toutefois, on doit recon- 
naître aujourd'hui qu'elle ne tranchait pas la question agraire 
d’une façon définitive et qu'elle laissait à la Russie des pro- 
blèmes sociaux très difficiles à résoudre. 

Quand on parle de la question agraire en Russie, on a cou- 
tume de dire qu’elle est créée par l’insuffisance des terres attri- 
buées aux paysans; l'issue de la situation serait alors le partage 
des terres des propriétaires entre les paysans. Ce fut l’idée 
favorite des révolutionnaires russes qui virent dans ce « par- 
tage noir » Îà panacée universelle contre les maux dont 
souffrait la Russie. Or, on pouvait prévoir que cette mesure 
n'amènerait que peu de changement, pour la simple raison 
que la réserve de terres n’était pas assez grande pour couvrir 
tous les besoins des paysans. La véritable cause de l'existence 
d'une question agraire en Russie réside dans ce fait que la 
réforme de 1861, admirablement conçue, ne fut pas achevée, 
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On libéra les paysans, on les dota de terres, dont l'étendue fut, 
dans l'immense majorité des cas, largement suffisante pour 
leur subsistance, à la condition toutefois que dans l'avenir, les 
méthodes de culture se perfectionneraient et que le rendement 
de ces terres augmenterait proportionnellement à l'accroisse- 
ment de la population. Or ce résultat fut rendu presque impos- 
sible, parce que le mode de possession et d'exploitation des 
terres resta tel qu'il était sous le régime du servage : le 
système de la communauté, ou du « mir ». On s'arrêta à mi- 
chemin en ne créant pas de propriété individuelle, condition 
fondamentale et essentielle de tout progrès en agriculture : 
par suite on ne créa pas de classe de petits propriétaires fon- 
ciers. 

Le système du mir est trop bien connu en France pour 
que nous nous attardions à le décrire. Rappelons seulement 
ce point essentiel : les terres, que les paysans avaient reçues 
lors de l'émancipation n'étaient pas possédées individuelle- 
ment, mais en commun. La commune, généralement un vil- 
lage, est le véritable propriétaire des terres et celles-ci sont 
données par elle, c’est-à-dire par l’assemblée de tous ses membres, 
en usufruit aux familles paysannes, selon un système de répar- 
tition périodique. Tous les membres du mir ont droit à un 
lot de terre labourable et à l'usage des forêts et des pâturages 
communaux ; en revanche, tous sont solidairement responsables 
pour le payement des impôts que la commune doit verser à 
l'État. Au moment de la réforme de 1864, on avait maintenu 
le mir, surtout dans l'espoir que ce régime préserverait 
les masses paysannes de la prolétarisation et qu'ainsi la Russie 
ne souffrirait pas des maux sociaux qui étaient la plaie de 
l'Europe occidentale. En fait, le régime du mir n'empêcha 
nullement la formation d’un nombreux prolétariat agricole et 
industriel, car, par la force des choses et le jeu des lois écono- 
miques, les éléments les plus faibles furent exclus des com- 
munes paysannes et perdirent leurs droits à la possession des 
terres: \ 

Ce qui est plus grave encore, c’est que le régime du 
mir tuait tout esprit d'initiative, obligeait les membres de la 
commune à labourer la terre selon le système des « trois 
champs » et rendait ainsi toute amélioration, toute augmenta- 
tion de la productivité radicalement impossible. La responsa- 
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bilité solidaire devant l'impôt élant une espèce de prime à la 
paresse, introduisait un élément d'insécurité dans le budget 
individuel de chaque paysan. S'il est vrai, en effet, qu'un 
budget stable est la base solide de toute activité économique, 
qu’on juge de la situation des paysans exposés sans cesse à être 
contraints de verser les arriérés d'impôts d’un autre membre de 
la même commune qui, pour une raison ou pour une autre, 
serait dans l’impossibilité de s'acquitter lui-même. Comme on le 
voit, un tel système pouvait, au premier abord, sembler extrême- 
ment commode pour la gestion des finances publiques, car il 
permettait l'application d'impôts de répartition : ce qui, dans un 
paysimmense comme la Russie, facilitait la perception des impôts 
et assurait leur rentrée régulière. En réalité, il était foncièrement 
nuisible et menait au morcellement excessif des terres entre les 
membres ‘du mir, dont le nombre augmentait toujours et 
dont chacun avait droit à un lopin de terre. On avait espéré que 
le développement de la grande industrie, amenant l’émigration 
d'un grand nombre de paysans vers les villes, empêcherait dans 
une certaine mesure le morcellement de se produire. Il n’en 
fut rien et la crise agraire devint menaçante. : 

Ce fut seulement en 1906, sous le ministère de M. Stolypine, 
que la législation agraire fit des progrès importants. Mais, avant 
d'aborder cette phase nouvelle de la question, notons les 
mesures prises par le Gouvernement dans la période qui s’écoula 
entre les deux réformes pour remédier, partiellement et tempo- 
rairement, à la crise agraire. Ce furent, en prémier lieu, les 
allègements accordés aux paysans dans leurs paiements à l’État 
pour le rachat de leurs terres, ce fut ensuite l’activité de la 
Banque des Paysans, qui, créée en 1882, avait vendu, en 1905, 
environ 750000 hectares à des cultivateurs et dont le chiffre 
des prêts atteignait cette année-là 423 millions de roubles, et 
enfin, l'émigration en Sibérie qui s’était développée surtout 
depuis le commencement des travaux du Transsibérien et 
atteignait, vers 1905, le chiffre annuel de 600 000 émigrants. 

Pour faciliter l'étude des réformes de M. Stolypine, nous 
placerons ici un tableau de la répartition de la propriété 
foncière en Russie en 1905, ce qui nous permettra de mieux 
juger la situation. 
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RÉPARTITION DE, LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE EN RUSSIE D'EUROPE 
(47 gouvernements (1) en 4905) 


(en millions de déciatines) : 


Terres de l'État (dont plus de 100 millions de déciatines, 


de forêts, toundras, marécages, sables, etc.). . . . . . 137,4 
Domaine de la Famille Impériale, . , ,.....,... 7,8 
Terres reçues par les paysans d’après la loi de 1864 et pos- 

sédées selon le système en communautéou du «mir». 136,3 
“Propriétés privées de paysans achetées depuis 4861 . . . 13,2 
Terres de la noblesse foncière .:, .. . ! . . . . . . ., 49,8 
Propriétés privées des marchands, de la bourgeoisie, socié- 

OR RS ne A REC MRC PU EEE NT 
PERTE dE COS AUUER, 0. Ne Meta le ado selle le lee 3,5 
Eglises et monastères. . . , . . . RÉPONSE CAPE AE 2,5 
Propriétés des villes et corporations. . . : . . . . . .. 3,0 


Ajoutons à ce tableau qu’en 1861, après l'émancipation, le 
domaine de la noblesse était de 71 millions de déciatines ; ainsi, 
dans l'espace de quarante-quatre ans, la noblesse, par voie de 
vente, avait perdu 21,2 millions de déciatines, qui furent 
achetés soit par les paysans, soit par les autres ordres de l'État. 
Ces chiffres montrent bien l’inanité des revendications des partis 
socialistes des deux premières doumas. Le partage des terres 
des propriétaires (environ 50 millions de déciatines (2) entre 
43 millions de familles paysannes, soit 3,8 déciatines par 
famille) n'aurait apporté qu’un soulagement momentané aux 
paysans, et il aurait été rapidement réduit à rien par l’augmen- 


‘tation de la population. D'autre part, ce partage aurait telle- 


ment ébranlé les fondements de la vie économique du pays, 
que les minces avantages sociaux qu'on aurait recueillis de 
cette opération, foncièrement injuste en soi, auraient été contre- 
balancés par les troubles qu'elle aurait provoqués. 

À ce programme démagogique Stolypine opposa le sien, 
tendant à la destruction du « mir » et à la création d’une forte 
classe de petits propriétaires fonciers. L’oukaze du 9-22 novem- 
bre 1906, qui devint plus tard la loi du 14-27 juin 1910, don- 
nait à chaque chef de maison, membre d'une commune, le 
droit de se faire attribuer, à titre de propriété privée, les terres 
dont il avait la jouissance (paragraphe 1). De plus, chaque chef 


(1) Sans la Pologne, la Finlande et les provinces baltiques. 
(2) En 1916, ce chiffre fut même réduit à 42,5 millions de déciatines. 
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de famille recevait le droit de demander à la commune d'échan- 
ger ces terres situées le plus souvent par petites parcelles en 
, des endroits différents contre un lot équivalent et unique (para- 
graphe 12). Ainsi, cet oukaze tendait à la création ‘d’une forge 
propriété individuelle petite et moyenne, et ce but devait être 
atteint par trois moyens : 4° Destruction graduelle du « mir. » 
20 Les chefs de famille seuls recevaient le droit à la pro- 
priété des terres. Les autres membres du « mir » étaient exclus 
de ce partage : tels, par exemple, les ouvriers des villes qui ne 
cultivaient pas effectivement les terres, mais n'avaient pas 
encore rompu les liens avec leurs communes natales et 
pouvaient à chaque instant y revenir, menace permanente 
d’un nouveau morcellement. 3° Création de petites propriétés 
d’un seul tenant, ce qui mettait fin au système déprimant du 
partage et ouvrait largement la voie aux améliorations indi- 
viduelles. 

L'immense travail de la réorganisation de la propriété fon- 
cière devait être assuré par des commissions spéciales créées 
dans chaque district et composées de représentants du gouver- 
nement, de la noblesse, des communes paysannes et des zemstvos. 

Une autre question soulevée par les réformes de Stolypine, 
était celle de l'habitation. Le régime de la propriété indivi- 
duelle succédant au régime de la propriété communale et 
chaque famille paysanne se trouvant en possession d’un lot de 
terre délimité, des fermes isolées, situées au milieu de chaque 
lot, devaient prendre la place des anciens grands villages. Ce 
nouveau mode d'habitation faisait économiser aux paysans 
une quantité prodigieuse de temps et de travail ; d'autre part, 
le danger du feu qui dévastait fréquemment des villages 
entiers était ainsi en grande partie conjuré. Le système de 
l'habitation par ferme isolée se répandit en Russie avec une 
grande rapidité pendant les années qui précédèrent la guerre, 
surtout dans les régions du Sud-Ouest, et celles du Moyen- 
Volga. 

Mais là ne s'arrêta pas l’activité réformatrice de Stolypine. 
I se proposait d'augmenter l'étendue des terres appartenant aux 
paysans. Donc, la Banque des Paysans redouble d'activité, et, 
pour la seule année de 1912, le chiffre de ses avances atteint 
1167 millions de roubles. La vente des terres de la noblesse aux 
paysans prend, en partie sous l'influence de la crise révolu- 
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tionnaire, des proportions formidables. De 1903 à 1912, environ 

1 millions de déciatines sont vendus par les propriétaires 
privés. En outre, plusieurs millions de déciatines de terres 
appartenant aux membres de la famille impériale et à l'État 
sont cédés à la Banque des Paysans pour être vendus à bas 
prix aux paysans. 

Quels furent les résultats de ces réformes? 

Nul doute que la loi du 27 juin 1915, ainsi que toutes les 
mesures qui en furent la suite, aient marqué une ère nouvelle 
pour la Russie. Il suffit de constater qu'au cours des huit 
années qui s’écoulèrent entre la promulgation de l’oukase de 
1906 et la guerre mondiale, le nombre de paysans qui s'étaient 
retirés des communes agraires, en devenant ainsi propriétaires 
fonciers individuels, atteignit dans la Russie d'Europe (moins 
les trois provinces baltiques) pour le 4* janvier 1915, le chiffre 
de 3027129 et la quantité de terres dont ils se rendirent pleins 
possesseurs, 26 853 000 déciatines. Au 1% janvier 1916, le 
nombre total des paysans ayant fait les démarches pour se 
retirer de la commune était de 5193 540. Pour tout dire, c'était 
un mouvement qui gagnait de plus en plus la population 
rurale et le cas était fréquent de communes entières qui se 
désagrégeaient, leurs membres ayant tous décidé de devenir 
propriétaires individuels des terres dont ils jouissaient. 

L’intensification de l'agriculture chez les paysans marchait 
de pair avec leur nouvelle organisation agraire. En même 
temps se répandait parmi les fermiers l'usage des machines 
‘agricoles perfectionnées. A elle seule, l'importation de ces 
machines s'était élevée de 20 millions de francs en 1897 à 
160 millions de francs en 1912, tandis que la production de 
ces machines en Russie suivait une progression équivalente. 
La quantité d'engrais chimique importés en Russie, augmen- 
tait avec la même rapidité. De 1200000 quintaux en 1905, 
elle s'élevait à 57150000 quintaux en 1912. L'État, ainsi que 
les zemstvos, faisait tous ses efforts pour faciliter la culture 
aux paysans. Les déboursés de l'État et des zemstvos, à cet 
effet, déboursés plus qu'insignifiants jusqu'à l'année 1906, 
représentaient, en 1913, 80 millions de francs pour l'État et 
43 millions de francs pour les zemstvos. Enfin, le personnel 
agronomique, qui se chiffrait par dizaines au commencement 
du siècle (en 1895, il n’y avait dans toute la Russie que 
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144 agronomes au service de l'État et des zemstvos), représen- 
tait en 1913 une armée de 4581 personnes, occupées spéciale- 
ment à aider les petits cultivateurs à perfectionner leurs 
méthodes de culture. 

Ainsi, au début de la guerre, la Russie était en pleine voie 
de transformation agraire : une nouvelle classe de petits pro- 
priétaires fonciers, fortement attachés au sol, allait naître à 
l'instar des classes analogues de l'Europe occidentale. Cette 
terre si longtemps convoitée était enfin devenue la véritable 
propriété des paysans, et, par ce fait, ils étaient poussés désor- 
mais à chercher la solution de la crise agraire dans l’amélio- 
ration des cultures à laquelle rien ne s’opposait plus. 

Les réformes de Stolypine visaient un double but : d’une 
part, l'accroissement de la production agricole et, partant, un 
relèvement général de la vie économique; d'autre part, la 
création d’une nouvelle petite bourgeoisie paysanne qui devait 
servir de base solide à toute la structure sociale du pays. On ne 
saurait douter que la réalisation de ces réformes salutaires eût 
préservé la Russie des maux dont elle souffre actuellement. Ce 
qui le prouve, c’est le spectacle même auquel nous assistons 
aujourd'hui. Voici, en effet, qu'après la tourmente révolution- 
naire, l’évolution de la question agraire se poursuit dans le 
sens indiqué par les réformes de Stolypine. Elle se fait évi- 
demment contre la volonté des maîtres actuels, mais ceux-ci 
sont contraints de céder à la force irrésistible de ce nouveau 
mouvement social. 

Il aurait fallu à la Russie, pour que la question agraire fût 
complètement résolue et liquidée, encore une dizaine d'années 
de paix et de sécurité. C’est alors que la loi du 9/22 novembre 
1906 aurait porté toutes ses conséquences bienfaisantes. Or, 
lorsque la guerre éclata, il n’y avait que 15'à 20 pour 100 de 
l'immense travail de réorganisation de terminés. C’est la qu'il 
faut chercher la cause profonde des catastrophes qui se produi- 
sirent quelques années plus tard. 


IT. — LA PÉRIODE DU COMMUNISME INTÉGRAL 


La révolution politique du mois de mars 1917, l'absence de 
toute autorité et la désorganisation générale qui envahissait le 
pays, eurent bientôt pour conséquence le réveil des tendances 


LA TERRE AUX PAYSANS. } 513 


_ égalitaires dans les campagnes; il se manifesta dès le prin- 

temps par des troubles agraires de la dernière violence, et par 
_ le pillage des propriétés privées. C’est ainsi, par une action 
toute spontanée etanarchique des masses paysannes, que débuta 
la plus grande des révolutions agraires. Plus tard, ceux qui 
s'étaient emparés du pouvoir, tentèrent de diriger ce mouve- 
ment et de se servir de cette force pour l'application et le 
triomphe des doctrines abstraites dont ils étaient les adeptes. 
Mais, au début, les masses paysannes agirent seules. Poussés par 
le seul désir d’arrondir les terres qu'ils possédaient et de 
s'emparer du cheptel mort et vivant des propriétaires, les 
paysans, dès qu'ils sentirent qu’il n’y avait plus aucune force 
capable de les retenir, se ruèrent sur les propriétés privées, les 
pillèrent et se les partagèrent. 

Nous n’insisterons pas sur le récit des événements tragiques 
qui se déroulèrent alors dans les campagnes russes : des dizaines 
de milliers d'hommes mis à mort, la destruction d'une quantité 
incalculable de biens. Quoique cette lugubre histoire ne soit pas 
encore écrite dans son ensemble, quoique les détails effrayants 
de ce martyrologe ne soient pas suffisamment connus en 
France, nous ne nous y étendrons pas, nous bornant à noter les 
conséquences économiques et sociales de ces atrocités. Comme 
nous l’avons déjà fait remarquer, ce fut un mouvement essen- 
tiellement spontané et populaire, considérablement accru par le 
fait que, dès que la nouvelle du partage se répandit, des millions 
de soldats et d'ouvriers avides d’y prendre part, affluèrent vers 
les campagnes, ce qui eut pour résultat de mettre en présence 
plus de partageants que de matières à partager. Une large part 
de responsabilité dans les désordres qui se produisirent alors 
retombe sur ces éléments de soldatesque démoralisée et d’ou- 
vriers déclassés par la Révolution, n'ayant en réalité plus 
aucune attache dans les villages, et uniquement attirés par 
l’appât du gain. 

En vain, le Gouvernement provisoire de Kerensky essaya-t-il 
de canaliser ce mouvement et de le soumettre à certaines règles 
générales, en nommant des commissions spéciales pour l'élabo- 
ration d'un système de lois agraires : les événements se dérou- 
laient avec une telle rapidité que tout le travail de ces com- 
missions fut non avenu. 

Bientôt après, le Gouvernement provisoire fut renversé par 
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le coup d'État bolchéviste : avec lui tombait la dernière barrière 
qui s’opposait au déchainement des instincts de la foule. En 
même temps, la révolution agraire entrait dans une phase nou- 
velle.C’est alors que l’on tenta de réaliser le partage « noir, » 
c'est-à-dire le partage des terres non seulement de la noblesse 
et des marchands, mais aussi des paysans quelque peu aisés, 
‘notamment des paysans habitant les fermes isolées quon 
venait de créer sous le ministère de Stolypine. Ce partage devait 
s'effectuer sur une vaste échelle, car le principe égalitaire ne 
devait pas seulement s'appliquer aux membres d'une famille, 
mais aussi à la totalité des communes elles-mêmes : ainsi, 
la Russie aurait été divisée en une infinité de petits lots, 
dont l'étendue ou plutôt la valeur de rendement ne varierait 
qu’en raison du nombre des membres de chaque famille pay- 
sanne usufruitière d’un de ces lots. Ce plan impliquait la des- 
truction de la propriété individuelle naissante, ainsi que des 
institutions de métayage et du salariat agricole. 

Cette seconde phase de la révolution agraire fut aussi l'œuvre 
des masses paysannes et, par conséquent, elle avait le même 
caractère anarchique que la première. Le pouvoir soviétique 
assista impuissant aux événements : il n’essaya même pas d’éla- 
borer un code agraire, car on ne peut donner ce nom au décret 
du 19 février 1918 qui est moins un texte législatif qu’une 
simple proclamation. Ce décret abolissait pour toujours toute 
espèce de propriété individuelle sur les terres, les forêts et les 
mines. La terre devrait être donnée en usufruit et répartie 
entre les travailleurs selon des principes égalitaires et en pre- 
nant pour base deux espèces de considérations : le travail 
fourni et le besoin de chaque famille. Chaque citoyen aurait le 
droit de se faire attribuer gratuitement un lot de terre, à la 
condition qu'il le cultiverait lui-même. Le métayage et le sala- 
riat étaient interdits. — En réalité, cette législation utopique ne 
créait rien de nouveau. D’une part, en effet, elle ne faisait que 
sanctionner les actes de partage qui avaient eu lieu avant sa 
publication ; d'autre part, ses stipulations étaient par trop géné- 
rales et abstraites pour servir de base solide à une nouvelle 
structure de la propriété foncière. 

Les deux premières périodes de la révolution, caractérisées 
par le triomphe momentané des tendances égalitaires, eurent 
les plus fàcheux résultats. La grande et la moyenne propriété 
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foncière furent complètement détruites, et ces terres furent 
en grande partie partagées entre les paysans. En revanche, le 
partage « noir » ne put jamais être réalisé. Le partage des 
terres entre communes, dont les unes étaient plus riches que 
les autres, n’eut lieu que très rarement et ainsi l'égalité entre 
elles ne put jamais être établie. Au contraire, à l’intérieur 
même des communes, le principe égalilaire fut appliqué avec 
la dernière rigueur. La propriété individuelle des paysans aisés 
fut abolie et leurs terres presque partout partagées, soit entre 
ceux qui n'avaient pas du tout de terre (salariés agricoles et 
ouvriers des villes qui étaient venus dans les campagnes après 


le début de la révolution), soit entre les paysans pauvres. La 


dispersion des paysans dans des fermes isolées, commencée 
ainsi que nous l’avons vu, fut arrêtée net. Nous reviendrons 
sur les résultats économiques de ces changements : constatons 
dès maintenant ce fait d'apparence paradoxale, à savoir qu'ac- 
tuellement, après le partage, la superficie moyenne de la pro- 
priété paysanne, loin d'augmenter, est devenue légèrement plus 
petite qu'avant la révolution. Ce qui s'explique aisément, si l'on 
considère que la totalité des biens des propriétaires privés ne 
se chiffrait que par 42,5 millions de déciatines et que le nombre 
des partageants s’est accru considérablement par l'afflux des 
éléments étrangers aux villages et par la dislocation d’un grand 
nombre de familles patriarcales. 

Le Gouvernement soviétique favorisa de toutes ses forces 
le développement des passions égalitaires, en créant dans 
chaque village des « comités de pauvres, » les fameux Combied 
recrutés parmi les éléments les plus déshérités, — et les plus 
pervertis, — des campagnes. Par cette mesure essentiellement 
démagogique, le pouvoir soviétique visait à s'attacher le pro- 
létariat agricole. Ces Comités investis de pouvoirs très étendus 


étaient devenus les véritables maitres des villages. Ils prési- 


daient au partage des terres; ils dirigeaient les affaires de la 
commune : les paysans aisés et moyens n'avaient plus voix au 
chapitre. Les Combtied firent plus : au partage des terres s’ajouta 
bientôt le partage du cheptel mort ou vivant des propriétaires 


privés et des paysans aisés; partage qui, bien entendu, n’alla 


pas sans provoquer les excès et les désordres les plus graves. 
Le résultat fut la destruction de nombreuses formations 
paysannes, qui, dans l'esprit de Stolypine, devaient former la 
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base solide de la prospérité économique du pays. Ainsi la pre- 
mière période de la révolution agraire est marquée par la vice 
toire des tendances égalitaires, la destruction de la propriété 
privée et le triomphe de la commune. c 
Nous venons de voir larévolution agraire telle qu’elle avait été 
faite par la population elle-même avec l'approbation du Gouver- 
nement révolutionnaire. Le Pouvoir soviétique n’entendait 
pas en rester là. Son programme était celui du socialisme 
marxiste: nalionalisation de toutes les forces productives du 
pays et réglementation de toute sa vie économique. A cet effet, 
dès le commencement de l’année 1918, plusieurs des branches 
de l’activité économique, telles que la grande industrie, les 
transports, le commerce extérieur, etc., furent déclarées nationa- 
lisées. Vis-à-vis de l'agriculture, le Pouvoir soviétique adoptait 
une autre attitude. Sentant les paysans réfractaires à l’idée du 
communisme agraire, et n’espérant pas pouvoir implanter ce 
régime au sein des campagnes, il recourut à une espèce de 
compromis, — le fameux régime de la prodrazverstka. Au point 
de vue du régime agraire proprement dit, rien n’était changé; 
mais les paysans se voyaient enlever la libre disposition des 
fruits de leur travail. La loi du 13 mai 1918, prescrivait que 
tout le surplus de la production paysanne serait abandonné à 
l'État gratuitement. On ne laisserait aux paysans que la quan- 
tité de produits agricoles strictement nécessaire pour leur 


subsistance personnelle. Par là se trouvait abolie la liberté du 


commerce. Les céréales et autres produits alimentaires réquisi- 
tionnés par l’État serviraient à l’approvisionnement des villes 
et à l'exportation. En compensation, l'État se chargeait de 
pourvoir gratuitement à tous les besoins des paysans en pro- 
duits industriels. 

Tout ce plan reposait sur l’espoir que la production de l’in- 
dustrie nationalisée resterait au même niveau qué celle d'avant 
la révolution. Or, c’est le contraire qui arriva : la production 
industrielle baissa dans des proportions énormes. L'équilibre 
entre la production industrielle et la production agricole, qui 
est le fondement de toute la vie économique d’un‘État moderne, 
fut rompu. Les paysans ne reçurent jamais les produits indus- 
triels promis: ne les voyant pas arriver, ils refusèrent d'aban- 
donner à l'État le surplus de leur production. Ainsi commença, 
dès l'été de 1918, la lutte entre les villes et les campagnes. 


ER TS 
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Le pouvoir soviétique avait besoin, pour subsister, pour 


ppayer les frais de l’industrie nationalisée et de l’armée rouge, 


. d’une quantité considérable de produits agricoles : il ne recula 
devant aucune mesure de rigueur, et n'hésita pas à envoyer 
des détachements militaires pour opérer des réquisitions. Ce 
furent les prodotriad ou détachements d'alimentation, qui mirent 
le pays à feu et à sang. La guerre de partisans était désormais 
déclarée entre les paysans qui cachaient leurs récoltes et les 


commissaires bolchévistes. Mais les paysans ne se bornèrent 


pas à la résistance à main armée; ils employèrent un moyen de 
combat plus pacifique en apparence, mais en fait beaucoup plus 
efficace : la réduction de la surface emblavée. Du moment que 
tous les excédents de récolte étaient confisqués, les paysans pré- 


en cas de mauvaise récolte, même pour les campagnes. Dans 


. ces conditions, voyant qu'il ne réussissait pas à tirer des 


campagnes la quantité de produits alimentaires qui lui était 
absolument nécessaire, le Pouvoir soviétique résolut de recourir 


_à une autre méthode. Pour se libérer de la dépendance vis-à- 


vis de la classe paysanne, il tenta de créer, sur une partie des 
anciens domaines privés, des groupements agricoles où les 


. principes du communisme étatique seraient appliqués intégra- 


lement. À cet effet, le 14 février 1919, fut promulguée une 
loi connue sous le nom de loi de nationalisation, en vertu de 
laquelle toutes les terres étaient déclarées propriété de l'État. 
Partant de là, le Pouvoir soviétique prétendait procéder à un 


nouveau changement radical du mode de possession du sol, 


toutes les formes de possession individuelle jusque là connues 
ayant fait leur temps. 

Cette expérience de communisme intégral commença par la 
création d’ «économies soviétiques, » c'est-à-dire de collectivités 
de travailleurs organisées selon les principes communistes, 
entretenues par l’État et dirigées par ses agents. Les bolchévistes 
espéraient que ces économies soviétiques, ou par abréviation 
les sovkhoz, rempliraient un triple rôle. Tout d’abord, elles 


seraient, grâce à leur productivité supérieure, de véritables 


« fabriques de céréales ; » elles fourniraient au Gouvernement 
soviétique la totalité des produits’ alimentaires dont il avait 
besoin pour les villes, l'armée rouge et l'exportation. Le 
Pouvoir soviétique serait ainsi complètement indépendant par 
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_féraient n’en point produire : c'était la famine pour les villes et, 
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rapport aux paysans. En second lieu, les _sovkhoz seraient des 
_ facteurs de propagande communiste dans les villages, démon- 
 trant la supériorité du système communiste sur tous les autres 
systèmes et, en particulier, sur celui de la propriété foncière 
individuelle. Ils serviraient ainsi de première étape pour le 
passage au communisme agraire de toute la population rurale: 
Enfin, en troisième lieu, les sovkhoz seraient des fermes modèles, 
car leur organisation permettrait l'application de méthodes de. 
culture perfectionnées. À | 
A côté des sovkhoz alimentés et contrôlés par l'État, le Gou- 
vernement soviétique favorisa la création d’autres économies | 
privées, de types différents : depuis les communes, — collecti-. 
vités proprement dites avec égalité complète des membres et 
absence de toute propriété individuelle, même sur les objets. 
d'usage, — jusqu'aux « artels mixtes » pour le labourage des. 
terres en commun, leurs membres n'étant liés que dans le. 
domaine de la production. Tel était le programme. Voyons: 
maintenant ce que fut la réalisation. 
Les sovkhoz ne réussirent jamais à devenir des fermes 
modèles ; c'est la presse des Soviets elle-même qui témoigne de 
l'inorganisation, du désordre et de l’incurie qui règnent dans. 
ces institutions soviétiques. D'ailleurs, les représentants qu. 
Pouvoir bolchéviste semblent être arrivés aux mêmes conclu- 
sions, car, déjà en 1921, le Commissaire du peuple pour 
l'agriculture terminait son rapport à la IXe Assemblée des 
Soviets, concernant l’état des sovkhoz, par les paroles sui- 
_ vantes : « Malgré les mesures prises, nous sommes obligés 
d'abandonner l'espoir, que les sovkhoz deviennent jamais des 
« fabriques de céréales et de viande. » Or, depuis cette 
époque, la situation n'a fait qu'empirer. Les sovkhoz, loin 
de devenir les principaux fournisseurs des céréales, n’en pro- 
duisirent que des quantités fort restreintes et ne travaillèrent: 
jamais qu'à perte, leur entretien grevant lourdement le budget 
de l'Etat. Dans l'Economitcheskaya Jizn du 15 mai 1923, nous 
trouvons le passage suivant : « Ayant fait la balance des revenus 
et des dépenses des sovkhoz, nous sommes obligés de recon- 
naître que les dépenses sont trop grandes pour être couvertes 
par les bénéfices. » Comme exemple du fonctionnement 
déficitaire de ces institutions, citons les sovkhoz d'Ukraine, 
qui sont groupés en trusts et bénéficient, par conséquent, 


ae ni 


| LA TERRE AUX PAYSANS. 519. 


d’une organisation relativement meilleure : ils coûtent à l'État 
2116889 roubles-or par an (1), et la Commission pour la 
reconstitution agricole de l'Ukraine a dû « reconnaître que les 


_sovkhoz ukrainiens avec une journée de travail de huit à dix 


heures et un salaire normal, sont dans os de 
concourir avec les économies paysannes (2). » 
Le résultat de cet état de choses fut la oder de la 


majorité des sovkkoz dont un petit nombre seulement continue 


à végéter dans des conditions lamentables. Ils se transformèrent 
en lieux d’asile pour l'entretien de communistes en retraite, et, 
loin de remplir leur « mission civilisatrice, » loin d’être un 
échelon dans la marche de la société vers une organisatiorm 
nouvelle, ils mirent en pleine lumière Toposihilité de 
faire entrer dans la pratique de la vie réelle les théories 
marxistes. : ul 

Quant aux autres collectivités agraires, leur sort fut presque 


aussi lamentable que celui des sovkhos, malgré tous les 


espoirs que les bolchévistes avaient mis dans ces institutions, 
malgré les subsides pécuniaires et l’aide administrative qui ne 
leur furent pas ménagés. Selon les données publiées par la 
Pravda du 20 novembre 1923, sur toute l'étendue de l'Union 
soviétique, sauf l'Ukraine et la République d'Extrême-Orient, 
il n'y avait plus à cette date que 71156 collectivités agraires 
réparties en trois groupes : 


ÉCONOMIES COLLECTIVES PRIVÉES 


Nombre des Nombre des 


€ collectivités. personnes. 
CRM UNE ASTAIRE SP MNEANAMEIER CLR UE RASE 1 289 34 609 
Sociétés pour le labour des terres en commun. . #516 841411 
PAROILS PAR ANT OS UE AT RU Le ee Louve) to RES 1351 29 741 
FO NP ANT Er El O0 148 461 


Ainsi, sur une population de près de 100 millions d'indi- 
vidus, les groupements collectifs n’en comprennent qu'environ 
150 000 et ce nombre continue à diminuer. Ge chiffre à lui seul 
montre le peu d'importance qu'ont actuellement ces organisa- 
tions en Russie, et prouve la faillite du programme bolchéviste. 

Quant aux causes de cette faillite, il en est deux princi- 


. (4) Economitcheskaya Jisn, 21 juin 1923. 
(2) 1bid., 24 juin 1923. 
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pales. Les sovkhoz créés par les bolchévistes ont travaillé 
à perte comme toutes les autres institutions économiques des 
soviets, parce que de grandes entreprises économiques ne peu- 
vent pas réussir si elles sont dirigées par l'Etat et non par les 
propriétaires intéressés à leur succès. D'autre part, les sovkhoz se 
heurtèrent au sentiment individualiste des paysans qui se 
refusait à admettre la création de collectivités agraires. L'esprit 
paysan répugnait à ces formes nouvelles de propriétés collec- 
tives, qui lui étaient complètement étrangères et n'avaient 
même pas, comme l’ancien mir, le prestige de la routine. 

Tel fut le triste sort réservé à la tentative d'implanter le 
communisme agraire en Russie. Au bout de cette expérience, 
le Gouvernement se trouva dans une situation encore plus 
difficile qu’à son début. La lutte avec les paysans continuait et 
c'étaient les paysans qui visiblement en sortaient vainqueurs. 

Dans cette lutte, les aspirations de la classe paysanne com- 
mencèrent à se dessiner avec beaucoup de précision : revenue 
des engouements de l’époque révolutionnaire et ayant constaté 
.que le partage des terres des propriétaires privés ne lui avait 
pas apporté la solution de la crise agraire, la classe paysanne 
aspirait en premier lieu à se libérer de la tutelle bolchéviste 
et à en finir avec toutes les formes hybrides du communisme 
agraire. Ensuite elle aspirait à la libre disposition des fruits 
de son travail, ce qui pratiquement voulait dire abolition de la 
confiscation du surplus et ouverture du marché libre pour les 
produits de l'agriculture. Enfin, un nouveau courant très 
puissant en faveur de la propriété privée s'était fait jour. Les 
paysans désiraient, en matière de propriété foncière, l’établisse- 
ment d’un état de choses qui leur assurerait la libre disposi- 
tion de toutes les terres qu'ils possédaient en fait et qui se 
composaient de deux parties : celles qu’ils avaient possédées 
avant la révolution et celles qu’ils s'étaient appropriées au 
cours de la révolution. Or, les paysans comprenaient parfaite- 
ment que, tant que durerait le régime de la nationalisation, 
aucune sanction véritablement efficace et solide ne pourrait 
leur être donnée au sujet de la possession de ces terres : il en 
serait ainsi, tant que le principe de la propriété individuelle, 
sous telle ou telle autre forme, ne serait pas proclamé. 

Dans la lutte entre Les paysans et le Pouvoir soviétique, il 
arriva un moment où ce dernier se trouva à la veille d’un 
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effondrement économique. La famine menaçait de dévaster le 
pays et le Gouvernement ne pouvait plus tirer des campagnes 
la quantité de produits alimentaires suffisante pour nourrir les 
ouvriers des villes et l'armée rouge, dernier soutien du régime. 
C'est alors que le Pouvoir soviétique se vit forcer d'entrer dans 
la voie des concessions vis-à-vis des paysans et d'inaugurer la 
nouvelle politique économique. 


III. — LA PÉRIODE DU NEP 


Dans son fameux discours aux membres du X° Congrès 
des Soviets concernant la nouvelle politique économique, 
Lénine déclara : « Nous savons que seule une entente avec 
les paysans peut sauver la révolution sociale en Russie. Les 
paysans sont mécontents des relations qui se sont établies entre 
eux et le Pouvoir soviétique. C’est un fait avec lequel nous 
devons compter; nous sommes des politiciens assez pratiques 
pour dire : revisons notre politique vis-à-vis des paysans. » Ainsi, 
le Nep n'est autre chose qu’une série de concessions accordées 
par les bolchévistes aux paysans par suite de la menace d’un 
effondrement économique de l’ensemble du système soviétique. 
Loin d’être la manifestation d’une évolution organique du 
Pouvoir soviétique, le Nep n’est qu'une manœuvre tactique, 
une « halte pour reprendre haleine, » selon l'expression de 
Lénine. Les communistes déclarent eux-mêmes que, dès que 
là situation économique s’améliorera un peu, ils tenteront de 
nouveau de réaliser la doctrine marxiste : ceux qui parlent 
d’une évolution du bolchévisme feraient bien de méditer les 
paroles de Lénine que nous venons de citer. 

Voyons maintenant les concessions qui furent accordées 
aux paysans. 

Il faut placer en premier lieu l'abolition de la prodraz- 
verstka et son remplacement par un « impôt d'alimentation. » 
L'amélioration consistait dans ce fait, que dorénavant on ne 
prélevait pas tout le surplus de la production, mais seule- 
ment un pourcentage préalablement fixé par la loi. On créait 
ainsi un stimulant à l’activité des paysans, qui pouvaient 
écouler le surplus de leur production sur le marché, le 
commerce libre ayant été sanctionné par les Soviels, et 
employer les bénéfices ainsi réalisés à l'amélioration de leur 
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situation économique. Cet « impôt d'alimentation » ou plutôt 


ces impôts, car au début il y en a eu plusieurs, furent rém- 
placés, en 1922, par un « impôt agricole unique » et, en 1933, 
par un autre impôt, dont une partie seulement était prélevée en 
nature et une autre partie en argent. Dernièrement, le Pouvoir 
soviétique résolut même de prélever le total du montant de 
l'impôt agricole en argent. Comme nous Favons montré dans 
une étude précédente (1), en dépit d’une légère amélioration de 
la situation des paysans due à ces réformes, tel est le poids 
dont ces impôts grèvent l’économie paysanne qu'il ne peut 
être question, à l’heure actuelle, d’une reconstitution de Fagri- 
culture russe. _  …. LEE RUN PAL 

Le corollaire indispensable de la réforme précédente était, 
comme nous venons de l'indiquer, l'ouverture du marché libre 
pour les produits de l’agriculture. Les paysans avaient doréna- 
vant la possibilité de vendre les produits de leur travail et 
d'acquérir les produits industriels dont ils ont besoin ; et il est 
clair que c'était le moyen d’aider l’agriculture à se relever de 
ses ruines. Mais nous avons pareillement montré que, par sa 
politique des prix, le Gouvernement des Soviets rendit la 
liberté du commerce illusoire et la transforma en un nouveau 
moyen, pour extorquer des paysans les ressources, sans 
lesquelles il ne peut pas subsister. | 

La réforme du système des impôts et l'ouverture du marché 
libre apparurent tout à fait insuffisantes pour opérer la célèbre 
« jointure » avec la classe paysanne, dont la presse soviétique 
parle tant, de même que tous les représentants du Pouvoir. 
Les bolchévistes décidèrent alors d'aller plus loin dans la voie 
des concessions et de réformer leur législation agraire dans 
l'esprit individualiste. 

Toutes les lois concernant la propriété foncière furent 
revisées au cours du printemps de 1922 : un nouveau « Code 
agraire » fut publié. Selon ce Code, le droit de possession n'est 
soumis à aucune restriction quant au temps, et on ne peut en 
être privé que dans des cas exceptionnels spécialement prévus 
par la loi. Ces cas sont les suivants : 1° si tous les membres 
d’une économie paysanne renoncent volontairement à leur 
droit de possession; 2° en cas de mort de tous les membres 


(1) Voir dans la Revue du 15 mars notre arlicle : Sixième année de dictature 
’bolchéviste, 
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d’une économie paysanne; 3°en cas d’émigration (dans ce cas 
cependant, les possesseurs ont droit à un certain dédommage- 
ment); 4° en cas de confiscation de la terre pour des crimes 
prévus par la loi; Ben cas d'occupation de la terre pour les 
besoins de l'État ou de la collectivité. 

._ Quant aux différents modes de possession des terres, le Code 
renonce aux expériences communistes : il revient aux idées 
de la loi agraire de Stolypine. Selon les articles 58 et 59, toutes 
les communes agraires (les anciennes aussi bien que celles qui 
furent organisées au cours de la révolution) peuvent choisir 
librement le mode de possession qu’elles préfèrent. Ainsi, la 
possession individuelle est admise à côté de la possession 
communale et des communes entières peuvent se MAO 
en vertu d'un simple vote de leurs membres. De plus, à chaque 
partage des terres d’une commune, des économies séparées 
ainsi que des groupes d'économies peuvent quitter la commune 
et passer à la possession individuelle sans demander le consen- 
tement de la commune. Même quand il n’y a pas de partage, 
on peut quitter la commune, si cette demande est appuyée par 
un cinquième des membres de la commune. On peut se passer 
de cet appui si l’on va cultiver des terres, qui, tout en apparte- 
nant à la commune, ne sont exploitées par personne pour une 
raison ou pour une autre. 

En même temps, le Code indique une série de mesures pour 
la défense de ceux des paysans, membres de la commune, dont 
les économies présentent un intérêt particulier pour le bien- 
être général : ainsi, par exemple, le partage des terres occupées 
par des jardins, des vignes et des terres où des travaux d’amé- 
lioration ont été entrepris, n’est pas admis. De même, les terres 
de labour ne peuvent être partagées avant un certain nombre 
d'années variant selon les différents systèmes d’assolement 
pratiqués dans les communes. Il faut mentionner, enfin, ce 
fait important, que le Code permet, quoique avec de nombreu- 
ses restrictions, le métayage et l'emploi de la main d'œuvre 
salariée. Telles furent les concessions que les Soviets durent 
accorder aux paysans sous la menace d’une catastrophe écono- 
mique, sous la poussée victorieuse de la vie. 

Cependant, ce nouveau Code agraire renferme aussi beau: 
coup d'articles, notamment ceux qui se rapportent à [a pro- 
priété foncière proprement dite, qui nous font souvenir que 
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nous analysons un texte juridique émanant d’un Gouvernement 
communiste. Tout d'abord, ce Code confirme le principe de la 
nationalisation des terres, en proclamant l'État unique pro- 
priétaire foncier. Ensuite, de grandes entraves au libre déve- 
loppement des relations agraires sont apportées par ce fait que 
l'achat, la vente, l'hypothèque, la donation et le droit de tester 
ne sont pas admis par le Code agraire. Ces restrictions ne 
purent pas émpècher le progrès des tendances individualistes 
des paysans; mais, en revanche, elles suscitèrent une grande” 
méfiance des paysans vis-à-vis du Gouvernement soviétique. 
Elles rendirent impossible l'établissement d’une nouvelle struc- 
ture solide de la propriété foncière. Ainsi le Code agraire, dont 
nous venons d'analyser les différents articles, nous apparait 
comme une construction bâtarde, dont la partie principale à 
été bâtie d’après les principes individualistes, tandis que seule 
la façade rappelle la théorie communiste. Le mélange des deux 
principes a été obtenu grâce à une distinction assez subtile 
entre le droit de propriété et le droit de possession. En ce qui 
concerne le droit de propriété, le Pouvoir soviétique a tenu à 
conserver l'apparence du régime communiste; mais la posses- 
sion de fait est régie par des conceptions individualistes. Il est 
inutile de dire que cette distinction est de pure forme et n’a 
été inventée que pour sauver les apparences : en fait, c’est le 
régime de possession qui importe et qui montre les véritables 
tendances du pays. 

Quels furent les résultats de l'application de ce Code 
agraire ? Tout d’abord il faut constater qu’elle porta un rude 
coup, un coup définitif, semble-t-il, à l'existence des communes, 
à l'ancienne organisation du mir, ainsi qu'aux différentes 
collectivités agraires créées par les bolchévistes. 

La majorité des paysans quittent les communes, se font 
attribuer des lots séparés et vont habiter des fermes, des 
Æhoutors comme l'avait prévu Stolypine. L'intensité de ce 
mouvement varie évidemment de province à province et 
d'année en année. Mais on peut dire dès maintenant qu'il 
apportera un changement profond dans les modes de posses- 
sion du sol et assurera le triomphe de la petite propriété indi- 
viduelle des paysans. Nous ne citerons qu’un seul chiffre à 
l'appui de celte conclusion : d'après les données officielles du 
Commissariat de l’agriculture, depuis la publication de la nou- 
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velle loi agraire jusqu’à l'automne 1923, il y a eu 8 millions 
de familles paysannes qui ont introduit des demandes à l'effet de 
sortir de leurs communes. Si ce mouvement continue, et tout 
porte à croire qu'il ne fera que s’accélérer, dans quelques 
années, la commune russe aura vécu et c'est là un gage solide 
pour le développement ultérieur de l’agriculture. 

Une autre conséquence du Code agraire, ou plutôt du déve- 
loppement d’une situation qui existait avant sa publication et 
que le Gouvernement soviétique a été forcé de sanctionner 
bien malgré lui, est la transformation de la classe paysanne. 
Pendant les premières années de la révolution, les tendances 
égalitaires, exaltées par le désir du partage des propriétés privées, 
l'emportèrent sur les tendances individualistes profondément 
enracinées dans l’âme des paysans. Mais, actuellement, les 
tendances égalitaires ne répondent plus à l'élat d'esprit des 
paysans et, d'autre part, les bolchévistes comprennent qu'ils ne 
pourront sortir de la crise économique qu’en s'appuyant sur les 
éléments forts et véritablement productifs des campagnes, 
les seuls qui soient capables de verser les impôts dans les 
caisses de l’État. Aussi, si l’on consulte les statistiques bol- 
chévistes concernant la surface emblavée par les différentes 
familles paysannes ou la répartition du cheptel mort ou 
vivant, on verra un double phénomène se produire : d’une 
part, on observera la croissance du nombre des économies 
paysannes fortes, aisées, d'autre part une augmentation formi- 
dable du nombre des paysans pauvres n'ayant plus aucun 
cheptel et devant l’emprunter pour pouvoir cultiver leur lopin 
de terre. 

La facon dont se modifie la composition de la classe 
paysanne devient une véritable plaie sociale du régime sovié- 
tique. D'une part, ceux qui, dans la plupart des cas, profitent 
du mouvement actuel ne représentent pas les éléments sains et 
productifs des campagnes. Tout au contraire, ce sont des élé- 
ments venus du dehors, des petits commerçants, des cabare- 
tiers et surtout des usuriers qui s’enrichissent aux dépens des 
paysans cultivateurs. Le crédit foncier et, en général, toute 
espèce de crédit aux paysans n'existe presque pas en Russie 
soviétique; or les paysans en ont plus que Jamais besoin. On 
comprend que, dans ces conditions, les formes usuraires du 
crédit se développent avec une grande rapidité. Toute la presse 
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soviétique est remplie d'informations alarmantes concernant la 
naissance d’une nouvelle espèce d’esclavage, car les relations 
entre créanciers et débiteurs sont telles qu'elles peuvent être 
‘assimilées aux relations entre seigneurs et serfs. D'autre part, la 
transformation de la classe rurale s'effectue beaucoup trop 
brusquement et lembrasse des couches trop larges de la popu- 
lation : ilest impossible à l'heure actuelle de donner des chiffres 
valables pour toute la Russie, mais, selon les différents gouver- 
nements, la presse soviétique parle de 10,20, 30, 50 et excep-: 
tionnellement même de 70 p. 100 d'économies paysannes qui 
sont impuissantes à continuer l'exploitation agricole par leurs 
propres moyens. Ces économies sont, par conséquent, vouées 
soit à devenir la proie d’usuriers, petits nepman provinciaux ou 
villageois, soit à se disloquer complètement. 


CONCLUSION. — L'AVENIR 


Ainsi, de la lutte entre le Gouvernement soviétique et les 
paysans, entre l'exploitation étatique-socialiste et la propriété 
individuelle, il semble bien que ce soient les paysans qui sor- 
tent vainqueurs. N'allons pas en conclure que la question 
agraire soit résolue. Loin de là, le régime bolchéviste, par sa 
nature même, est incapable de résoudre le problème. 

Prenons d'abord le côté économique de la question. Pour 
continuer à subsister, le Gouvernement des soviets a düù faire 
quelques concessions à la propriété privée, mais il ne les a faites 
qu'afin de mieux tirer ensuite des paysans, qui représentent le 
seul élément productif du pays, les ressources nécessaires 
pour alimenter les finances soviétiques qui sont nettement défi- 
citaires. 

. Ces concessions sont, d’ailleurs, très fragiles. Le Gouverne- 
ment soviétique n’hésitera pas à les reprendre, par la force, s’il 
le Juge utile,et à procéder à une nouvelle expérience sur la mal- 
heureuse Russie, soit pour satisfaire aux nouvelles exigences du 
parti communiste, soit parce que la faillite d’une politique 
économique insensée le forcera à jeter du lest. Il dirigera contre 
les paysans de nouveaux bataillons de répression et proclamera 
de nouvelles « vérités économiques » inconnues jusqu'ici dans 
le monde entier et dont n’a, peut-être, pas rêvé Karl Marx lui- 
même ; et, de nouveau, le chaos régnera, là où des observateurs 
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superficiels croyaient apercevoir une évolution et même l'éta- 
blissement d’un ordre durable. Dans ces conditions, non seule- 
ment l'agriculture ne pourra se relever de ses ruines actuelles, 
mais devra péricliter de plus en plus. Les surfaces emblavées 
tendent vers une nouvelle diminution. L'exploitation des 
terres, loin de s’accroître, deviendra de moins en moins pro- 
ductive et un retour vers le désastre de l'année 1920-1921 sera 
inévitable par la simple raison que la quantité du cheptel 
mort et vivant ne cesse de diminuer. ‘A l'appui de ces conclu- 
sions, nous placerons ici quelques chiffres concernant l'état 
actuel de l’agriculture en Russie. 

La surface emblavée, qui était de 81 millions de décia- 
tines (1) en 1918, est tombée à 59 millions en 1923. Avant la 
révolution, on récoltait sur le territoire actuel de la Russie 
“environ # ‘milliards de pouds (2) de céréales, tandis que la 
récolte de 1923 est évaluée, d’après les dernières données de 
Ja statistique bolchéviste, à 2266 millions de pouds, ce qui 
‘équivaut à 56 p. 100 de la production d’avant-guerre. Cette 
diminution effroyable de la production agricole fut une des 
causes de la famine de 1921. Il faut, d’ailleurs, remarquer que 
la famine ne cesse de sévir en Russie dans maintes régions. En 
dépit des efforts que font les bolchévistes pour cacher ces 
résultats désastreux de leur ‘dictature, leur presse publie 
constamment des informations concernant telle ou telle région, 
où la famine éclate de nouveau. On comprend que, dans ces 
conditions, l'exportation des céréales de Russie soit devenue 
presque impossible. Malgré tous les efforts apportés par le 
Gouvernement soviétique au développement des exportations, 
“on n’a réussi, en 1923, à exporter que 40 millions de pouds, 
-conitre 503 millions ‘en 1913, ce qui équivaut à 8 p. 100 seu- 
lement. 

Les faïts les plus-inquiétants nous ‘sont révélés par la statis- 
tique concernant l'état -du ‘bétail et de la production des 
machines agricoles. L'état Tamentable de ces deux facteurs 
principaux de l'agriculture semble vouer celle-ci à une période 
très longue de conrplète décadence. ‘De 21 millions de chevaux 
ilne reste plus que’8:686 000 ét leur nombre continue à dimi- 
nuer. Le nombre d'économies ‘paysannes sans ‘chevaux ‘est 


* (1) Presque égal à un hectare. 
(2) Un poud — 16 kilogrammes, 
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énorme. Le nombre des vaches a diminué de 22 millions à 
14948000, soit presque de la moitié; celui des moutons, de 
79 millions à 43 millions, ce qui équivaut à la ruine presque 
totale de l'élevage de ces ovidés. Un fait est particulièrement 
fâcheux pour l'avenir de l'élevage en Russié, à savoir que ce sont 


surtout les bêtes de race et, notamment, les producteurs de race : 


qui ont succombé par suite de la ruine économique du pays. En 
ce qui concerne l'outillage, avant la guerre on importait pour 
environ 59 millions de roubles-or de machines et d'outils agri- 
coles. La production annuelle à l’intérieur du pays était évaluée 
à 52 millions de roubles-or. Actuellement, on n'importe pres- 
que plus de ces machines et la production à l'intérieur du pays 
a baissé jusqu’à 13 p. 100 pour les outils simples, tels que 
faucilles, charrues, etc, tandis que, pour les machines plus 
compliquées (semeuses, machines à battre), on constate une 
baisse encore plus grande. Dans maintes régions de la Russie, 
une grande partie, sinon la majorité des paysans, ne possède plus 
les moyens de production et doit les emprunter ou bien avoir 
recours à des instruments archaïques qui étaient en voie de dispa- 
rition à la veille de la révolution, tels que charrues en bois, etc. 

Tels sont, dans le domaine agricole, les résultats des six ans 
que la Russie a vécus sous le joug communiste. Ù 

Quant à la question agraire, proprement dite, n’a pas été 
résolue non plus. Les paysans aspirent avant tout à ce que leurs 
terres soient reconnues comme étant leur propriété sans aucune 
restriction. Or, nous avons vu que la législation agraire actuelle- 
menten vigueur en Russie soviétique met de nombreuses entraves 
à la réalisation de ce principe. Telles sont les restrictions appor- 
tées à la libre mobilisation des terres, les interdictions de vente, 
d'achat, d'hypothèque et du droit de tester. De plus, les paysans 
comprennent parfaitement qu’une véritable sanction de la 
propriété de leurs terres ne peut pas leur venir d’un gouver- 
nement communiste, qui a pour base fondamentale de sa poli- 
tique économique la nationalisation de toutes les forces produc- 
tives de la nation et qui, en effet, n’accorde pas aux paysans la 
propriété de leurs terres, mais seulement la jouissance. 

Dans ces conditions, les paysans, qui ne se sentent pas mai- 
tres de leurs terres, les exploitent d’une facon tout à fait irra- 
tionnelle. La culture du sol revêt un caractère de rapacité exté- 
auant les forces productives de la terre. 
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Les paysans, qui se sont tellement hâtés d'enlever aux pro- 
priétaires fonciers leurs terres, délaissent peu à peu ces terres, 
après leur avoir Ôté tout ce qui constituait leur force : tout est 
désorganisé et dilapidé, les jardins et les bois abattus, les che- 

vaux et le bétail décimés, les machines et les outils agricoles 
transformés en une ferraille inutilisable. En fin de compte, les 

_ Paysans, qui aspiraient si vivement à agrandir leurs terres, se 
trouvent en possession d’une force productrice amoindrie et 
des indices certains attestent leur appauvrissement chronique. 

On pourrait mentionner bien d’autres conséquences du 
nouveau régime. Non seulement le paysan n’a plus à sa dis- 
position des crédits à bon marché, mais il n’arrive même pas 
à trouver les ressources les plus modestes indispensables à son 
exploitation agricole, autrement que dans des conditions rui- 
neuses. Il ne lui est plus possible de couvrir les déficits de son 
budget par des gains supplémentaires à la campagne et il ne peut 
pas les trouver dans les villes qui, elles aussi, sont ruinées et 
avec-lesquelles les communications sont difficiles et extrême- 
ment coûteuses. 

Telle est la situation du paysan russe sous le régime bolché- 
viste. Essayons de jeter un coup d'œil sur l’évolution possible 
de la question agraire en Russie. 


+ 
+ _*% 


Le bolchévisme a interrompu l’évolution normale et paisible 
de la propriété rurale en Russie. Si l’on veut se faire une idée 
des principes raisonnables et sains qui étaient le fondement de 
l'évolution agraire russe après la libération des paysans et avant 
la révolution, on peut citer le fait suivant, digne d'attirer 
l'attention de tout observateur impartial. 

Au mois de mai 1923, s’est réunie à Paris une Conférence 
à laquelle ont pris part de très nombreux représentants de la 
colonie rüsse, d'opinions politiques et économiques les plus 
diverses, allant des conservateurs d’extrème droite jusqu'aux 
représentants déclarés des tendances de gauche, du type des 
socialistes révolutionnaires. Arrivée à l'examen des voies, dans 
lesquelles devra s'engager le législateur, au moment où le 
régime soviétique d’arbitraire sera remplacé par un régime 
fondé sur le droit et la justice, la Conférence a entendu avec 
intérêt les déclarations d’un représentant du parti socialiste 
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révolutionnaire : celui-ci affirma catégoriquement, que, dans | 


le domaine de la question agraire, le Gouvernement russe avant 
Ja révolution suivait une politique d'intérêt d'Etat bien com- 


pris et était guidé autant par des considérations de justice que 


par le désir de trouver une solution pacifique de cet important 
problème. L'orateur visait précisément la législation agraire 
des dix dernières années qui précédèrent la guerre mondiale, 

En effet, l'impartialité la plus élémentaire force à recon- 
naître qu'après la grande œuvre de la libération des paysans, 
avec dotation des terres, la réforme Stolypine instaurait une 
politique agraire conforme aux désirs et aux aspirations de la 
grande majorité de la classe paysanne, en parfait acéord avec 
les intérêts suprèmes de l'État russe, dans l’ordre économique 


et social, et en harmonie avec l’évolution agraire de l'Europe 


occidentale. La propriété privée individuelle, dont l’expan< 
sion et la consolidation constituaient le but même visé par 
cètte réforme, reste la seule base possible sur laquelle pourra 
être érigé l'ordre agraire en Russie. Or, la réalisation de ce 
principe, qui est en contradiction flagrante aveë les principes 
du communisme, ne saurait être effectuée dans les cadres du 
régime bolchéviste, et cela pour les raisons que nous venons 
d'énumérer. La conclusion s'impose : c'est que le problème 
agraire russe ne pourra recevoir de solution définitive qu'après 
la chute du régime sous lequel vit actuellement la Russie et 
après l'établissement d'un Gouvernement conforme aux ceon- 
ceptions dé l'État moderne. 

Nous n'avons jamais varié d'opinion, et chaque fois que 
nous avons essayé d'expliquer aux lecteurs dé la Revte la vraie 
situation de la Russie, noùs nous sommes efforeés de mon- 
trer que le Gouvernement des Soviets a ruiné la civilisation 
russe en appliquant les trois méthodes suivantes, dont ce 
Gouvernément périra un jour lui-même : 14 l'arbitraire érigé 
en principe et la domination de la vie et dé la dignité humaine 
par la force brutale et sauvage ; 2% la démoralisation de Ia 
population; 3° ka destruction de tout stimulant au travail 
productif par l'abolition du droit de propriété privée et de 
l'initiative Hbre. 

Pour être conséquents, noüs devrions exiger, semble-t-i}, 
que tous et chacun fussent rétabhis dans leurs droits, reïnis éri 
possession de ce qui leur à été enievé par la force, et à l'avenir 
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garantis contre la répétition des actes qui, comme l'a prouvé 
avec évidence l'expérience russe, ne peuvent amener que le 
chaos, la ruine et la perte du peuple tout entier. 

Mais dans le domaine agraire, nous ne croyons pas possible 
d'appliquer le principe de la in integrum restitutio. Au risque 
d’être taxés d’inconséquence, nous croyons que la solution de 


_cette question doit être recherchée en se plaçant sous un autre 


angle. Il ne peut pas être question d'enlever purement et sim- 
plement à leurs possesseurs actuels les terres pour les remettre 
aux anciens propriétaires dépossédés. D'ailleurs, une pareille 
restauration n'entre pas dans les vues de la majeure partie 
des anciens propriétaires russes réfugiés à l'étranger, comme 
l’a démontré la très intéressante et très complète -discussion 
dont nous avons parlé plus haut de cette question, en mai et 
juin 1923, par l'Union des anciens fonctionnaires du Ministère 
des Finances de Russie. 

Certes, il serait juste de restituer aux anciens propriétaires 
fonciers ce qui leur appartenait et ce que la tempête révolution- 
naïre leur enleva ; mais il n’y aura aucun moyen de le faire. 
Notre exposé à suffisamment démontré à quel point les aspira- 
tions séculaires et irrésistibles, qui avaient la possession de la 
terre pour objet, étaient ancrées dans la conscience du pay- 
san russe. Le futur Gouvernement russe, après avoir sauvé la 
Russie du chaos où elle se débat, et quel que soit le sentiment 
de justice dont 1l sera animé, n'aura aucun moyen de remettre 
la population dans les cadres tracés par les lois en vigueur 
avant la révolution de 1917. Les intérêts de la paix sociale 


exigent impérieusement qu'au lieu du principe de la én integrum 


restitutio soit proclamée la loi qui conférera aux paysans le 
droit de propriété sur les terres, qu'ils possèdent rée//ement, 
bien que ce soit en vertu du principe révolutionnaire. 

Une pareille solution de la question sera d'autre part dictée 
par des considérations de fait. Utiliser la terre, qui est la prin- 
cipale richesse du pays, dans les meilleures conditions et’ dans 
le délai le plus bref possible, tel doit être avant tout, — et 
dans l'intérêt général, — le but visé par le Gouvernement. Or, 


. les propriétaires fonciers, dans l'énorme majorité des cas, sont 


incapables de réaliser cette tâche. Des familles entières de pro- 
priélaires fonciers ont été anéanties, d’autres sont complètement 
ruinées et ne pourraient revenir à l'exploitation agricole qu'avec. 
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des forces et une énergie brisées, sans capitaux, sans crédit. 
Elles trouveraient, d’un côté, un amas de ruines à la place des 
propriétés organisées par leur travail et les efforts de leurs 
ancêtres, et, de l’autre, une population profondément hostile et 
n'ayant aucun désir de se résigner à l'obligation de rendre ce 
qu’elle s’est déjà habituée à considérer comme son bien. Voilà 
pourquoi il nous semble inévitable d'accepter cette situation 
comme la base de la future politique agraire russe. Il faut éviter 
de provoquer de nouveaux cafaclysmes sociaux, et les terres, qui 
sont réellement exploitées par les paysans, doivent leur être 
attribuées à titre de propriété privée et sans restriction. Pour 
créer une classe forte et stable de petits propriétaires paysans, 
il faut que nulles entraves ne soient mises à la libre mobilisa- 
tion des terres. L'étendue des propriétés individuelles doit être 
exactement délimitée par l'État, afin qu'aucun doute ne subsiste 
chez les paysans sur l'étendue réelle des terres qui leur appar- 
tiennent. s 

Mais si nous rejetons la restitution pure et simple, nous : 
tiendrions pour l'injustice la plus flagrante et pour une solution 
en plein désaccord avec les principes de droit qui devraient être à « 
la base du futur État russe, le fait de faire supporter par la « 
seule classe des propriétaires fonciers dépossédés les pertes 
résultant de la révolution agraire. L'État doit lui-même se 
charger de ce problème compliqué, de Fheureuse solution 
duquel dépend l'avenir tout entier de la Russie agricole. En 
sanctionnant la mainmise des paysans sur les terres qu'ils 
exploitent réellement, l'État ne doit pas en faire simplement « 
l'objet d'un don. Le paysan ne doit pas recevoir gratuitement la 
terre qu'il obtient à titre de propriété privée avec plein droit de 
disposition. Aucun Gouvernement, guidé par les principes du 
droit, ne peut ériger une paix sociale durable sur l’enrichisse- 
ment d'une partie de la population aux dépens d’une autre. 

_Le paysan doit payer à l'État les terres dont il devient pro- 
priétaire. Et c'est à l’État qu'il appartient de rémunérer les 
anciens propriétaires. Il ne doit pas être créé de liens directs 
entre les nouveaux et les anciens propriétaires. Entre eux doit 
se trouver l'Etat avec toute son autorité et la plénitude de ses 
pouvoirs administratifs. Si même cette opération doit être 
longue, si elle ne réalise qu'une rémunération insuffisante des 
anciens propriétaires, et si, à cette occasion, le pays exige de 
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nouveaux et importants sacrifices de la part de ceux qui doivent 
se plier au principe : sa/us reipublicæ suprema lex est, il faut 
se rappeler toujours, et en toute occasion, que pour construire un 
État fondé sur le droit, on ne peut pas prendre l'injustice pour 
base. 

L'extension de la propriété paysanne n’est pas, pourtant, 
capable à elle seule de résoudre le problème agraire. Si les 
méthodes d'exploitation agricole ne sont pas modifiées, l’aug- 
mentation de la population absorbera très vite cette augmen- 
tation de l’étendue des terres appartenant aux paysans. Il faut 
chercher la vraie solution des difficultés agraires‘dans l’accrois- 
sement de la production agricole par l'emploi de méthodes 
perfectionnées d'exploitation et par l'accroissement de la 
production agricole rendu possible grâce à la consolidation 
de la petite propriété individuelle. A cet effet, l'État doit venir 
Jargement à l’aide des paysans en organisant le crédit agricole, 
l’enseignement professionnel, ete. 

Un dernier mot. L'attribution aux paysans, à titre de pro- 
priété individuelle, des terres dont ils sont actuellement les 
possesseurs ‘de fait et qu'ils exploitent réellement ne doit pas 
signifier qu'il ne restera pas en Russie de place à l'exploitation 
des domaines de plus grande envergure, dépassant les dimen- 
sions des propriétés paysannes. Après attribution des terres aux 
paysans, dans les limites que nous avons indiquées, il restera 
encore dans les différentes régions de la Russie de vastes éten- 
dues libres pouvant servir de réserves, d’où l'on puisera Îles 
terres nécessaires à la formation des grandes et des moyennes 
propriétés, qui ont toujours constitué en Russie le véhicule des 
progrès agricoles. La grande et la moyenne propriété foncière 
sont plus nécessaires à la Russie qu'à n'importe quel autre pays. 

Nous ne pouvons aborder ici les questions d'ordre technique. 
Nous venons de rappeler que, dans un pays comme la Russie, 
le progrès agricole ne peut être obtenu par la seule petite 
propriété; mentionnons encore un fait peu connu en Europe 
occidentale. Les meilleures initiatives dans le domaine de f'ins- 
truction publique, de l’organisation sanitaire dans les cam- 
pagnes, de la construction et de l'entretien des routes, ont 
toujours été l'œuvre des représentants instruits et cultivés de 
la propriété terrienne. Les plus belles pages de l'histoire locale 
sont l’œuvre, en Russie, de ces moyens propriétaires fonciers, 
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Ces hommes ont semé de leurs os la terre russe, sont partis en 
exil, et toute la vie rurale, toute l’activité des zemsivos se 
sont éteintes : les vraies écoles sont fermées et remplacées par 
des foyers bolchévistes de protocoult qui dépravent la vie et les 
âmes des enfants russes ; les meilleurs instituteurs dans les 


campagnes ont disparu comme par enchantement; les hôpitaux, 


où le paysan était soigné et où il apprenait les premiers élé- 
ments d'hygiène et les soins médicaux élémentaires, restent por- 
tes et fenêtres closes; les routes, qui ont coûté aux zemstvos et 


aux paysans des centaines de millions, sont laissés à l'abandon 


et disparaissent faute d'entretien. Qui donc pourra, le moment 
venu, relever tant de ruines, guérir des blessures si profondes ? 
De toute évidence ce qui a été naguère édifié par les zemstvos au 
cours d’un demi-siècle et ruiné en sept ans de régime bolché- 
-viste, ne pourra pas être reconstruit par les seules forces des 
paysans. Aussi est-il indispensable de rendre aux campagnes 
le concours de propriétaires fonciers instruits et cultivés. C’est 
dire qu’à côté de la propriété foncière paysanne il faut recons- 
tituer la propriété foncière moyenne, dont les représentants, à 
l'avenir comme dans le passé, se montreront soucieux non pas 
de leurs intérêts personnels, mais de l'intérêt des paysans, 
pourvu que ces derniers renoncent à l’emploi de la violence et 
reviennent à une collaboration paisible avec eux. 

Je voudrais finir cet exposé en formulant un vœu personnel : 
moi-même j'étais propriétaire foncier; mes ancêtres ont vécu 
trois siècles sur les mêmes terres, sans les quitter jamais pour 
d’autres professions. Il n'y reste à présent que des ruines : les 
tombes même de ceux qui y étaient ensevelis ne peuvent plus 
être retrouvées. Mais les intérêts de la terre me sont toujours 
chers. Je considère que mon pays ne doit pas rester seulement 
un pays de paysans : les forces intellectuelles et civilisatrices, 
dont elle est, — d’après tous les témoignages, — privée à l'heure 
actuelle, doivent retourner à la terre pour féconder l'œuvre de 
régénération de la Russie, 


Comte W. Kokovrzorr. 
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D'APRÈS LEURS PAPIERS INÉDITS 


IV® 


UN AMOUREUX DE MADAME RÉCAMIER 


VIII. == LE SECOND JÉAN-JACQUES AMPÈRE 


Nous avons déjà réncontré maintes fois incidemment Jean: 
Jacques Ampère. Le moment est venu d'étudier plus à fond ce 
troisième Ampère, en utilisant un court ffigment de son journal 
intime inédit, qui s'étend sur trente-six années, de 4824 à 1850. 
Nous ñe raconterons pas sa vie eb nôus négligerons l’érudit, le 
causeur brillant, le professéur au Collègé de France, l'acadé- 
‘micien qui a déjà été maintes fois étudié. Mieux vaut, ée semble, 
nous borner à préciser, éomme nous le pouvons maintenant, 
Pépisode le plus éaractéristiqué de son roman célèbre avec 
Mre Récamier, leur voyâge én Halie. 

Après tant d'années écoulées, après tant dé publications, le 
cas de Me Récarmier éontinué à nous attiter par son côté énig- 
matique. Comment s'y-prenait cette charméeuse qui, jusque 
dans sa vieillesse, à continué * énsorcélér tous les hommés de 
son entourage ef qui, sans altérer sa réputation de miadone 
intangible, a réussi à les entrainér domptés ét assagis en groupe 
serré derrière son Char? Quelle vie rmenaït-on auprès delle? 
Quéls sentiments complexes altiraient. et relenä&rent fous ces 
amoureux décus, alors que, d’un gesté si gracieux, elbke jowait 
au volant avec leurs cœurs ou les épinglaït sur une planche 
comme des papiHons? Nous noùs en faisons bien wne idée par 


({) Voyez la Revue dés f+* et {5 avril, et, 15 mai. 
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les correspondances, par les mémoires. Mais ce n’est pas la vérité / 
directement vécue, la vérité vraie. Le journal de Jean-Jacques 
Ampère, conservé depuis 1824, a été écrit sans la moindre idée 
de publication, comme un examen de conscience destiné à rester 
inconnu. Son écriture à peu près illisible, surtout dans les 
heures de crise, les abréviations, les sténographies, les mélanges . 
de langues étrangères, l'absence de toute ponctuation et, pour | 
finir, l’altération fréquente de l'encre par le temps, l'avaient | 
préservé jusqu'ici des indiscrétions. J'ai cru pouvoir sans scru- | 
pule, au bout d’un siècle, démailloter cette momie et déchiffrer | 
moins une écriture qu’une âme. - | 

. La blanche robe de Juliette n’en reçoit, je me hâte de le dire, | 
aucune atteinte; mais nous assistons à un petit travail presque 
inconscient d’assimilation et de mainmise tenace, à la capture 
facile d’un satellite par une étoile qui refuse de le laisser 
approcher trop près, touten ne lui permettant pas d'échapper à 
son orbite. Me Récamier ne cherchait peut-être pas à conquérir ; 
le charme qui se dégageait d’elle suffisait; mais, en voulant 
apaiser le mal qu’elle avait causé, elle l’aggravait. Si contra- 
dictoire que cela puisse paraitre, il entrait dans sa coquetterie 
une part de charité. Comme elle l’écrivait un jour, « la pitié 
était pour elle une espèce de passion. » Elle voyait souffrir ses 
amoureux, qui exagéraient en lui parlant de leur souffrance. 
Pour les consoler, elle leur accordait de menues faveurs, et ils 
souffraient davantage. 

L'histoire de J.-J. Ampère, pendant ces années douloureuses, 
nous montre la désagrégation d’une âme faible et maladive par 
une emprise féminine, d'autant plus funeste qu’elle est plus 
douce et qu'elle s'exerce sans mauvaise intention. L'Ampère que 
l'on va pratiquer n’est pas tout à fait celui dont le souvenir per- 
sistait récemment encore dans quelques mémoires; mais c’est 
celui qui souffrit de 1820 à 1830, le représentant très excep- 
tionnel d'un platonisme, auquel, jusqu’à ses derniers jours, le 
toucher caressant d'une main féminine resta nécessaire, mais 
auquel ce chaste rapprochement parut finalement toujours suf- 
fire. Les années que nous allons résumer ici pour en détailler 
seulement un épisode, furent, suivant le mot de Gœthe, sa 
période d’orage et d'angoisse. 

La première rencontre eut lieu le 2 janvier 1820 dans le 
salon de l'Abbaye-aux-Bois. Roméo avait exactement dix-neuf 
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ans et Juliette Récamier quarante-deux ans. D'après les récits 
postérieurs, ce fut le coup de foudre pour Roméo, qui, toute sa 
vie, garda le souvenir attendri de cette gracieuse apparition en 
robe blanche, à demi étendue- dans sa pose habituelle sur une 
causeuse bleue à col de cygne. 

Il n'est pas sans exemple qu'un grand jeune homme, frais 
émoulu du lycée, soit ainsi initié à l’amour par une amie ou 
une contemporaine de sa mère. Mais la blessure est rarement 
aussi profonde, aussi durable, et l'amour, en fin de compte, aussi 
idéalisé. J.-J. Ampère était, à cette époque, un romantique 
avant la lettre, un disciple de Werther, d'Obermann et d'Ossian. 
Il faisait partie d'un petit groupe où l'on se montrait extrême- 
ment désespéré, passionnément amoureux, lamentablement 
dégoûté de la vie, où l’on faisait profession de s’analyser, où 
l'on écrivait son journal et où l’on composait beaucoup de litté- 
rature. Pendant la première année où il connut Me Récamier, 
le feu n’eut peut-être pas toute l’intensité qu’il crut devoir lui 
attribuer par la suite. De son côté, M®° Récamier, toute à sa 
flamme pour Chateaubriand, ne dut prêter à ce petit jeune 
homme imberbe qu’une attention poliment distraite. C'est seu- 
lement dans l'hiver 1820-1821 que la cristallisation s'opéra et 
que Jean-Jacques commença à prendre des attitudes. L’ « éper- 
vier » était alors sorti de la volière pour aller représenter la 
France à Berlin et, bien que « la dame se pämät en l’attendant, » 
les autres amoureux avaient le champ plus libre. Au prin- 
temps, nous constatons que M" Récamier a rebaptisé Ampère 
« Édouard » au lieu de Jean-Jacques et joue avec lui à la 
maman. Tous les amis étaient maintenant au courant. 

En septembre 1821, le jeune homme alla s'installer près de 
sa belle à Saint-Germain. La vie était là réglée avec méthode. 
On travaillait séparément, on lisait et se promenait ensemble. 
Mn Récamier encourageait Édouard à l'étude et l'invitait à 
lire devant M on des vers intitulés Malédiction contre 
le soleil. Édouard écrivait à son père : « Tu ne t'imagines pas 
combien elle aime à faire valoir ses amis et combien son crédit 
pourrait m'être utile... » | 

Au printemps de 1822, déclaration en forme, qui ne doit pas 
beaucoup surprendre Free mais sur la destination de 
laquelle on feint de se tromper, ayant cru, parait-il, qu'Édouard 
aimait, non Mwe Récamier, mais sa nièce. D'ailleurs, aucune 
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sévérité inutile. Désormais, chaque jour, à quatre heures, Am- 
père apparaît à l'Abbaye-aux-Bois (où les heures de chacun 
étaïent soigneusement réglées). Le soir parfois, après tous Îles 
autres, il s’attatde et l’on regarde romantiquement la lune 
ensemble par la fenêtre. Il prend des mains qu'on ne retire pas. 
Il les baise. 11 pose sa tête sur les genoux de « sa mère, » de «sa 
sœur, » assis à ses pieds sur üne pêtite chaise; et ces faveurs, 
qu'elle considère sans doute comme une simple forme de poli- 
tesse, l’énivrent. Quand 11 part, on lui jette des fleurs. Parfois, 
cependant, l’aimée laisse voir quelque distraction ; elle pense 
au grand rival et le jeune amoureux s’en plaint. 
Vers le 20 septembre 1822, scène violente. Me Récamier est 
revenue de Montmorency à Paris pour rencontrer Chateaubriand; 
Ampère l'a suivie comme d’habitwde. Il se fàche, il veut s’exiler 
en Amérique. Elle le rappelle. Il cherche à rompre de nouveau 
une situation intolérable. 11 s'enfuit au Havre et épanche sa 


jalousie en des lettres fiévreuses. Puis, Chateaubriand étant | 


parti, il revient passer ‘tranquillement auprès d'elle le mois 
d'octobre à Montmorency. Quand il la quitte enfin, le 
. 6 novembre, il Iui écrit : « Que vous avez bien exprimé ce que 
je sentais quand vous avez dit : « Jamaïs nous ne nous sommes 


tant aimés »!.. Dieu, que je suis enivré de vous! ma main 


tremble en vous écrivant... Si j'étais près de vous, si J'élais 
dans cette petite chambre, à vos pieds, à vos côtés, ‘si je tenais 
votre main dans la mienne, si mon front pressait vos genoux, 
peut-être vous ferais-je sentir quelque chose de ce que je me 
puis écrire, de ce que je ne pourrais dire, de ce que je ne puis 
comprendre, ‘de ‘ce qüe je ne puis penser! » 

Æn mai 1823, crise sentimentale “entre Chateaubriand et 
Mie Récamier. Elle se réfugie à Angervilhiers ‘Chez son amie, 
Me de ‘Catélan. Chateaabriand lui écrit : «Grâce, mille fois 
grâce! Plaignez-moi, ne ‘m'en voulez-pasl.. » Ampère Jai 
écrit: « Vous souffrez, vous Souffrez ‘par ‘un autre! fl y à, 
énitre ‘nous, l'impossible. Encore cet-été et puis. que le néant 
“commence !... 

Enfin, le 24 octobre, la situation si tendue se ‘brise. Devant 
%es infidétités trop manifestes ‘de Chatewubriantl, Ne Récamier 
décide brüsquement son ‘épart pour Rome. Elle 4 emmèresa 
‘hièce, Amélie Cyvoët,‘dünt'ha santésert deprétexte: élle entraine 
éturellémretit te fidèle Ballanche quiest un metible de-sa mai- 
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son. Elle propose à Ampère de l'accompagner. Celui-ci accepte, 
fou de joie. Qu’importent son père désespéré, sa tragédie reçue 
taux Français ? La sirène l'attire, il part. 

Ce voyage en Italie devait durer un peu plus d’un an 
(du 3 nov. 1823 au 10 déc. 1824). Au retour, le pauvre amoureux 
comparait cette période de sa vie à un enfer. Sur le moment, 
l'impression fut une déception croissante, mêlée presque jus- 
qu'au bout d'heures très douces. Quand on lit, non pas la cor- 
respondance trop littéraire, mais le journal intime qui com- 
mence au mois d'avril, on ne peut s'empêcher de songer, en 


dépit de quelques différences très essentielles, à un autre voyage. 


fameux en Italie. Dix ans après, en 1833, un enfant de vingt- 
trois ans partait, lui aussi, au delà des Alpes, avec une femme 
beaucoup plus âgée que lui, qui prenait également, àson égard, 
des attitudes maternelles. Au départ, la mère de l’un pleurait 
comme ici le père de l’autre. Au retour, père ou mère retrou- 
vait un homme déprimé moralement et physiquement, un 
malade. La façon même de maintenir côte à côte, en bonne 
amitié, des amoureux auxquels on demande des services 
mutuels, se reproduit dans les deux cas comme un signe du 
temps. Mais la comparaison s'arrête là et notre roman actuel 
n’est qu’une grisaille, une image affadie à la Guérin ou à la 
Girodet en regard des violentes couleurs sensuelles qui caracté- 
risent l’autre. 

Sans insister sur les premières semaines de Rome, donnons- 
en seulement le cadre ! M®* Récamier s'était installée avec sa 
nièce et Ballanche, dans un appartement meublé près de la place 
d'Espagne. Ampère, relégué dans une ruelle voisine, consacrait 
tous ses après-midi à l’Abbaye-aux-Bois. Le reste du temps, 
il écrivait des vers, lisait en italien Dante et Pétrarque, com- 
posait des tragédies, visitait des musées ou des églises. Fils scep- 
tique d’un père très pieux, il s’efforçait, pour faire plaisir à 
Mre Récamier, de retrouver une foi sentimentale sans grande 
profondeur, trop visiblement inspirée par le Génie du chrisha- 
nisme. Mre Récamier, souvent maladive et étendue, surtout 
dans le début du séjour, pensait beaucoup à l'absent. Avec 
l'amoureux présent, elle gardait, comme on le verra mieux 
tout à l'heure, la même attitude de menues faveurs sans suite 
et le tenait jalousement à la chaîne, sans lui permettre même 
une excursion hors de sa présence. 
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IX. — LE JOURNAL DE J.-J. AMPÈRE 


Voici maintenant quelques extraits du journal. Forcé de 
choisir brièvement entre tant de pages, nous avons pensé que 
cette atmosphère si spéciale apparaitrait mieux en prenant un 
morceau un peu suivi et nous avons sacrifié le tableau parfois 
plus piquant de la société parisienne. Malgré les coupures que 
nous allons pratiquer dans ce fragment lui-même, on trouvera 
ici assez de ces pages troublées pour sentir ce qui, dans cette 
période, en fait la note dominante, à la longue un peu mono- 
tone : les fluctuations constantes d'un ensorcelé, d’un très jeune 
ensorcelé travaillant à se ressaisir, croyant sans cesse reprendre 
sa liberté et sentant, dès la première envolée, la tension du fil 
qui le tient. 


Nous commencons par le récit d’une journée, où, exception- 


nellement, Ampère va nous apparaître à la fois humoristique et 
sentimental. Il s’agit d’une expédition à Tivoli avec la reine Hor- 
tense et ses deux fils, les princes Charles et Louis-Napoléon (le 
futur Napoléon IIT). A cette époque, une grande partie de la 
famille Bonaparte s'était établie à Rome et la reine Hortense \ 
était arrivée au début de février. Elle avait rencontré par 
hasard Mme Récamier dans Saint-Pierre, avait renoué con- 
naissance avec elle et l’avait beaucoup vue dans des rendez- 
vous romanesques au milieu desruines romaines, où l’on emme- 
nait les fidèles Ballanche et Ampère. 

La reine Hortense semblait désireuse de se réconcilier une 
seconde fois avec le gouvernement de la Restauration et les 
deux femmes avaient fini par concevoir l’idée audacieuse de 
ménager un entretien entre la reine et l’ambassadeur de 
Louis XVIII en plein bal masqué Torlonia, sous le couvert d’un 
même costume qui permettait de les confondre. Puis le prince 
Eugène, frère de la reine Hortense, était mort au début d'avril 
et M Récamier avait été rendre une visite de deuil à la reine. 
Maintenant celle-ci allait partir sur le lac de Constance et l’on 
avait organisé cette dernière rencontre à Tivoli. Pour J.-J. Ampère, 
le jour marquait, d'autre part, une date sentimentale. Il avait 
résolu de ne plus se résister à Ini-même, mais de se livrer. 
« Advienne que pourra ! Ce sera, écrivait-il la veille, le commen- 
cement de mon roman. Ce jour, je vais Le passer d’une manière 
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délicieuse. Je serai avec elle! Je ne vivrai que pour elle! Que 
tout cela est doux à sentir! J’entre dans un état nouveau 
ravissant... » Ici commence le journal, dont on excusera les 
négligences en se rappelant qu'il n'avait pas élé écrit pour 
pour 

… Lundi 26 avril. — Nous sommes partis par un fort beau 
nn J'étais fort en train tout le long du chemin. Je soignais 
mon bonheur. J'étais décidé à éviter tout sujet de discussion, à 
éloigner tout ce qui pourrait troubler le plaisir que je me pro- 
meltais de cette journée. A Tivoli, ou descend, à travers de 
petites rues tortueuses, à l'auberge de la Sibylle. C’est uné 
maison sans apparence dans une vilaine rue; on traverse une 
espèce de cuisine et on arrive dans une cour de derrière. Là on 
découvre à sa gauche le charmant petit temple de Vesta, à côté 
de là, et on se trouve en face d’une chute de l’Anio, dans une 
vallée bordée partout de hautes montagnes. Le coup d'œil 
inattendu des cascades, le bruit de l’eau, ce temple dans la cour 
d'une auberge, l'horizon imprévu que l’on découvre tout à 
coup, tout. cela m’a mis, pendant deux minutes, tout à fait hors 
de moi... Nous avons élé salués par le précepteur du prince... 
Je craignais, en lui faisant des politesses, que ce fût un domes- 
tique. Bientôt on vit la reine, les deux princes, la dame d’hon- 
neur et le chambellan. La reine est laide, bonne, d’un ton 
naturel et sans affectation. Le prince Napoléon Bonaparte est, 
je crois, un assez brave jeune homme d'assez mauvais ton, aux 
bancs de l’école de droit. Louis, le plus jeune, a l'air d'avoir 
. beaucoup plus de finesse, de sensibilité, d'esprit. Le chambellan 
a été choisi par la reine pour ne donner d'’ombrage, ni par sa 
figure ni par son esprit... Mie Piot, la suivante, est une jolie per- 
sonne d’une voix désagréable ; elle a l'air d’une petite perruche 
qui se rengorge. Lord Kinnaird était avec eux; 1l n’était pas en 
train et avait l'air ennuyé, je crois, d’ètre en bonne compagnie 
un peu trop longtemps. Comme nous étions 13, on à mis un 
petit garçon à table pour rompre le charme, et le chambellan 
s’est mis à le tourmenter. Le pauvre petit, persécuté par l'un 
pour cacher ses mains, par l’autre pour bien tenir sa cuiller, 
était d’abord sur le point de pleurer... J'étais près de M” Réca- 
mier. Le temps était frais. Nous partimes pour faire le tour des 
cascatelles.. Je suis tombé en voulant descendre trop vite pour 
donner le bras à Me Récamier. Elle me l’a fait donner à la 
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reine. Je n’oublierai de ma vie que j'ai vu les cascatelles de 


Tivoli avec la reine Hortense me faisant des foules (de récits) 


sur les cours, le naturel, le sentiment, et me racontant sa dou- 
leur de la mort du prince Eugène et que moi, dans ce moment; 


j'étais si distrait par les cascatelles et par l'envie de rejoindre « 


Mw Récamier. Enfin, arrivé au petit pont, j'ai campé Sa 
Majesté sur un âne et j'ai été rejoindre M Récamier. 


« Nous sommes montés à la terrasse en passant le torrent | 


sur des planches assez étroites. Ce torrent se précipite avec un 
bruit et une fureur épouvantables. Me Récamier marchait à 
quelques pas devant moi en donnant la main au prince Napo- 
léon. Au milieu de la planche, son manteau à glissé. Heureu- 
sement je n’ai pas eu le temps de me tromper. Mais j'ai frémi 
en songeant à la peur que j'aurais eue, si je m'étais trompé. 
Nous sommes revenus par la Villa d'Este... Là nous avons dit 
adieu à notre royale société, avec un souhait de se retrouver 
au bord du lac de Constance. Mon ami Napoléon Bonaparte 
m'a serré la main. Nous sommes rentrés à l'auberge. L’âne 
avait fini par fatiguer beaucoup M®° Récamier et, en montant 
à la Villa d’Este, le Prince et moi nous la soutenions des deux 
côtés. C’est ce que nous appelions faire le deuxième et le troi- 
sième cheval, et ce que j'aimais beaucoup à faire. 

« 29 avril. — Je lis à l'ombre auprès de l'arche de Constantin 
le vrie livre de Virgile. M®° Récamier arrive. Je monte en voiture. 
Elle était triste des nouvelles de Paris. Je me tais; j’entre dans 
son état d'âme; mais moi-même, j'étais triste. Nous apercevons 
le Pape, nous le suivons... J'ai reçu sa bénédiction. Nous 
sommes allés au Capitole. Le soir, je suis resté seul avec elle. 
Je ne sais où j'en suis. Elle m'a dit un mot de la lettre de 
Paul (1) et, à cette occasion, j'ai vu quelle était son arrière- 
pensée. Cela m'a fait de la peine... Je lui suis très attaché, 
mais J'aurais besoin d’être aimé un peu! 

« 1% mai. — Elle m'a grondé. J'ai été triste. Je l'aime 
réellement plus qu'on ne croit et ce sentiment porte sur une 
base trop faussé pour ne pas me rendre malheureux. N'importe, 
il m'a donné des instants bien doux et m’en donne encore. 
Je veux m'y livrer; arrive ce qui pourra! J'espère qu'en 
se développant il m'arrachera aux autres tentations. C’est 


(1) Paul David, neveu de Mme Récamier, 
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une.Chose à part, une femme à part, un amour à part... 

Gé même jour, Mv Récamier écrit à son neveu Paul David : 
« Si je retournais à présent à Paris, je retrouverais les agitations 
Le m'ont fait partir. Si M. de Chateaubriand était mal pour 

, J'en aurais un vif chagrin: s’il était bien, un trouble que 
#4 suis résolue à éviter désormais. Je trouve ici, dans les arts, 
une distraction et, dans la religion, un appui qui me sauveront 
de tous les orages. » 

« Dimanche 2 mai. — Tr ai bien senti aujourd'hui le charme 
qu'il y aurait à une vie errante, dans laquelle, sans lien, sans 
projet, on jouirait de tout. Je finirai par [à Je suis sorti en 
voiture avec Me Récamier. J'étais assez ie Je lui al dit : 
« Je suis triste parce qu'il ÿ a un certain progrès que je ne puis 
faire dans votre cœur. Je le vois bien. Si cela changeait, je 
m'en apercevrais bien vite. Avec cela, le sentiment que j'ai 
pour vous entre plus avant dans mon âme et m ‘attache plus 
que jamais. Tout cela étant ainsi, ce n’en est pas moins là 
le bonheur de ma vie. » Elle ne m'a rien dit à cela; mais elle 
m'a parlé avec tendresse et m'a fait du bien. Dans ce moment, 
je ne suis plus triste. Cependant j j'ai perdu ma vie.. 

«4 mai. — Ce soir, j'ai eu un moment d’ Ro Seul avec 
Mme Récamier, en lui serrant les mains, il m'a semblé voir 
quelque chose dans ses yeux. Je me suis troublé... Elle m’a dit 
adieu par la fenêtre. Voilà une chose d'autrefois. C'est comme 
les roses de la fenêtre de A LE Elle m'aime un 
peu plus. Tout faire pour m'en faire aimer! 

« Mercredi 5. — Après diner, je suis ler me promener au 
Pincio au coucher du soleil. J’ai eu un accès épouvantable de 
tristesse, une fureur de désespoir. Je suis rentré. Me Récamier 
jouait. Il était nuit; rayon de lune. Que cela eût été doux! 
Mais, orage !... Que devenir? 

« 6 mai. — J’ai passé toute la journée à me placer dans le 
point de vue indépendant... Ce soir, M"° Récamier m'a dit : 
« Vous ne m’aimiez pas beaucoup aujourd'hui! » 

Bien que, même dans ce journal intime, on ne nous mette 
pas entièrement au courant, l’ensemble du récit auquel nous 
avons emprunté ces lignes, montre que nous sommes arrivés 
ici à une crise. Le pauvre Ampère s'aperçoit cruellement qu'il 
n'est pas aimé comme il l’espérait. Il se débat alors pour se 
dégager de son lien platonique, comme d’autres garçons de son 
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âge emprisonnés dans un'amour plus charnel. Il se promet de 
reprendre son indépendance; il projette déjà la vie d'écrivain 
voyageur qu'il finira par mener un jour. Il essaye même sou- 
vent de se prouver à lui-mème qu’il n’est pas sincèrement, pro- 
fondément amoureux. Et tout cela ne ressemble que de loin au 
ton uniformément passionné de la correspondance. Mais un 
sourire suffit pour le reprendre et le rembarquer sur le bateau 
des illusions à la suite de sa Béatrice qu’il s'efforce de spiritua- 
liser. La dame ne lui ménage pas ce genre d’avances, étant 
assez attachée à lui pour regretter de sentir sa tendresse plus 
distraite, croyant lui faire du bien par quelques cälineries qui 
lui mettent la tête en feu, ayant enfin besoin de ce mouvement 
affectueux autour d’elle, un peu comme les veuves sans enfants 
qui adoptent un petit chien. La grande ombre de Chateaubriand 
se projette toujours de loin sur leur route. 

En même temps que cette crise sentimentale, ce jeune 
homme de vingt-quatre ans en subit une autre, dont le rôle est 
tel dans cette histoire qu’il est difficile de ne pas l'indiquer. C'est 
ce qu'on pourrait appeler l'envers de Pétrarque. Il aime, 
il veut rester fidèle à celle qui ne lui accorde que de vaines 
caresses, et il souffre, et 1l se débat, et son. examen de cons- 
cience journalier contient sans cesse des paroles fiévreuses 
dans ce genre : 

«... Moccuper, me fatiguer, ne point rêver! Résister !.…. 
Ne pas perdre uninstant de vue qu’un instant peut me perdre! 
Les secours même de la dévotion. Je veux tout employer... Je 
m'en sentirai toute ma vie. Je ne serai jamais ce que j'aurais 
été; mais, enfin, je serai quelque chose. 

« Prière... Mon Dieu... si c'est par ma faute que j'ai 
perdu la lumière, pardonnez-moi : c’est ma misère de ne pou- 
voir m'apercevoir que c'est ma faute. J'aurai d'autant plus 
besoin de votre secours! Et cette prière, faite dans la sincérité 
de mon cœur à travers les nuages de mon intelligence, de tout 
cœur Je prie. Mon Dieu, ne sepoussez pas le bon mouvement 
que J'ai eu si violent qu’il m'a semblé qu'il était entendu. Je 
vais retomber dans mà nuit; mais, mon Dieu, je n’ai pas refusé 
la lumière et je l’ai reconnue autant qu'il était en moi. 

«41 heure du matin. — Je viens d’avoir une longue conver- 
sation avec Fulgence (Fresnel), où je lui ai dit : « Qui nous 
répond que nous avons raison de ne pas croire, quand le genre 
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humain et l'élite de l'esprit humain croient? Peut-être y a-t-il 
moins d'erreur dans la croyance la plus erronée que dans 
l'absence de croyance. La corruption des sens se lie d'ordinaire 
avec la dépravation de l'esprit. C'est un fait extraordinaire» 
inexplicable, mais certain... Quand l'homme qui croit se trom- 
perait, encore se tromperait-il moins; car il est dans la nature 
de l'homme, et l'autre ne sait pas plus la vérité... Quoi qu'il en 
soit, vivre dans ma croyance, vivre dans les idées de ma mère! 
Habitude religieuse; méditer, prier, jeûner; mettre toute la 
force de mon esprit à cela! 

« Lundi 10 mai. — ÉAlRente m'a parlé de se tuer. Je l'ai 
dissuadé... Ce soir, j'ai lu... J'ai tenu la main humide de 
Me Récamier. Enfin, dans la nuit, Je l'ai tenue embrassée. J'ai 
dévoré ses mains de baisers. J'ai compris la différence qu'il y 
aurait entre la jouissance de l’âme et celle des sens. Cela me 
fait paraitre comme un niais..… Cependant bada badal! (1)... 
Il fait une lune et une nuit chaude. Je me suis promené 
une heure au Pincio. Les premières lucioles. Sensation de l'été 
dans le printemps, particulière à l'Italie. Théâtre : Roméo et 
Juliette. J'étais triste, amoureux; en rentrant, un sourire... » 

Il est difficile, en lisant des passages comme celui-là, de ne 
pas penser que la dame aux blancheurs d’hermine a joué un jeu 
bien cruel. N'est-ce pas le cas de rappeler le proverbe : « Donner 
et retenir ne vaut. » 

« Mardi 41 mai. — Je suis allé à la villa Borghèse... La 
lumière, la verdure, la fraicheur du matin;le chant des 


oiseaux; le bruit des lézards qui se glissent; le murmure de 


l’eau qui tombe ; ces gouttes d’eau qui jaillissent... J'ai passé 
une heure à attendre Mme Récamier en lisant le Dante, dans 
lequel j'entre tous les jours davantage... J'ai entendu la voiture; 

le cœur me battait; je suis accouru. M®° Récamier m'a dit 
qu’elle allait au bout du jardin chercher l'ombre... Nous nous 
sommes promenés quelque temps dans les allées Elle m'a 
parlé de son plan de rester l'hiver prochain et d'aller cet été 
à Naples. Je n'ai dit mot. Voilà un an que je lui donne. Après 
cette année, ma vie changera : peut-être je la regretterai sou- 
vent. Au moins je veux en jouir dans sa pureté et sa plénitude. 
D'ici à un an, je veux ne vivre que pour elle, lui sacrifier tous 
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les plaisirs... Ce temps est un Temps de Dévotion. Tout ce qui 
me manque en religion, en chasteté, en bonté, Je veux l'ac- l, 
; quérir par elle... [On voit que Dante vient de passer par là !] 
Une seule chose me manque et savoir m'en passer | Après un. 
an de sagesse, je pourrai, ou me marier, ou courir le monde, 
ou ne faire ni l’un ni l’autre, faire un autre ménage; mais cela, 
y prendre garde. 

« Mercredi 12 mai. — Je suis allé avec ces dames à la villa 
Pamphili... Mie Amélie m'a donné quelques distractions par son 
petit visage animé et coloré. Mais elle n’a pas ce qui, dans sa 
tante, est, pour moi, si pénétrant... J'étais bourru à diner. J al 

eu un accès de violence. J'ai été outrageant pour M”° Récamier 
malade. Après le diner, j'ai eu un accès de désespoir. Lutte 
entre la tendance religieuse et la tendance contraire. Sans croire 
(je doute encore), je suis convaincu que les idées religieuses sont 
ce qu'il y a de plus élevé, de plus noble, de plus nécessaire à la 
vie; et elles manquent tout à fait à la mienne ; et je les ai eues, 
et, depuis plusieurs années, je ne les ai plus... Les voici qui 
renaissent parce que j'en ai besoin !.. C'est pour moi une raison 
de m'y attacher ; elles seules peuvent me défendre. Il serait 
insensé de ne pas profiter du moment où j'y suis porté, où J'en 
ai besoin. C’est là une démonstration et une nécessité à moi 
“particulière qui doit me faire m'y tenir... Que faire ? Profiter de 
cet élan que peut-être Dieu m'envoie pour me récompenser 
d'un bon.effort et qui seul peut le rendre durable. Oh! si j'allais 
croire, un mouvement nouveau s’offrirait à moi. C’est beaucoup 
que d'en avoir conçu la possibilité. Accoutumer ma pensée à 
cela! Avoir toujours un bon livre avec moi. Copier des passages 
des livres suivants : le Nouveau Testament, le Dante, l'Alle- 
magne, Corinne, l'Imitation, Bossuet, J.-J. Rousseau, M. de 
Chateaubriand. [Ce choix n'est-il pas admirable ?] Après ma: 
résolution morale de l’autre jour, voilà une impression reli- 
gieuse ! Où cela me conduira-t-il ? 

« Jeudi 13.:— Toute la nuit, j'ai rêvé à deux choses, mes 
nouvelles idées religieuses et M® Récamier.. J'éprouve une 
grande douceur à rentrer dans les pensées que j'ai eues autre- 
fois. Je conçois déjà le livre qu’il y aurait à faire dans ce 
sens-là.» [Ces écrivains sont terribles] 

« Samedi 15. — Je suis allé à la villa Borghèse…. Je lisais le 
Dante sans grand goût. La matinée était délicieuse et J'étais 
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ennuyé parce que je sentais jus je n’en jouissais pas assez. 
Enfin, elle est venue. 

« Elle était en gris, souriante. Nous avons lu des passages 
de mon livre. J'avais un peu d'émotion en lui lisant. Nous nous 
sommes promenés quelque temps. Nous avions l'air contents 
et amis. Elle est partie et tout cela ne m'a laissé que l’impres- 
sion d’un moment doux. J'étais tout rasserenato.. 11 me prend 
une envie extraordinaire de lire Werther; je vais le lire à la 
Villa Médicis... Je me suis promené à la Villa Médicis en étant 
tourmenté de ce que j'ai de religion et de ce que je n’ai pas 
d'amour. Il y a trois difficultés majeures : les sens, l'imagination, 
le cœur... Puisque je n’ai rien à donner aux sens en ce moment, 
il faut ne leur rien faire désirer. Hier était un jour d’entrain ; 
aujourd'hui est un jour d’abattement.. 

«419 mai. — Ce soir, sur {la terrasse, comme par inspiration, 
après avoir lu le Dante, j'ai eu un mouvement religieux non 
prévu. J'ai dit à Fulgence des choses que je n’avais point pensées 
d'avance : la nécessité de nous élever dans la vie, de monter au 
lieu de tomber. Depuis ce moment, j'ai éprouvé quelque chose 
de céleste, au lieu de la sécheresse et de l’aridité que je ressentais. 
Je crois à un mouvement ascendant dans ce monde et. j'en 
prévois un dans l’autre. 

«20 mai. — Ce FA Ur je me suis levé de bonne heure et je 
suis allé à la Villa Borghèse attendre Mu Récamier.. J'ai lu 
cet admirable chant du Paradis et des chants du Purgatoire… 
Avec Me Récamier, j'ai été content, heureux. Nous avons fait 
le plan de notre vie à venir, passée à Rome avec mon père. 
Mon Dieu, à peine suis-je revenu à toi, et déjà je sens ta 
douceur. Que tu es bon! Oui, tu es bon, tu es la source de 
tout bien. Le mal accidentel de ce monde est un mystère... 

«21 mai.— ...Albano ne m'a pas fait tout le plaisir que j'en 
attendais. Je n'ai rien dit. Me Récamier était émue des sou- 
venirs de son ancien séjour. Moi, je ne l’étais pas assez. Nous 
avons été dans l’église où elle a joué de l'orgue... Nous sommes 
partis avec des ânes. J'avais grand peine à faire aller le sien en 
le tirant : cela me distrayait un peu des beautés de la nature.Elle 
était plus émue et plus attendrie que moi, ce qui était pénible. 

« Dimanche 23.— Je ne crois pas que j'aie le courage de ne 
pas céder à mon amour ; mais il faudra que ce soit un amour 
qui puisse épurer mon âme. 
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« J'ai commencé aujourd’hui, 24 mai, ma tournée de Rome 


avec Mme Récamier. Nous sommes sortis avec M. Ballanche. 


Dans cette première matinée, dans une course de deux heures, 
nous avons rencontré tous les noms et tous les siècles : l'obé- 
lisque des Pharaons, la porte arrangée pour l'entrée de Chris- 
tine IL, la porte par laquelle sortait Bélisaire. Nous avons passé 
à Sainte-Marie-du-Peuple, pleine de tombeaux du xv° ét du 


_xvisiècle. On y marche sur les pierres des morts... Nous avons 


vu, par un hasard étrange, à San Lorenzo in Lucina, un mort 
entouré de flambéaux et couché sur un lit noir exactement 
dans la même attitude que ces statues funéraires. Mème les 
traits amaigris et rendus saillants par la mort rappelaient ceux 
des figures de pierre... 

« Mardi 25. — Nous avons été d’abord à la Villa Borghèse. Ces 
villas italiennes, $i abandonnées, si riantes, dont on s'empare, 
qui semblent parler de bonheur ou de mort! Ruines; fontaine 
vue à travers les arbres, qui réfléchit les arbres... Quel plaisir 
de lire dans le Tasse /es Jardins d'Armide dans un lieu qui 
nous inspire, et qu'il m'était doux aussi de vous lire mes vers 
et de vous voir pleurer! 

« Ce soir, promenade au Pincio. J’ai vu un grand jeune 
homme d’une figure superbe qui faisait une pénitence. Il mar- 
chait pieds nus, jambes nues. Il avait une robe de capucin, une 
grosse corde autour du corps, une longue barbe, il était pâle. 
A côté de lui, un petit Jésuite aux traits noirs récitait des 
prières. Ce spectacle m'a ému ; il a excité la colère des pension- 
naires de l'Académie. Me Récamier jouait du piano au fond 
de la chambre. Elle n'avait pas de collerette. Je me suis enivré 
d'amour. 

« Mercredi 26. — Mon affection pour M Récamier est bien 
pâle; cependant, c’est la seule chose de ma vie qui ait de la 
douceur... J'en suis à la perfection de mon plan de conduite ;.… 
me réfugier beaucoup dans imagination; de la réalité ne faire 
qu'une occupation; attendre ainsi... Me livrer à mon affection 
pour Mme Récamier, assez pour me soustraire à l’oisiveté du 
cœur qui pourrait me perdre; pour donner un intérêt à l'Italie, 
an encouragement à ma pensée... Mais, pour moi, ne pas trop 
la toucher; pour elle, ne pas lui promettre d'avenir... 

« Samedi 29. — J'ai parlé à Fulgence de ma manière de 
considérer ma vie comme une pièce à conduire, dont j'étais le 
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maître... J'ai été de là chez M Récamier, avec elle à la Villa 
Borghèse. Elle était triste. J'ai cru qu’elle avait quelque chose 
contre moi. Au Forum, elle est entrée dans une église; elle 
semblait accablée de douleur. Je me suis mis à parler de ma 
tristesse au milieu de mon bonheur. Nous sommes restés seuls 
dans la voiture à la villa Negroni. Là nous avons parlé du 
départ pour l'hiver. « Il vous coûterait, m’a-t-elle dit, de vous 
séparer de moi. — Je l’ai senti au départ : une impossibilité 
dont je n’avais pas d'idée; quelque chose d'’entrelacé.…. » Elle a 
été touchée. — Moi : « Et que cela ne donne pas de bonheur! » 
— Elle : « Vousavez eu des jours bien heureux! — Des moments! 
— Qui a plus que des moments? Ah! je voudrais n’avoir plus 
rien dans ma vie qui püt me faire du mal... Je voudrais retirer 
ma vie, la défendre... » Je lui ai reproché ce calcul comme bien 
insensible pour moi. Elle a fini par me dire : « Oui, si on rêvait 
cinq ou six mois; et puis après, déchirer! » C’est à cela que je 
veux m'en tenir : épurer cela, et puis déchirer! Passer peut-être 
l'hiver; alors à Venise au printemps. (Il y a à craindre que ce 
déchirement ne se montre trop douloureux pour tous deux.) 

« Ce soir, j'ai vu combien elle est longtemps restée appuyée 
. sur sa fenêtre... Elle m'a parlé bien gracieusement. Que ferais- 
je, si une occasion se présentait ?... 

« Dimanche 30 mai. — J'ai été chez Mme Récamier. Elle 
faisait de la musique. Elle me regardait de temps en temps avec 
assez de tendresse. Je suis sorti enivré.. 

« Lundi 31 mai. — Ce soir, promenade au bord du Tibre 
avec le duc de Laval et M. Artaud. Rentré, j'ai eu une scène 
violente avec M Récamier à propos d’un mot. Il m'a semblé 
la voir entre la dévotion et le souvenir, et moi n'entrer pour 
rien dans sa vie. J'ai été blessé. Elle a parlé légèrement et en 
souriant. Je me suis fâché. Je lui ai dit : « Je vous donne toute 
ma jeunesse et je ne suis pour rien dans votre cœur. » Par 
moments, je le crois, et je ne le crois plus ensuite. Je cédai à 
de l’irritation physique. Elle me l’a fait sentir en me disant : 
« Ces agitations sont mon passé; je cherche ailleurs un avenir. 
Vous ne pouvez être pour moi que passager. » Il faut l’envisager 
ainsi : en goûter, en soigner toute la douceur et ne pas exiger 
que cela soit durable. De mon côté, je ne m'engage point. C'est 
un moment dans ma vie. Qu'il soit doux !... En jouir tristement, 
avec rêverie, avec mélancolie !.. Vivre dans l’exquise douceur de 
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‘ce sentiment pur, fragile et profond ; être parfait, tendre, 
aimable, ne jemais me laisser aller à délirer ; en jouir comme 
on jouit de ce qu'on peut perdre; aimer comme on aimerait, si 
on devait bientôt mourir! Passer ainsi le temps de renaitre!.. 
.. « 4e juin. — Le soir, j'ai lu du Ginguené à Mr: Récamier…. 
Je suis resté seul un moment avec elle. En m'en allant, j'avais 
les larmes aux yeux. Jouir avec délices d’un état si doux, que le 
reste de ma vie ne m'offrira plus; ne pas regretter ce qui en alté- 
rerait la pureté.….Repousser tout ce qui peut l’agiter,ouce qui pour- 
rait la flétrir… Il faut que ma vie soit un purgatoire; ille faut... » 

Nous sommes souvent tentés de maudire M Récamier, qui 
donnait d’elle juste assez pour exercer sa tyrannie et perdre la 
vie de cet enfant. Mais pourquoi être plus difficiles que lui, 
quand, si souvent, « il jouit avec délices de son état? » Ce qui 
ne l'empêche pas, l'instant d'après, de se désespérer. Continuons 
à l'écouter penser tout haut devant nous sans beaucoup de suite, 
dans le tumulte de ses sentiments contradictoires : étranges so 
logues souvent de la chair et de Nortel 

« 2 juin. — Avec Fulgence, j ’aiéléau fond de notre destinée. 
Il ÿy a en moi un désordre que rien ne peut réparer. L'équilibre 
des facultés est rompu. La racine est coupée. Le ressort est brisé, 
Maintenant, quoi que je fasse, rien ne pourra combler le vide, 
rien ne PRNCEA ranimer ce qui est flétri. + Après mon retour en 
France, j'aurai ce qu'on appelle une passion; elle finira mal 
comme toujours; puis je partirai et j'irai devant moi, regardant, 
révant, pleurant et chantant. Un amour; puis la terre devant moil 

« Ce que j'écris à Sautelet : « IL sera toujours temps pour un 
sentiment ordinaire; mais celui-ci m'attache, parce qu'il est le 
premier, par ce qui lui manque, par ce qu'il m'a fait souffrir, 
par la pureté et la volupté de certains moments. Laisse-moi 
m'abstenir de désirs, de tourments, de tristesses! Es-tu si pressé 
que Je n’aie plus rien à rêver? » « Les plaisirs sont une des 
premières choses dont on se désabuse. On en conserve l’habi- 
tude et les traces. Le bonheur n’est pas la... » 

« Jeudi 3. — Puisque j'en suis [à avec Me Récamier, à un 
sentiment doux, à des habitudes agréables de cœur que je ne 
veux pas rompre, je ne vois pas pourquoi je ne tenterais pas 
quelque chose avec Colombe (1). Si je ne réussis pas, eh bienl 


(1) Cette Colombe est une voisine italienne. 
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il n'en sera que cela. Si je réussis avant mon départ pour 
Naples, ant mieux! Cela n'aura pas duré assez pour me captiver, 
mn ennuyer ou m'épuiser. Cela va être un épisode en prose à tra- 
vers mon poème de l'Italie. Faire seulement que le poème ne 
souffre pas de la novella. Au point où j'en suis avec Mme Réca- 
mier, cela n’a point de perfidie. Il est convenu que notre amour 
est séparé. Rien ne m'engage avec elle à la fidélité. Ce matin, je 
n'en élais que plus tendre pour elle de l'émotion où elle était 
plongée. J'ai rêvé à Colombe en voiture à côté de Me Réca- 
mier, que je n’en aimais pas moins, peut-être plus tendrement. 
Voilà deux occupations pour mon imagination... 

« Ce soir, j'ai lu le Purgatoire à Me Récamier.. Je ne ferai 
pas la novella... Voila une femme charmante! Mais je serais 
tourmenté par l'idée que je trompe Me Récamier. J'y renonce | 
. Ce voyage-ci doit être bien unique avec Me Récamier. Pourquoi 
m'a-t-elle fait sentir si vivement que je n'étais qu'un accident dans 
sa vie, auquel elle ne voulait pas laisser prendre d'empire ?.. 
Il est vrai que nous nous sommes tous deux très utiles, à défaut 
d'autre chose. Cela est triste; mais ce qui serait plus triste, ce 
serait de renoncer à l'avenir. 

« Je suis sorti avec Mme Récamier et M°*° Amélie. De la avec 
M. de Givré. Je l'ai quitté en lui disant : « Dans notre temps, 
quand le lien avec la société, la croyance, est brisé, il y a trois 
choses à faire : se raccrocher comme Chateaubriand, c’est ce 
que je ne veux pas faire; — se contempler et s'exprimer comme 
lord Byron; — sortir de soi el peindre le monde comme Gœthe; 
— ou faire les deux comme votre serviteur... » Une seule chose 
pourrait peut-être me changer, c'est un mariage. Mais craindre 
de faire par là l’irréparable malheur d’une femme ct le mien. 

« Je suis sorti triste, rêveur, mélancolique, errant dans Rome 
sans but comme un voyageur, comme un étranger, comme je 
serai un jour. En rentrant, j'ai trouvé Me Récamier. Elle s'était 
habillée. Elle était charmante. Elle souriait. J'ai été ému sans 
m'en apercevoir. Elle a été attendrie; alors mes yeux se sont 
remplis de larmes. J'ai eu une de ces minutes qui suffisent pour 
me faire aimer Me Récamier et me préserver de tout le reste. 


« 5 juin. — Paradis au jardin du Colisée. Parfum, pluie de 
fleurs. Dieu, si j'avais! Vivre avec Dante et Pétrarquel.. 
« Dimanche 6 juin. — J'ai été prendre M" Récamier à la 


messe. Nous nous sommes promenés au jardin du Colisée. 
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J'étais heureux. Pas un nuage... Le soir, clair de lune. Départ 
du duc de Laval. Attendrissement un peu voulu. Agitation sur 
le retour, entre l'incertitude de nous séparer cet hiver et de 
faire retourner MweRécamier plus tôt. Ce qui vaudrait le mieux 
pour moi, ce serait de partir et de laisser M° Récamier. La 
séparation serait horriblement cruelle. Mais cela vaudrait mieux 
peut-être pour moi. J'ai été copier chez Mm* Récamier. Délicieux 
de travailler dans sa chambre. Elle m'a tiré l'oreille. A la Villa 
Borghèse. Un peu d’aigreur sur la Fornarina. Cela est bête; 
Gr je m'en aperçois, Je m’en corrigerai bien vite. 

« 8 juin. — C’est une chose bien singulière que la manière 
dont on se trahit. Depuis que j'ai arrangé mon roman, je n'ai 
plus d'abandon, de tendresse dans mon cœur. Je suis porté à 
discuter sèchement. Au fond, l'important est que je gagne trois 
mois et, pendant ce temps, il importe de me gouverner. Il m'en 
a trop coûté de me laisser aller! Pendant ces trois mois, con- 
duire ma vie; la mettre là parce qu'elle y est et que je ne veux 
pas la mettre ailleurs; mais l'y mettre de manière à pouvoir 
l'en retirer, parce que je ne veux pas l'aimer. 

« Ce soir, Me Récamier jouait. Elle avait des rubans bleus, 
elle était charmante. Elle m'a dit que j'avais un transport d'éco- 
lier. Cela m'a attristé. Elle m'a consolé avec beaucoup de gràce… 
Nous sommes allés à Saint-Pierre Fontaine blanche dans la 
clarté de la lune. En entrant dans l’église, lune remplissant la 
fenêtre. Clarté au fond. Silence. Recueillement. Quelques fidèles 
à genoux. Coupole funèbre, absence d’un ciel; sans fond; 
ténèbres suspendues... Monté à la coupole ensemble. 

« 10 Juin. — Je me sens froid depuis que tout est si bien 
arrangé. Que faire? Gémir de la pauvreté de mon cœur et de 
sa stérilité? Attendre que la source coule? Colombe est entrée 
dans ma chambre où je prenais ma leçon (d’italien). Ce souvenir 
me donnait des distractions, me troublait et me faisait couler 
la sueur du front. Mais cela passera... J'ai été triste et amer 
avec M” Récamier; ensuite plus calme. Mais je sens tout ce qui 
manque à notre rapport. N'importe; m'en contenter! Ille faut! 

« Je vais seul au coucher du soleil me promener tout au 
bord du Tibre. Mes pensées se sont tournées vers ma destinée et 
sont devenues tristes. La lune s’est levée pleine dans le ciel pur. 
Je me suis tellement attendri sur moi-même en la regardant à 
ixavers les arbres que mes bras se sont tendus vers elle et que 
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mes yeux se sont remplis de larmes... Je ne puis me défendre 
d'une profonde tristesse en comparant ce que je suis et même 
ce que je serai avec ce que j'aurais pu être. Sans vie, sans rêves, 
sans aucune croyance, sans aucun sentiment !... Ge que j'ai 
de mieux à faire comme dignité, comme bonheur, c’est de me 
résigner à profiter de cette diversité superficielle qui est en moi 
pour occuper ma vie, mais de donner tous les jours quelque 
temps à la solitude et à la contemplation du vide qui est au 
fond de tout... Briser avant cet hiver, en conservant un bon 
sentiment pour elle. tre naturel, aimant et garder à part soi 
la clef de ce monde que j'ai perdu. Il faut que je m'accoutume 
à la froideur de la vie. Tout ce que je puis espérer, c’est des 
moments et des rêves... Si je voulais peindre mon type, il fau- 
drait peindre, non l'égarement, mais l’avortement, non la per- 
dition, mais la désertion… 

« 11 juin. — J'ai été chez Me Récamier. Elle était couchée et 
souffrante. Nous nous sommes mis à parler de M. Delécluze. 
Elle m'a dit : « Il me croit tourmentée, il ne connaît rien à 
l’état de mon âme. — C'est vrai, » ai-je dit en repoussant 
sa main... J'avais tort de m'en prendre à ce mot; mais il a tout 
de suite réveillé en moi cette idée : « Je ne suis rien dans ce 
cœur... » Elle a voulu prendre cet air doucement badin : « Vous 
êtes un enfant. » Je lui ai dit qu’il était affreux de donner sa 
jeunesse et tout son temps, toutes ses minutes à une affection 
pour qu'elle fût prise enfin pour un enfantillage. Elle m'a dit : 
« Je ne dois pas admettre qu’il en soit autrement. » Je lui ai 
dit : « Non, Je sais bien que tout doit finir, excépté mon amitié 
que je vous porterai jusqu'au tombeau. Mais je suis las. Au 
moins, si Je ne puis être quelque chose pour vous, que Je n’aie 
pas le désespoir de penser que vous ne soupçonnez pas ce qui 
est toute ma vie! » Elle m'a rassuré. Elle m'a dit qu'elle croyait 
à mon attachement, à tel point que, s’il fallait nous quitter, elle 
aurait besoin de m’en donner la force... Dans ma douleur, hors de 
moi, je lui ai dit que je resterais en Italie tant qu’elle voudrait. — 
« Mais non, en France! Qu’en France, il faudrait que notre 
relation changeât. » J’ai dit que Je tremblais de retourner en 
France. Cela est l’exacte vérité. Cette conversation a fini bien... » 

Quand on lit toutes les pages de ce journal, on a souvent 
l'impression qu'Ampère devait être insupportable par ses ner- 
vosités, ses humeurs, ses sautes de vent constantes. Mais, à voir 
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le régime de douche écossaise auquel il est soumis oéndant des 
mois, des années, on comprend assez que, physiquement et 
moralement, il en soit sorti ébranlé, déséquilibré, à la fois 
affaissé et surexcité, malade pour longtemps, peut-être pour 
toujours. Cette triste histoire pourrait Aie : « Comment 
on devient un vieux garçon. » 

« 42 juin. — Ce soir, après le diner, je: suis allé seul pour voir 
la lune à Saint-Jean de Latran. En route, j'ai trouvé sur mon 
chemin une église ouverte. J'ai entendu des chants. Je suis entré. 
C'était une petite église pleine de lumière et des voix de femmes 
chantaient derrière l’autel. Il y avait par terre du buis. Tout le 
monde était à genoux dans un Poe recueillement. Je suis 
sorti et j'ai continué ma route jusqu’ à Saint-Jean de Latran... 
Mes idées étaient tristes. Je ne pouvais m 'empêcher de penser à 
Colombe. Me Récamier, dans une promenade ici, se comparant 
à ma mère, a éveillé en moi ce train de sagesse. Mais, s’il en 
est ainsi, pourquoi me priver d’une affection d’une nature si 
différente? Je retrouverai des Colombe, jamais de Me Réca- 
mier.. Ce qu'il y a de délicieux, c’est que je n’ai point de sens 


pour elle. Lui laisser peut-être entrevoir qu’à cause de ce qui 


nous sépare, mon imagination est obligée de se réfugier ailleurs 


et que cette séparation fait mon tourment... Mon imagination 


va d’un fantôme à l’autre, parce que le cœur lui manque tou- 
jours pour s'attacher à un de ces fantômes... 

« Je suis allé au Colisée, que j'ai senti pour la première fois. 
J'ai vu le reflet de la lune (que je n’apercevais pas) sur le grand 
mur. Une luciole circulait. Dans le Colisée, tout se taisait. Faible 
chant des oiseaux, cri lointain des hiboux.. J'ai été plus loin et 
J'ai vu la lune se montrer à une ouverture. À mes pieds, elle 
blanchissait le gazon. En passant sous le temple de la Paix, il y 
avait une troupe de chevaux. Jai regardé la lune à travers un 
arcéau qu'elle remplissait de lumière, et ce coup d'œil a emporté 
ma pensée dans les Orcades, dans la grotte de Fingal... Les rues 
étaient illuminées. Dans la rue du Cours, j'ai trouvé la voiture 
de M" Récamier. J'y suis monté. J'étais triste d’avoir laissé 
passer cette occasion de me promener avec elle. J'avais laissé 
passer ce temps sans m'en apercevoir et j'avais oublié ce que 
j'avais dit moi-même au cocher. Il me semblait qu’elle disait 
intérieurement : « Voilà comme il m'aime! » Mais elle a été 
aimable pour moi, comme aujourd’hui toute la journée. Elle 
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m'a parlé de M. Delécluze. Elle lui a parlé aussi pendant que 
Me Lina jouait du piano et que M. Ballanche, la princesse, 
Me Amélie et moi, nous étions dans le salon autour de la table... 
Après tout le monde, seul avec M° Récamier. Elle était char- 
mante. Elle m'a dit : « Je crois à votre affection; mais il ya 
des instants pendant lesquels vous m’aimeriez plus si vous aviez 
de l'espoir que l'abime fût comblé. » J'ai eu d'assez mauvaises 
raisons. C'est elle qui avait raison. Oui, cette affection n'a pas 
d'avenir et cependant elle remplit tout mon présent. C’est là ce 
qui le rend triste; mais il faut l'accepter ainsi. Voilà le dernier 
désabusement. Je m'étais persuadé d’être aimé plus que je ne 
l'étais. Je m'étais persuadé aussi aimer plus que je n'aime. 
Elle, elle est dans le vrai. Elle croit à mon attachement, non à 
mon amour. Un autre se tromperait parce qu'il ne me connai- 
trait pas et je me trompe par ce qu’ils en disent... M’attacher à 
cette pensée que ce sera pAes -être la seule chose de: ma vie qui 
ressemble à de l'amour. 

«Dimanche, 13 juin. — Chez M. Delécluze. Il m'a dit une 
chose, c'est que Me Récamier a besoin de moi. Je crois au moins 
que je lui manque beaucoup et cela est une raison de tàcher de 
rester l'hiver ensemble ici... Les heureux sont bien heureux 
d’être heureux !.. 

« On est singulièrement disposé à s’exagérer toute chose, 
surtout l'amour qu'on a pour les autres, et les autres pour vous. 

« Prendre garde, dans mes rapports avec M Récamier, de 
ne pas lui reprocher et me plaindre de choses qui sont natu- 
relles. Elle ne sait pas pourquoi, mais moi je le sais. Ne pas 
laisser l'imagination des autres troubler la mienne. 

« 45 juin. — Me voilà retombé dans le scepticisme absolu. 
Je suis venu trop tôt. La vie n’était pas organisée pour nous... 
J'ai dù, ainsi que tous mes amis, tomber dans le désordre et, 
par là, la stérilité, la mort. Mais rien ne me dit que, s'il y avait 
eu une société organisée pour nous, nous n'y aurions pas pris. 
Un jour, il y aura notre religion, notre poésie, notre philoso- 
phie, notre amour sans illusion et sans faiblesse. Si je pouvais 
trouver en moi assez d'esprit pour peindre cela en germe dans 
la misère du xix° siècle ! Il périt consumé par le développement 
trop rapide de ce qui n’est pas encore le monde. Son verbe 


l'étouffe, martyr de l'avenir. 
4 heure 1/4. — J'ai eu, avec M°° Récamier, un mouve- 
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ment de nerfs au sujet de reproches qu'elle m'a faits. J'étais 
bien aise de mettre là-dessus la rage que j'avais dans le cœur... 
Je suis radicalement perdu. 

« 16 juin. — Tout ce matin, désespoir. Lord Byron... Avec 
M Récamier. Elle m'a raconté sa confession à M. Delécluze. 
Elle m'est très attachée, mais avait un autre sentiment, un 
heureux, quand elle m'a connu. Sa plus grande peine serait de 
me quitter. Elle croit que mon attachement m'est très bon. J'ai 
souri.. Remplacement de M. de Chateaubriand. Conversation 
diplomatique avec M. Artaud... » 

On sait à quelle grosse nouvelle se rapporte cette brève men- 
tion. Mme Récamier vient d'apprendre que, le 6 juin, Chateau- 
briand, ministre des Affaires étrangères, a trouvé, en arrivant 
au ministère, une lettre de révocation, en punition de n’avoir 
pas défendu le projet Villèle sur la réduction des rentes. Le 
journal d'Ampère ne nous dit pas le premier sentiment de son 
amie, sans doute mélangé : indignation devant cette insolence, 
qui exaspéra justement le grand écrivain et contribua, six ans 
plus tard, à la chute de la légitimité; mais peut-être aussi 
vague satisfaction d’amoureuse à la pensée qu’elle verrait reve- 
nir un peu plus vers elle celui que ses grandeurs avaient éloi- 
gné et dont les tendances politiques l’avaient souvent froissée… 

« 19 juin. — Je viens d’avoir une conversation avec M. De- 
lécluze. Il m'a dit que ma situation était incroyable, que per- 
sonne ne la croirait, que lui-même ne la croyait pas. Il faut 
prendre garde : si j'allais en tirer, outre la nécessité de com- 
promettre M® Récamier, l’air de me déconsidérer.. Ne pas la 
troubler par une crainte, par l'humeur, par le désespoir, comme 
je l'ai fait aujourd'hui, à Saint-Jean de Latran, où je m’accro- 
chais au mot de M. Delécluze... Ce soir, J'ai été aimable pour 
elle et elle m'a pardonné. 

« Lundi 21 juin. — Je me réveille : malaise. Le sentiment de 
ma faiblesse m'attrisie. Au milieu de toute ma distraction, je 
ne pourrai faire que je ne sente pas que je suis un être affreu- 
sement épuisé... Je paye ma dette. Oh! si je pouvais vivre plei- 
nement et sagement! Le bonheur domestique, qui sait ?.. Peut- 
être la vie se renouvellera en moi. Dieu, si je renaissais !.… 
M. Delécluze m'a fait sentir que l'opinion des autres pouvait 
intervenir... Ce soir, j'aurais dû mieux entrer dans l'affaire de 
M. de Chateaubriand. 
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« 24 Juin. — Au retour d'Albano, nous avons attendu 
M®° Récamier. Quelques mots du ministère. Les amis de M. de 
Chateaubriand en grande colère, que Givré trouve belle. M. de 
Chateaubriand s'apercevant qu'il a été touché par l'amour des 
rentiers. En revoyant Me Récamier, j'ai retrouvé la vie; toute 
la journée, j'ai été comme un corps sans âme. 

« 25 Juin. — Ma vie étant perdue, je n’ai de ressource que 
le wandering.. Ne pas trainer cet hiver une chose qui est déjà 
si atténuée... M Récamier est très bonne pour l'attente et 
pour me servir de contenance et d'occupation pendant une 
convalescence... Ce soir, je vais trop loin... J'ai peut-être eu 
tort avec elle. Mais pourquoi connaît-elle si bien mes défauts? 

« 26 juin. — Je crains bien que la froideur ne glace mon 
cœur. Depuis que ma vie est dans la triste contemplation de la 
réalité, depuis qu'a cessé l'illusion sur moi et sur elle, il est 
impossible que nos rapports ne se refroidissent pas; tâcher de 
ne pas les laisser aigrir... Peut-être y a-t-il du dépit dans mon 
affaire. Je crains qu'il n’y ait encore plus d'habitude... Dans 
cette disposition, être délaissé seul avec moi-même pendant 
toute la journée par Mme Récamier est bien douloureux. Cette 
manière de me punir me révolte... M’accoutumer à me passer 
de tout le mondel!.. Triste, triste fin!.. » [Ne dirait-on pas les 
réflexions d’un enfant qui boude en pénitence ?] 

« der juillet. — En rentrant, je vois Colombe si belle, oh! si 
belle !.. Non, point de Colombe! Je ne suis pas assez irrésistible- 
ment entrainé pour avoir une excuse! La sacrifier à Mme Réca- 
mier et à la vertu! 

« 2 juillet. — M" Récamier, en apprenant ce qu'on dit, a 
été très agitée, très triste : pour elle un peu, pour sa nièce beau- 
coup. Pour moi, je suis au désespoir de ce qu'on m'a dit. 
Me Récamier m'a dit qu’à cette occasion elle a senti combien 
elle m’aimait, combien c'était dur de briser ma vie... Elle m'a 
parlé d’arranger un avenir, de toujours s'intéresser à mon 
bonheur... Ce soir, par bonheur, la princesse avait bien pris la 
chose. Ce soir, Me Récamier a dit de M. de Chateaubriand : 
« Il n’est pas susceptible d’affection, mais d'habitude... » 

« M. de Chateaubriand, kouik!... L'ambassade rangée autour 
de lui. 

« 3 juillet. — Toute la soirée s’est passée à parler du voyage 
de Naples. Le ferons-nous? Il importe assez peu. J'aimerais 
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assez à le faire rapidement seul. Si nous le faisons ensemble, 
cela me sera aussi fort doux. Voilà plusieurs jours que je suis 
plus heureux que je ne l’avais jamais été. Je le dois beaucoup à 
ma raison... La sagesse m ‘aide à revivre. É 

« 5 juillet. — Aujourd hui 3 à Hitanit, je ne sais pas encore 
si nous partirons ce soir pour Naples à 4 heures. Cette incerti- 
tude me contrarie très peu et me divertit beaucoup. Cepen- 
dant, j'aimerais mieux qu’elle fût terminée... » 

On part enfin le 6 juillet, en utilisant pour escorte, dans les 
passages dangereux, un corps de soldats autrichiens : | | 

:« T juillet. — Ce matin, à quatre heures et demie, nous sor- 
tions de Velletri quand j'ai entendu des cris. J’ai mis la tête à 
la portière et j'ai vu le sommet de la voiture de la Princesse 
s'enfoncer comme un vaisseau qui s’abime. Je suis accouru. 
Mie Lina a mis la tête à une espèce de trou qui était dans le 
fond de la voiture et qui se trouvait alors à la place de l’impé- 
riale. Victor à passé par-dessus la voiture et a élé ouvrir. Pour 
moi, j'avais perdu la tête et, les voyant hors de danger, je restais 
là à regarder. Ni homme ni bête ne se sont fait mal. Enfin, nous 
sommes partis pour Gisterna, moi sur le siège avec Victor. 

« Pour la première fois, je suis frappé du bruit assourdissant 
des cigales.. A moitié assoupi par la chaleur, étendu sur le 
dos, je lève les yeux au ciel: il est d'un gris brûlant... J'aime 
Cisterna, j'aime ce petit village perdu au milieu des bois qui 
s'étendent jusqu'aux montagnes... J’ai lu du Génie du Christia- 
nisme à Mme Récamier: les chapitres de la peinture, de la 
musique, etc. Toujours ce même parti pris de ne voir qu’un 
côté de la chose, faire une déclamation sur les avantages du 
christianisme en peinture, y faire sonner les noms des peintres 
chrétiens, foudroyer ceux qui ont dit que les artistés ne pouvaient 
s’accommoder du christianisme, prendre un sujet chrétien, en 
faire un tableau et finir par une ou deux périodes bien ron- 
flantes et bien vides, telle est sa manière, ou bien de présenter 
comme incontestable ce qui est douteux et avec la bonne grâce 
d'un docteur modeste ce qui est démontré. Telle est sa manière 
pleine d’exagération, de charlatanisme et de mauvaise foi, des 
restes d'illusion d’un homme de génie jeté dans une croyance 
qu'il n’a pas et qu'il croit avoir. J'ai dit tout cela à peu près. 

M°° Récamier l’a défendu ; mais notre discussion n’a pas été 
loin. J'avais raison et je ne veux plus m’emporter.… Après le 


_ LES TROIS AMPÈRE. y TE _ 619 


diner, une discussion sur Egmont. N° apprendrai je pas à céder ?.… 

« Nous sommes partis : la voiture au milieu avec des soldats 
devant, derrière et sur les côtés. Nous étions en tout sept ou 
huit voitures avec 60 hommes: L’ aspect de notre cortège défilant 
au son des lambours, au milieu des soldats, avait quelque chose 
de menaçant et de rassurant à la fois, qui donnait le plaisir du 
danger sans l'effroi. - 

« Nous sommes entrés dans l'endroit redoutable, après plu- 
sieurs discussions et petites alarmes avec les postillons et les 
chevaux plus rélifs encore que leurs maitres, et le cortège s’est 
mis à défiler paisiblement dans l’ordre qu'il a toujours gardé 
depuis. Le bois que nous avons traversé a été réellement fait 
pour y placer une scène de brigands. … On ne rencontrait que 
quelques-uns de ces hommes à MINT au chapeau pointu, à la 
grande lance, à la physionomie sinistre, poussant devant eux des 
troupeaux à demi sauvages de bœufs et de chevaux. Pour com- 
pléter l'aspect lugubre du tableau, le soleil s’est couché de la 
manière la plus menaçante. Le ciel était sillonné de grandes 
bandes couleur de fumée. Devant nous, nous voyions les mon- 
tagnes et les plaines solitaires et les vieux forts éclairés par un 
jour d’orage incertain et faux. Le disque de la lune presque 
pleine se montrait pâle et terne à travers des nuages de pluie. 
Nous sommes entrés dans les Marais Pontins. La route est une 
grande allée de dix lieues, bordée des deux côtés de marécages. 
Au clair de la lune, ce pays était assez beau. Je la voyais der- 
rière les arbres, ou blanchissant tout à coup quelque flaque 
d'eau. Je suis monté deux fois dans la voiture de Mme Récamier. 
J'avais de la peine à me livrer à son charme ; mais elle a été si 
tendre, si douce : je suis descendu la dernière fois enchanté et je 
marchais avec transport au clair de la lune derrière la voiture. 

_ « Terracine.. Je n’ai vu M Récamier que pour diner. Petite 
discussion sur les brigands pour fondi, qui s’est bientôt arrêtée. 
Après le diner, j'ai regardé la mer par la fenêtre de sa chambre : 
. c’est depuis ce moment qu'elle m'a paru belle. Je lui ai donné 
la main pour remonter sur son lit. Je devais avoir l’air tendre 
et suppliant ; elle a souri ; j'ai baisé son pied. Je lui ai dit: 
« Vous avez aujourd'hui votre robe de sœur grise. » Elle m'a 
dit : « C’est mon jour de pitié. » M”° Duvidal est entrée. Je suis 
descendu m'asseoir au bord de la mer. | 

« Je rentre. Je m'assieds sur le balcon, en face de la lune qui 
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est à moitié du ciel. À ma gauche sont des montagnes dans des 
teintes roses. Je vois ces teintes s'effacer insensiblement, mais |. 
rapidement. La nuit, par un progrès imperceptible, les efface, | 
et soudain, les contours, qu’elle embellissait, prennent leurs … 
formes noires. Le rose, qui était demeuré comme une bande 
flottante à l'horizon, se ternit aussi et il est remplacé par le | 
bleu livide de da nuit. Un vert sinistre s'étend sur la mer. 

Bientôt tout se désanime, se décolore. Cette vue m'attriste. C'est 

là la vie des autres: mais la mienne est comme ces buissons nés | 

dans le brouillard pour y pourrir sans avoir vu le soleil... 

« Ce soir, je suis resté seul un moment au clair de lune avec 
elle. J'ai été troublé; elle aussi. 

« 9 juillet. — Je suis à la place où j'étais hier pour voir cou- 
cher le soleil. J'attends son lever. Tout à coup, la ville de 
Gaète se trouve éclairée d’une lumière diaprée. La lumière 
gagne peu à peu les montagnes qui l'environnent. Elle bleuit 
la mer. Des teintes roses viennent sur les montagnes qui étaient 
grises et noires ; et cependant le soleil ne parait point encore. Je 
me demande de quel point de l'horizon il va sortir. Il s'annonce 
partout... Voilà la lumière qui croit sur les cimes des arbres. 

« De petites barques, qui étaient comme des points noirs, 
deviennent brillantes. La [lumière gagne. Elle remplit les tour- 
nants de la baie. À mesure qu'elle s’étend, mon cœur abattu 
se ranime et suit ses progrès. L'air est frais. Une petite brise à 
peine sensible souffle sans bruit contre mon visage. Les 
oiseaux chantent. Mon cœur se rouvre à la vie. Que celui qui 
n’a pas son soleil pour le consoler est borné!... Je vais donc à 
Naples. J'y serai aujourd'hui! Là, je sentirai la vie se réveiller 
en moi comme un volcan. Naples! 

; « 10 juillet. Naples. — En arrivant sur le balcon de Mme Réca- 
mier, j'ai senti Naples pour la première fois : la mer vue par- 
dessus les arbres ; le mouvement des voitures élégantes se pro- 
menant entre les arbres et nous; en face, l'ile de Capri au 
milieu de la mer, la côte du Pausilippe, le Vésuve et cette 
immense plaine bleue ; la lune à moitié du ciel suspendue sur la 
mer tranquille... Ge soir, en sortant de table, la lune argentait 
les vagues au-dessous d’elle. Nous sommes allés à la Villa Reale. 
Nous nous sommes assis sur les pierres. M” Récamier regardait 
les feux courir sur l’eau. Je pensais au Purgatoire de Dante. » 

Le purgatoire peut-être. Mais, en somme, le journal de ce 
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séjour à Rome ne justifie nullement l’expression « un enfer » 
que J.-J. Ampère employait plus tard pour définir son voyage 
en Îlalie. On a souvent plutôt l'impression que les deux parte- 
naires se distraient, l’un à conter, l’autre à écouter des fleu- 
reltes et, suivant l'expression employée par Ampère, qu'ils sont 
d'abord, l’un pour l’autre, une habitude. Par moments, nous 
les trouvons même un peu tièdes. Mais ensuite les mois de 
Naples paraissent avoir été singulièrement plus fiévreux, ardents 
et troublés. Tous deux semblent de corps et d'esprit sous 
l'influence du sirocco qu'ils sont venus braver dans le midi au 
moment des fortes chaleurs. Ils perdent le sommeil ; ils s’éner- 
vent. Me Récamier, qui habite en bas de Naples, près de la 
Villa Reale, est obligée de monter coucher chaque soir sur les 
hauteurs du Vomero. Ampère se sent si accablé qu’il doit garder 
le lit trois jours. Les confidences, les réticences de son jour- 
nal manifestent un singulier état de délabrement physique, qui 
se traduit par des accès de tristesse, d'humeur, de jalousie, 
pareils à ceux d’un enfant. Il en veut à tout le monde : surtout 
aux très aimables hôtes, chez lesquels Me Récamier a trouvé 
l'hospitalité, le ménage Lefèvre, qui gène nécess:irement un peu 
les épanchements quotidiens. Alors, dans la solitude forcée, il 
revient sans cesse sur les mêmes idées: vie manquée ; usure pré- 
coce, etc. ; tout cela pourtant susceptible de fournir matière à 
des élégies. Ainsi certaine « promenade sur la mer, » où 
Mre Récamier eut le tort de se montrer trop aimable pour le 
général napolitain Filangieri, dont elle appréciait, d’après sa 
nièce, « le caractère élevé, les idées libérales et la conversation 
empreinte d'une généreuse tristesse... » Il ÿ a cependant des 
heures de calme, entremêlées d’explosions. Un jour, M®° Réca- 
mier,au piano, « lui demande l'air qu'il aime le mieux pour le 
jouer en souvenir de lui. » À un autre moment, il écrit ces 
phrases un peu énigmatiques : 

« Dimanche, 29 août. — Je suis comme un homme qu a 
recu un coup de foudre, qui s’est cru écrasé, qui se relève tout 
étonné de se retrouver en vie. Dieu veuille que je ne sois pas 
frappé de paralysie, ou atteint de nouveau par un coup de 
tonnerre !.…. 

« 34 août. — Voilà où m'a conduit ce dimanche ! Mal dis- 
posé, j'ai mal fait. Mon Dieu, ayez pitié de moi!.…. 

« 1 septembre. — Travailler à recomposer ma vie. 
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« 2 septembre. — Je crois être sauvé au bout de LR jours; 
c'est bien peu. Quelle vie ! Et la semaine d'avant. F1 
« 17 septembre. — Déjà plusieurs fois J'ai cru, comme cette 
‘ fois, en être à recouvrer ma vie. Cette fois, il le faut... ou mourir. | 

« J'ai lu aujourd'hui la seconde partie des Mémoires de 
M. de Chateaubriand. Scènes de confession et de communion 
bien vraies. Ce sont là tout juste mes souvenirs. Il me semble 
qu'il s'est détruit, puis recomposé artificiellement. Le même 
malheur m'attend. Je tâcherai de retrouver mieux. 

« 18 septembre. — À seize ans, distrait des Rens par un 
accident funeste et éloigné de plus par la vie qu'on me faisait 
mener, mon imagination se-porte sur deux choses : la poésie et 
la philosophie. Puis le doute vient, d'autant plus facile que 
l'étoffe d’une croyance manquait. Je me monte la tête sur ce 
doute... Ensuite, M Récamier, toujours mêlée à l'idée d'un, 
amour intellectuel, embrassant toute chose. En fait, je ne lui 
apporte qu'une poursuite de chimères. Je ne m'apercevais pas 
que Je détruisais le moyen de les atteindre. Depuis mon voyage 
d'Italie, mon imagination, trop distraite par le pays et les nou- 
veaux objets, s’est portée sur la nécessité de cette âme à aimer. 
Mr Récamier a cessé d’être un sujet d'inspiration... Pour mon 
départ, il me déchirera certainement et j'en suis encore bien 
loin. La séparation est incertaine. Mais, quand on en sera là, 
quand il faudra, un soir, partir pour aller à 600 lieues!... Alle- 
magne si mon père me persécute... Dans ce moment, il me 
semble que j'ai de la foi... Travailler, dominé par l'idée supé- 
rieure d’une régénération morale. L’expiation religieuse, c’est 
là ma vie actuelle... Je me monte la tête sur mon élat à Paris : 
maison mal en ordre; agitation de mon père; tentations ; 
situation fausse vis à vis de mes amis; tracas de théâtre ; au 
lieu d'une vie douce, libre... Mon retard fera une vraie peine à 
mon père. Je lui ai promis mon retour. C'est là la considération 
à laquelle je dois tout sacrifier !... » 

En lisant ces belles résolutions, nous nous imaginons que 
Jean-Jacques va partir tout de suite. Il lui fallut pourtant encore 
près de deux mois, des lettres instantes de ses amis parisiens 
qui lui peignaient le triste état de son père et la pression de 
Me Récamier elle-même pour le décider à quitter Naples. 
Quand la résolution fut prise, Juliette, qui l'avait inspirée, 
s’en fächa. Le dernier matin, il lui écrit à la hâte : « J'ai passé 
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une horrible nuit. Ehl bon Dieu, que voulez-vous qüe je 
devienne si nous ne nous quittons pas bien? Voulez-vous me 
réduire au désespoir ? sp vous aie fait? Ah! par pitié, is 
Je vous voie ce matin! 

Enfin, le pauvre ee voyageur à l'aile blessée (l’image 
est de Juliette) s’en va, par le chemin le plus long, par Venise, 
pour avoir le temps de recevoir des lettres en route. Lui-même 
. écrit des volumes à chaque étape. Citons seulement, pour donner 
le ton, quelques phrases datées de Terracine, où il évoque le 
to des heures passées avec elle en gagnant Naples : 

… J'allais avec vous, jesaluais pour la première fois la mer 

d’ Italie. Je la regardais par la fenêtre de votre chambre. Vous 
rappelez-vous que vous étiez couchée sur votre lit en me la 
montrant, que je vous donnai la main pour vous lever, que je 
vous regardai, que vous sourites de ce regard, que vous me 
demandâtes des vers de moi pour les avoir entendus dans ce 
_ lieu-ci, que je les dis sans me faire prier, malgré la présence de 
Mie Duvidal, pour faire quelque chose qui vous plût? Mon 
Dieu, môn Dieu, que tout cela était douxl... Je suis seul, je 
m'en vais! J'ai lu un chapitre de l’/mitation, auquel j'ai 
attaché votre pensée comme je ferai toujours en priant. Je vous 
le promets; écrivez-moi la promesse d’en faire autant. Si vous 
vouliez aussi, à partir d’une époque à laquelle je pusse le savoir, 
en lire tous les jours un chapitre, ou de tel autre livre que 
vous voudriez, que vous liriez de suite et moi aussi, en lisant 
ainsi chacun le même chapitre chaque jour, nous ferions la 
même prière ensemble... Ce matin, en ouvrant l/mütation au 
hasard, j'y ai trouvé ce verset : « Ne vous croyez pas entière- 
ment abandonné, lorsque je vous enverrai en son temps quelque 
tribulation, où lorsque je vous retrancherai une consolation. 
Car c’est par [à qu’on passe pour aller dans le royaume des 
cieux... » Ces mots m'ont fait du bien... L'idée de la croix est 
bien profonde et bien consolante... Je suis prèt à pleurer. Je 
ne puis.plus vous écrire. Adieu, je baise votre bague... J'ai 
pleuré. Je suis tombé à genoux. Quelque chose me tient à la 
gorge. Si je devais ne plus vous voir!... Mon Dieu, aÿez pitié 
de moil... » | 

Voici encore quelques lignes écrites de Rome le 11 novembre, 
qui sont également un retour sur le passé : « Quel temps doux 
et heureux ! Comment pouvais-je avoir des moments d'humeur, 
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d’ennui? Je ne savais pas ce que je gûtais.… Il parait que je ne 
sais pas jouir; je ne sais que regretter. Il est vrai que quelque 
chose me faisait souffrir auprès de vous, que ma mobilité et 
votre charme ne me faisaient pas toujours oublier. Après m être 
abandonné sans réflexion, sans projet, avec la naïveté d’un pre- 
mier sentiment, au mouvement de mon cœur envers vous, 
j'avais senti tout à coup quelque chose l'arrêter. Plus d’une 
chose était entre vous et moi ; je ne me l’étais pas dit d’abord et 
je n’en ai jamais pris mon parti... Le temps adoucira cette amer- 


‘tume secrète; mais il en restera longtemps, au fond de mon 


cœur, une cicatrice douloureuse... Ah! madame, que je vous 
aime, que je vous aurai aimée!... » 

Nous arrêtons là le roman d'Ampère et de Mw Récamier. Le 
retour d'Italie n’en est pas le dénouement; mais il en termine la 
période la plus tumultueuse... Plus tard, cet amour a repris à 
diverses reprises avec une intensité nouvelle et n’a été rompu 
que par la mort. Ila passé par des vicissitudes imprévues. Ainsi 
certaine semaine de septembre 1825, où un mariage parait 
décidé entre eux pour le jour où elle deviendra veuve. A 
d'autres moments, J.-J. Ampère songe très sérieusement à épou- 
ser son amie d'enfance, Félicie de Jussieu. Ou son père veut le 
marier avec Clémentine Cuvier, et lui-même est plus près de 
cette résolution que ne l'ont cru les contemporains... Mais, en 
définitive, le pauvre Ampère a bien, comme il le répète si 
souvent, perdu sa vie dans cette aventure de jeunesse avec 
Mr Récamier et son existence ultérieure se déroule, ainsi qu'il 
en avait eu le pressentiment. Il voyage; il s'amuse d’érudition; 
il fuit sa tristesse à tous les coins du monde: il s’efforce de la 
distraire par les succès mondains et les honneurs académiques. 
Mais, jusqu'au dernier jour, il garde la nostalgie de la ten- 
dresse féminine qui lui a fait défaut au début de sa vie. Il en 
poursuit le fantôme. Finalement, avec un caractère très diffé- 
rent de celui de son père, avec des satisfactions de vanité moins 
glorieuses, mais peut-être plus éclatantes, il n’est pas plus 
heureux. Si gai, si spirituel causeur qu'il apparaisse dans le 
monde, dès qu’il se retrouve seul, s’il rouvre son journal, c’est 
pour y écrire douloureusement que sa destinée a été manquée. 


L. De Lauway. 


JOURS DE PRINTEMPS 


EN HOLLANDE 


1. — NOCTURNE 


Pays inconnu, la nuit... 

C'est la première fois que je respire cet air humide qui sent 
la saumure et le goudron. Le clair visage de la Hollande, je 
l'ignore; c'est le visage ruisselant de ténèbres et d’eau qui 
m'apparait. [Il me donne le petit choc intérieur qui fixe en moi 
cette image instantanée, cette image essentielle que l’on ne 
retrouve plus dès le second jour du voyage. Emportées par le 
vent du train, les choses nous livrent un secret unique, et ne 
le redisent Jamais plus. 

La pâle lune presque ronde mène les nuages en troupeaux. 
Dessous, l'étendue noire, jusqu’au cercle indéfini de l'horizon, 
est coupée par de longues lignes argentées, miroitantes. Est-ce 
la terre ou l’eau que le train parcourt, d’un élan uniforme, au 
chant régulier des roues, sans un halètement de la machine, 
sans un gémissement des freins? Tout droit. Pas une montée, 
pas une déclivité : tout droit. Le chant mécanique varie à 
peine au passage d'un viaduc, puis reprend son rythme. Tout 
droit. Vagues ombres, vagues reflets. Les X de fer d’un pont 
hachent une lagune interminable. Un feu clignotant plonge 
une épée tordue, rouge, vibrante, au bleu noir d’un fleuve 
étalé. Le feu et l’épée s’éclipsent, reparaissent, s’éclipsent 
encore. Bien loin, à travers les X du pont sonore et fuyant, se 
devine le nimbe fumeux d'une ville. 

Un autre bras du fleuve. Un autre pont. Des bâtisses piquées 
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de lumières sur des rives largement écartées. Un bateau passe, 
rebroussant avec effort le courant, et son remous le suit, 


fourchu comme une immense queue de poisson, écailleuse et 


scinlillante, Des tours et des flèches se lèvent vers la lune. Des 
bêtes lumineuses, — les tramways dont on n'entend pas la 
rumeur, — se poursuivent, en bas, dans les rues que le pont 
formidable enjambe, 

Élrange vision, cette ville vue d en haut, avec la perspective 
renversée de ses maisons. Rotterdam trempe dans une vapeur 
colorée par l'électricité, mauve et pourpre, et soudain blème et 
livide. Les pignons symétriques, percés de hautes fenêtres sans 
volets, irradient une clarté moins vive que le violent éclairage 
d'en bas. Chaque fenèlre révèle un morceau de la vie intérieure: 
— famille autour de la table, — femme assise qui lit, — coupies 
tranquilles sous la lampe. Il semble que ces façades, toutes 
pareilles, aient perdu leur opacité et qu’elles soient faiblement 
transparentes comme un corps ages par des radiations chi- 
miques. 

Une enseigne écarlate surgit, sur un édifice invisible, L'œil 
jaune d'une horloge nous regarde, du haut d'un clocher. 
Encore des rues, encore des canaux, encore des pignons trans- 
lucides, pleins de lampes, de meubles, de gens; et puis, la 
noire élendue silencieuse, coupée de lignes argentées, jusqu’à 
l'horizon, et dans le ciel, où les moutons gris deviennent 
blanes, le voyage solitaire de la lune. . 

Compartiment surchauffé. Deux dames très grosses, aux 


chevilles d'homme, coiffées de chapeaux horribles, la plus âgée 


ressemblant au feu président Krüger; un jeune juif à la 
figure intelligente et maladive; un monsieur, entre deux âges, 
blond grisonnant, moustachu et barbu comme un bourgeois 
peint par Franz Hals. Les deux hommes lisent des journaux 
financiers. Au diner, dans le wagon-restaurant, on entendait 
toutes les langues de l'Europe, et les mots « change, livre, 
dollar, franc et Poincaré » composaient une sorte de leit-motiv, 
exprimant le souci commun à tant de gens qui ne sont pas tous, 
cependant, des gens d’affaires. 

Mais, en ces jours de mars 1924, la question des changes 
préoccupe les Persontee qui, par caractère où par état, igno- 
raient tout, jusqu'ici, des problèmes financiers. Les jouruaux 
ont révélé à ces indifférents, qu’il y avait une « guerre écono- 
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mique, » le« Verdun du. franc! » Avec des nt divers, 
— curiosité, cupidité, inquiétude, — chacun regarde vers le 


Veau d'or de la Bourse comme vers le Sphinx. 


Bataille des devises. Des fortunes se font et se défont. Nul 
ne sait plus ce qu'il possède, ce qu'il a gagné, ce qu'il a perdu. 
Et les femmes même, saisies bat la fièvre financière, se préci- 
pitent sur les journaux. Elles n’y cherchent pas la Fhnaue 
de la mode, mais la chronique de la Bourse. 

J'imagine que tous les grands « express européens » offrent 
le même tableau, avec des personnages analogues. 

Dans ce wagon qui vient de Vintimille, — direct sur Ams- 
terdam, —il y a surtout des hivernants qui retournent vers le 


_ printemps nordique, après avoir goûté le printemps méditerra- 


néen. Des Français, guère. Si le franc, — qui remonte, — 
baissait encore, on verrait sans doute beaucoup d'Allemands 
au pays du florin, comme on en voit aux pays de la pesela et 
du franc suisse, mais il serait difficile à mes compatriotes 
d'aller sur place admirer les tulipes dans les jardins hollandais. 


II. — HAARLEM 


Ville charmante, rouge et verte au mois de mai, rouge et 
grise par ce glacial matin de mars. 

Je l’ai parcourue avec un plaisir dénué de surprise : tant de 
peintures et de gravures m'avaient montré ses rues proprettes, 
ses pignons dentelés, sa cathédrale massive au clocher léger! 
Si la littérature hollandaise, mal servie par une langue sans 
expansion européenne, n’a pas souvent dépassé l'horizon des 
polders, des peintres admirables nous ont raconté la Hollande, 
ses paysages, ses MŒœuUrs, ses costumes, dans la langue univer- 
selle des formes et des couleurs. Qui comprendrait bien Flo- 
rence, s’il n'avait jamais lu Dante et Boccace? Et Versailles, s’il 
ignorait Bossuet, Molière, Racine et Saint-Simon? Mais le 
miroir.de l'âme hollandaise n’est pas le livre imprimé, c’est la 
toile peinte. D'incomparables artistes nous ont laissé le poème 
national de leur petite patrie, non dans les bibliothèques, mais 
dans les musées. 

Reconnaître est aussi émouvant que découvrir. Ils me sont 
familiers depuis longtemps, ces canaux paisibles, d'un vert 
glauque à l'ombre du quai et dont le tain liquide reflète, par 
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places, le bleu du ciel et le fin lacis noir des branches. J’aimais | 


déjà ces maisons pointues, assorties et diverses, ces facades cou- 
leur de goudron, rayées de blanc par les boiseries des fenêtres. 


Sous chaque store de toile, entre les rideaux « mystères, » il ya 


toujours l’amusante note vive d’un bouquet, tulipes, jonquilles, 
j'cinthes. 
L'an dernier, en Norvège, j'admirais, aux fenêtres des mai- 


sons, les fleurs venues des serres de Hollande. Dans les pays 


embrumés, sous un soleil plus pâle et plus lent que le nôtre, 
la fleur est un peu de vie éveillée parmi le grand sommeil 
hivernal. L'homme, condamné à la monotonie de la neige, 
perdu parmi les limbes du brouillard, chérit dans une pauvre 
fleur la certitude visible du printemps si long à venir. 

Il n’y a pas encore de tulipes, pas même de crocus, dans les 
champs de Haarlem, à peine, çà et là, quelques louffes de perce- 
neige, petites cloches d’un blanc verdâtre, toutes frileuses et 
fermées. L'heure des jardins n’est pas venue. Il fait très froid. 
Le vent du Nord a balayé le ciel. Les beaux nuages qui montent 
sans cesse de la mer voisine se sont dispersés comme des 
escadres vaincues. Un bleu pâle, aussi pâle que les violettes 
blanches où persiste une vague nuance d'azur, mêle aux rouges, 
aux gris, aux bruns dés vieux toits, sa délicatesse florale. Le 
printemps hollandais ne fleurit que dans ce bleu suave de l'air. 
Cependant, sous la terre noire, par milliers, les oignons pré- 
cieux dardent leurs petits glaives verts. Je ne verrai pas leur 
gloire. Je ne verrai pas cette robe végétale, striée de jaune et 
de carmin, glacée de rose et de violet, qu’avril étendra bientôt 
sur les flancs amollis de la Hollande. 

Mais il y a les fleuristes de Haarleml! 

Leurs boutiques si nombreuses, si jolies, sont de véritables 
salons où mesdames les Tulipes de serre tiennent une élégante 
assemblée. Murs de cristal, paravents de verdure : les jacinthes 
doubles, bibelots de porcelaine tendre, rose ou bleu mat x 
dans les hautes touffes de feuillage, quelques tulipes perro- 
quet, jaunes et rouges, ébouriffées comme sur des perchoirs ; 
une atmosphère tiède, moite, engourdissante ; et là, les magni- 
fiques Dames aux jupes de soie découpées, aussi larges 
parfois, aussi bouffantes que la crinoline des pivoines, blanc 
laiteux ou blanc safrané, rose argenté ou rose clair, rouge de 
sang, rouge de flamme, rouge de radis ouvert, violet de deuil 
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royal, pourpre sanglante. Les tons les plus riches, purs et crus, 
dignes de la palette de Van Gogh, habillent ces dames-fleurs 
qui, malgré ce luxe étalé, ne seront jamais, jamais que de 
splendides bourgeoises. La rose est une reine et la giroflée 
brune est une humble religieuse ; la violette est une jeune fille 
sentimentale, et l’œillet une dame de volupté; mais madame la 
Tulipe est une fille de riches marchands qui étale son luxe et 
sa fortune. Il lui manque l'âme des fleurs : le parfum; on 
l'admire comme une très belle personne sans esprit, à qui l'on 
ne dit rien et qui n'a rien à dire... 


CHEZ FRANZ HALS 


Je suis allée voir Franz Hals dans la maison où la ville de 
Haarlem loge le meilleur de lui, son œuvre toute vivante. C’est 
une maison qui ne lui était pas destinée, en particulier ; elle a 
eu, elle a encore des affectations diverses; mais Franz Hals, 
depuis qu'il l'habite, Ja remplit de son tumultueux génie. 

Une rue presque déserte, en un quartier calme et vieillot. 
Les maisons modernes y paraissent anciennes. On y rêve 
d’hospices et de béguinages, et le silence, — ailleurs troublé par 
les grelots des bicycleltes innombrables, — ne s’émeut ici qu'à 
l’essor régulier des carillons. Une porte monumentale, à fronton 
sculpté, s'ouvre dans un long bâtiment sans étage, au toit de 
tuiles ondulées, aux croisées blanches. Entrons : la grande cour 
parée de quatre parterres géométriques, dessinés par les 
sombres linéaments du buis, a la douceur grave d’une cour de 
cloître. Au fond, s'élève le vieil hospice du xvri* siècle, qui 
accueillait les vieillards pauvres et qui reçut parmi ses pension- 
naires, le vieux Franz Hals de quatre-vingts ans. J'imagine que 
le peintre accepta sans tristesse l’hospitalité municipale. Il avait 
mené la vie la plus joyeuse et la plus débridée. Bon buveur et 
mauvais mari, dit la chronique locale, il fut un jour appelé 
devant les magistrats de Haarlem, pour avoir maltraité son 
épouse. Il reconnut sa faute, subit la réprimande et le châti- 
ment, et promit de ne plus boire... Ce serment d’ivrogne fut-il 
exactement tenu? Les Hollandais du xvrr° siècle, malgré l’austé- 
rité de leur calvinisme, étaient des mangeurs et des buveurs 
héroïques. Leurs peintres favoris les représentaient volontiers 
à table, et Franz Hals, qui a enluminé tant de faces réjouies de 
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bons convives, se devait de connaitre jusqu’à l'extrême les in- È 
fluences du manger et du boire sur l'organisme d'un honte Ë 
bourgeois. Sa débauche n’était peut-être qu'une série d'expé- 
riences, une forme de la conscience professionnelle, et sans 
doute fut-il puni moins pour s'être enivré que pour avoir battu 
sa femme. Ce petit accident ne se répéta pas au cours d’un autre 
mariage. Franz Hals ne soufileta pas sa nouvelle épouse. Il se 
ruina, et elle avec lui. On ne connait presque rien de son 
histoire, et l’on peut penser qu'il avait enterré cette seconde 
femme, lorsqu'il vint mourir à l'hospice de Haarlem. 
L'hospice est devenu un musée charmant, comme tous les 
musées qui n’ont pas élé construits spécialement pour recevoir 
des statues et des tableaux. Si beau, si vaste, si favorable qu'il 
soit à la peinture, par la perfection de l'éclairage et la disposi- 
tion savante des cadres, un musée est toujours une nécropole où 
les marbres greloltent et où les tableaux s’ennuient. J'ai la 
perversité de préférer ces vieux édifices, palais ou châteaux, 
couvents ou maisons communales, qui retiennent encore un 
peu du passé dans leurs salles silencieuses. Le jour n’y tombe 
pas du plafond; il pénètre simplement par les fenêtres:et, s’il ya 
des coins obscurs, les toiles antiques, — qui ne sont pas tou- 
jours des chefs-d’œuvrel — y prennent la beauté du mystère. 
Des hommes et des femmes ont vécu leur vie entre ces murs. 
Leurs ombres y reviennent peut-être, quand le clair de lune 
jelte ses tapis d'argent sur les dalles ou sur les parquets. 
Alors, les figures peintes sourient doucement aux visiteurs 
de minuit, tandis que dans le superbe musée moderne il ne 
« revient » que des spectres de touristes et des fantômes de 


guides Cook. 


C'est un grand plaisir, je vous assure, que de suivre dans les 
salles du Musée Franz Hals, l’aimable et savant directeur, 
M. G.-D. Gratama. Il parle à merveille des maîtres qu'il aime, 
qu'il sert dévotement, italianisants du xvi® siècle, comme 
Cornelis Cornelisz de Haarlem et Jean van Scorel, ou francs 
Hollandais qui ne demandèrent à l'Italie que des leçons et non 


pas une inspiration directe. 


Il y a d’intéréssantes toiles, dans ce petit musée. L'une des 
plus curieuses rappelle la fièvre de spéculation qui sévit au 
début du xvn° siècle, au pays des tulipes. En ce temps-là, 
Paris, qui créait la mode, s'était engouée de la belle fleur hol- 
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landaise. Les amateurs payaient certains oignons beaucoup plus 


que leur poids d’or, et l’on vit une dizaine de Semper Augustus 


dépasser 32000 florins. Bientôt, tout le monde spécula. Je 
ne sais si les tulipes furent vendues au comptant ou « à 
terme. » Des fortunes surgirent comme les tiges vertes en 
un jour de pluie tiède, et disparurent comme des corolles 
hâlives une nuit de gel. Les Élats, pour briser la spéculation, 
déclarèrent que tous lès marchés relatifs aux tulipes élaient 
nuls et non avenus! Les joueurs furent découragés, mais 
les collectionneurs, désintéressés comme tous les amants sin- 
cères, ne se lassèrent pas de cultiver, dans leurs serres et 
dans leurs jardins, leurs chères tulipes dépréciées. Et c’est 
pourquoi un peintre satirique nous montre la reine des tulipes, 
assise dans une de ces « voitures à voiles » qui furent les pre- 
miers automobiles des Pays-Bas. La Fortune guide le véhicule, 
espèce de barque montée sur roues, ornée d'un mât et d’une 
voile gonflée de vent. Des fous, coiflés de tulipes, sont assis aux 
pieds de la reine et toute une foule, bourgeois, paysans, belles 
dames, tendant des sacs d’or, suit l'équipage ridicule, plus folle 
que les fous, et parfaitement comparable à ces spéculateurs 
anonymes qui courent aujourd’hui derrière le char de la Livre, 
et se casseront le cou, demain, dans une ornière. 

Il faut aller au musée de Haarlem pour connaitre un artiste 
inégal et bien inférieur à Franz Hals, mais grand artiste pour- 
tant, à sa manière, C'est Jean van Scorel, le peintre de la 
« Confrérie des chevaliers de la Terre Sainte, » dont l’œuvre 
révèle la double influence du Midi et du Nord. Des pèlerins, 
revenus de Palestine en leur cité natale, voulurent, selon 
l'usage, perpétuer le souvenir de leur grande aventure pieuse 
et de leur fraternelle amitié. Îls se firent peindre tous en- 
semble, comme firent, plus tard, les archers ou les gardes 
civiques, les compagnons de saint Georges ou de saint Adrien. 
Mais, au lieu de les grouper autour d’une table, l'artiste les 
à représentés, — et s’est représenté lui-même, — défilant en 
procession, chacun portant sur l'épaule une branche au vert 
feuillage, comme à la fête des Rameaux. 

— C'est, dit M. Gratama, une idée purement hollandaise. 
Un artiste florentin aurait donné plus de grâce à ces austères 
figures; mais il y a un souvenir de l'Italie, un « rayon de roma- 
nisme » dans le style du dessin et l’arrangement des costumes. 
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Et il définit très justement ce tableau « une frise qui poux 
rait se prolonger à l'infini. » Malgré ses imperfections, l'ou- 
vrage du vieux peintre, élève de Mabuse, et maitre du grand 
Antonio Moro, est l’un des plus significatifs pour l’histoire de 
la peinture hollandaise, bien supérieur au Baptême du Christ, 
sorti de la même mainet qui est une plate imitation de Raphaël. 

Et voici Franz Hals. 

Voici la foule joviale des bourgeois armés autour de 
leurs capitaines, dans les fêtes des confréries. La perspective 
du décor s’approfondit; l'air circule entre les corps, la 
lumière joue, en larges éclaboussures brillantes, sur le noir 
profond des velours, le bleu du satin, l'or et l'acier des épées, 
les blancs ambrés des nappes et des collerettes. Têtes fines 
ou vulgaires, l’homme de belle allure, riche, éduqué, lettré, 
vêtu comme un seigneur, et l’homme plus rude, à face 
de reitre ou de paysan dégrossi, se rassemblent dans la con- 
fraternité la plus égalitaire, sous le drapeau déployé de saint 
Georges ou de saint Adrien. Je connaissais ces tableaux par 
d’exellentes reproductions et je croyais connaître aussi la 
manière et la couleur de Hals, mais je suis surprise de trouver 
un Hals si clair, dépouillé de ce voile brun qui, ailleurs, 
atténue les truculences de sa palette. 

— Franz Hals, dit M. Gratama, a été longtemps la victime 
d'un mauvais vernis, posé comme un masque jaunâtre sur la 
fraicheur incomparable de ses tableaux. Un professeur allemand 
avait inventé ce vernis, tout différent de celui qu'employaient 
nos vieux maîtres. L'enduit diabolique, posé vers 1870, se ter- 
nit en quelques années, prit des teintes brunes, et dénatura 
ainsi tous les tableaux, si bien que peu d'hommes vivant en 
1923, pouvaient dire qu'ils avaient réellement connu les Franz 
Hals de Haarlem. Maintenant, nous avons retrouvé la formule 
du bon vernis, et nous avons « régénéré » la plupart des toiles, 
ce qui est une œuvre de minutie et de patience. 

M. Gratama m'emmène dans la salle de « régénération. » fl 
y alà un tableau célèbre, — les Archers de Saint Adrien, — à 
demi débarbouillé de la mixture allemande. Le porte-drapeau, 
qui se tient si fièrement au premier plan, a le haut du visage 
blond d'un Hollandais nourri de lait et de bière, mais le 
bas est rougeätre avec une barbe foncée. Une moitié de 
l'écharpe est encore d’un vert amorti, mais l’autre révèle sa 
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couleur véritable, ce beau bleu de la soie aux cassures lumi- 
neuses. M. Gratama prend un morceau de vernis, une lame jaune, 
transparente, pareille à un vieux verre fumé, et la promène çà 
et là sur les parties « régénérées » du tableau. Alors, les blancs 
dorés deviennent fumeux, les bleus verdissent, les violets 
tournent au brun et les bruns au noir... La démonstration est 
complète. Il ne me reste qu’à féliciter le « régénérateur, » qui 
nous permet de voir ce que les yeux de Franz Hals ont vu, et ce 
que n'ont pas vu, hélas! les modernes pasticheurs de ce grand 
peintre. 

Pourtant, — je n'ose l'avouer au prêtre de ce temple, — 
l'étourdissante virtuosité de Hals ne me touche pas. Il y a, 
dans cet art, toute la vie extérieure, la vie bruyante et mou- 
vante, joyeuse et charnelle. Où est l’âme ? Ces arquebusiers 
n'ont jamais pensé qu’ aux intérêts de leur commerce ; ces 
gardes civiques n’ont jamais regardé que l'horizon de leurs 
plates campagnes. L'âme ?.. Une seule fois, son reflet ennoblit 
une peinture de Hals, et c'est une œuvre de son déclin, une 
œuvre conçue dans ce lieu même : les portraits des régents et 
des régentes de l’hospice de Haarlem. Là, plus de couleurs 
chantantes : des vêtements noirs, des fonds noirs, des visages 
sans beauté, graves et doux. Le vieux peintre de quatre-vingts 
ans ne pouvait plus être un virtuose. Son cœur a suppléé aux 
défaillances de sa main, et il a trouvé pour la première fois ce 
qui manquait à sa jeunesse : l'émotion sentimentale. 


L'ORGUE DANS L'ÉGLISE 


Autant M. Gratama chérit son musée, autant M. Sauveur, — 
notre agent consulaire à Haarlem, — chérit sa cathédrale. 

Il a voulu me la faire visiter lui-même. C'est une bonne 
fortune pour les voyageurs que de rencontrer, dans chaque ville 
lointaine où ils ne peuvent passer qu’un jour, ces fervents de 
la cité, férus d'archéologie, riches d'anecdotes et qui savent, à 
force d'amour, faire parler les vieilles pierres. 

La Grootekerk, — la Grande Église, — autrefois consacrée à 
saint Bavon, a été bien souvent peinte et gravée. Vroom, Van- 
dermeer, Berck-Heyde, Ruysdael, Samredam, presque tous les 
paysagistes hollandais ont été séduits par la puissance de cette 
masse qui s'élève de la ville, rabaissant, par contraste, les tours 
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de l'enceinte et les clochers rivaux. Telle qu'un navire échoué, 


«elle se profile, dans un dessin de Rembrandt, au-dessus de la 


basse et longue dentelure que font les édifices et les remparts 
sur le ciel. De loin, on ne voit qu’elle. De près, elle est une 
montagne de brique, longue de cent quarante mètres, et qui 
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porte, à quatre-vingts mètres de haut, un clocher presque grêle, … 


de bois gris comme du plomb, surmonté d'une couronne ajourée. 


Le vent et le soleil l’enveloppent. Flanquée de petites 


échoppes de bois, aux croisées vertes, aux rideaux blancs, où 
logent d’humbles métiers, la Grande Église regarde la Grande 
Place, forum de la cité, sanctuaire de son histoire. Elle est 
bien jolie, celte place, avec l'ancien palais des Comtes de 
Flandre, avec la Vieille Boucherie, pareille à une châsse de 
pierre et de brique, toute hérissée des pointes de ses pignons, 
toute dentelée, toute découpée, par la charmante fantaisie de 
la Renaissance. | | 

En pénétrant, par une porte de côté, dans la Grande Église, 
je retrouve la sensation du silence clair, que me donnent seu- 
lement les églises protestantes. Tout est blanc, sauf la voûte de 
cèdre. Les gros piliers ronds, qui soutiennent les arcatures 
gothiques, ont perdu leurs robes colorées et leurs feuillages de 
pierre. La Réforme a passé là. Les chapiteaux sont réduits à 
une mince bague ouvragée, et le plâtre a recouvert des pein- 
tures décoratives dont subsistent seulement, — par une conces- 
sion faite aux archéologues! — deux ou trois fragments débar- 
rassés de leur badigeon. Les stalles du chœur, la grille de cuivre, 
la chaire avec son dais gothique, quelques vitraux, un buffet 
d'orgue aux anges drapés et volants, consolent le regard que 
cette nudité et cette blancheur décourageraient un peu... De 
secrètes discordances nous déconcertent, dans ces cathédrales 
devenues temples, où les choses, désaffectées de leurs symboles, 
ne savent plus nous parler l'antique langue familière. 

Mais, dans le vaisseau blanc, soudain, le clair silence fré- 
mit... Une onde musicale vient du fond de l’église, s’élargit, 
s'enfle, monte jusqu'aux voûtes, suivie et prolongée par une 
autre vague. L’orgue de Haarlem est un des plus célèbres du 
monde. Chaque semaine, un récital réunit un auditoire fervent 
de musique, et sans doute, l'organiste essaie ou répète une des 
pièces qu'il jouera demain. Il ne sait pas, le musicien caché, 
avec quelle émotion je l'écoute, emportée par ce vaste courant 
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qu'il épanche. L'atmosphère glacée de la nef, tait à coup, 
s'illumine, comme si l'harmonie élait une transposition de la 
couleur, et la suave puissance du chant recrée la poésie 
sensible qui manquait au vieux sanctuaire. 


III. — VOLENDAM SOUS LA PLUIE 


Le ciel gris et doux, vapeurs tièdes qui se déchirent parfois 
Sur une laiteuse pâleur, ou sur un peu d'azur brouillé, baigne 
ls campagne divisée en damiers par des canaux qui luisent 
dans le vert humide de l'herbe nouvelle, jusqu'aux limites du 
cercle vaporeux. L'air est tout perlé de gouttelettes, glissantes 
comme au bout de fils nacrés ; l’herbe, le sol, les rares buissons, 
les voiles des petites barques, les ramures sombres des arbres 
solitaires, les toits des maisons, les vêtements des hommes, la 
laine des brebis, sont imprégnés d'eau et de brume. 

L’auto file sur la chaussée de brique, dans un éclabousse- 
ment perpétuel. Pas de talus, mais des canaux, reflétant des 
saules orangés par la sève montante. A la moindre embardée, 
nous quitterions la route pour cet autre chemin, cette voie 
liquide et parallèle qui la double à droite et à gauche. 

Qu'elle serait triste dans un pays méridional, cette matinée 
en pleurs! Ici, le ruissellement de ses larmes n'enlaidit point 
la terre où le printemps tardif fermente. Les couleurs des 
prairies et des maisons se ravivent : vert de ‘pomme verte, 
bruns chauds, rouges écarlates. La Hollande printanière à, sous 
la pluie, la fraicheur d’un bouquet mouillé. 

Les maisons paysannes me surprennent toujours par cette 
grâce naïve et solide qui à deux éléments essentiels : la pro- 
portion heureuse des toitures et le choix, souvent exquis, de la 


couleur. Elles se présentent par le pignon brun ou noir, percé 


de fenêtres plus larges que hautes, peintes en blanc, en vert, 
en rouge, en bleu vif, avec de charmants volets en deux cou- 
leurs, dont la gaité fleurit la sombre façade. Les stores, le vase 
de jonquilles ou de tulipes, se répètent, comme un motif orne- 
mental. Une fenêtre isolée, qu’une poulie surplombe, marque 
le faite du pignon, et le grand toit descend, d'un beau mouve- 
ment, très ample, débordant la bâtisse, qu'il protège de ses 
larges pans. Derrière la maison, on devine un petit courtil, 
des chaumes, des fagots en tas, une basse-cour pleine de 
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volailles bariolées : les deux bras dressés d’une charrette. 
Mettez une grosse fille blonde dans le courtil, une vieille en 
bonnet blanc derrière la croisée, un chien sur le seuil, un 
garçon qui scie du bois sous un arbre, — un seul arbre nu et 
bellement branchu, — c’est un petit tableau de petit-maitre, 
un Van Ostade ou un Jan Steen… 

Comme à Haarlem, le souvenir des peintres hollandais 
s'impose au voyageur le plus dégagé de ce qu’on appelle, dans 
l'affreux jargon moderne, le « passéisme. » Quand je traverse : 
cette campagne qui s'étend d'Amsterdam au Zuyderzée, aucun 
poème ne chante dans ma mémoire, mais, partout, je retrouve 
cette sensation du « déjà vu » qui m’obséda dès le premier 
jour. Seule la vision nocturne de Rotterdam, rouge et noir 
dans la pénombre violette et les fulgurations de l'électricité, 
m'a donné le choc de la surprise ; les rues de Haarlem, les ver- 
dissants polders détrempés de pluie, les fermes, les moulins à 
vent, J'ai connu tout cela dans les musées. Et je ne le regrette 
pas. La Hollande est une création de l’homme. J'aime que 
l'homme ait raconté, prolongé, glorifié cette création dans 
l'œuvre d'art. La vraie nature, libre, sauvage, avec ses formes 
millénäires que le travail hämain modifie lentement, n'apparait 
nulle part ici. Le sol d’alluvions qui porte les maisons comme 
des barques, et les villes comme des flottes rassemblées, ce sol 
mou, spongieux, prêt à se dissoudre dans l’eau fluviale ou 
marine, n'existerait pas sans un magnifique effort de volonté. 
Ce pays n’est pas un morceau de nature; il est une victoire sur 
la nature. 

Pays de peintres et non de poètes. On n’y est jamais seul avec 
les grandes forces primitives. Dans la monotone étendue, le 
rêve se heurte toujours à la présence de l’homme, à la maison, 
au moulin, au bateau, à la silhouette petite, mais visible sur 
l'horizon, des villes industrieuses. Toutes les pensées sont 
ramenées vers le travail et le bien-être. 

Nul paysage ne recèle moins de mystère. Il explique les 
vertus de la race, le courage tranquille, la patience, la force sans 
élan, le bon sens positif et réalisateur, l'esprit de tolérance qui 
permet à toutes les religions de vivre en paix, côte à côte. Dans 
cet air humide, la torche du fanatique brülerait mal. 

Pays de peintres. Les grands moulins sont comme des monu- 
ments à Ruysdaël, et les chènes solitaires commémorent 


NME DN CPE LUN QU PU Noet  U ETS AA A 
\ NA 
! 


JOURS DE PRINTEMPS EN HOLLANDE. 637 


Hobbema. Ce village rouge et brun, cette servante au corsage 
bleu, parlent de Ver Meer, et, quand la pluie s'arrête, quand» 
au ciel éclairci, montent des nuages sans contours, vapeurs 
changeantes et diluées, d'un gris pâle et transparent où le soleil 
invisible se diffuse, je pense à Van Goyen et à Van de Velde. 

Pays de peintres. Gela se voit surtout à Volendam; cela se 
voit presque trop. 

Volendam est un village pittoresque. Entendez ce mot dans 
son sens complet. Comme à Barbizon, comme à Cernay, comme 
en dix bourgs de Bretagne, « les peintres s'y sont mis. » 

Les premiers peintres qui « se mettent » dans un village 
sont inoffensifs; mais il y a les autres, les effroyables amateurs 
qui accourent lorsque les vrais artistes ont dit ce qu'ils avaient 
à dire, lorsque le hameau, la plage, la forêt, la rivière, devenus 
célèbres, sont déflorés. Alors, les vrais artistes s’en vont. Hélas! 
les amateurs, — ou les industriels de la peinture, — se succèdent 
par fournées. Certains s’établissent à demeure. Et les hôtelle- 
ries se transforment en salles d'exposition. 

_Volendam, illustre par ses harengs et par ses canards, 
accepte sa destinée d’être illustré, — abondamment, — par ses 
peintres. Les habitants semblent lier partie avec les étrangers 
qui cherchent ici le « motif. » Maisons, mobiliers, costumes, 
n'ont pas varié depuis le xvri® siècle, et cette survivance du 
passé aurait un charme incomparable... s’il n'y avait pas tant 
de gens pour l’expioiter. 

Volendam aux petites maisons brunes et vertes, aux rues 
pavées de brique, au joli port peuplé de mâtures fines et de 
voiles fauves, nous accueille à travers la pluie vaporisée en 
bruine Peu d'arbres; peu de jardins; point de cultures marai- 
chères. Derrière les maisons des hommes, sur une ligne paral- 
lèle, un peu plus en contre-bas, les petits logements et les petits 
parcs des canards forment un second village minuscule, où 
s’'ébattent des milliers de volatilles courtes sur pattes, et comme 
vernies à neuf. 

Que de rôtis, que de pâtés et de fricassées en espérance, 
pour les noces d’un Gargantua qui aimerait le canard! Et sur 
tous les marchés de la Hollande, quelle invasion de bêtes can- 
canantes et cahotantes, tendant leurs becs jaunes vers les 
ménagères casquées d’or. Le canard pour tous! Le canard à bon 
marché, démocratique et populaire! Je l’entrevois, sur la table 
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de hôtel où nous déjeunerons bientôt. Mais mon compagnon 1 
sourit quand j'exprime mon idée sur le rôle du eanard de. 


Volendam dans l'économie domestique hollandaise. Et jap- 


prends que ces animaux sympathiques ne sont pas faits die 
être mangés! 

A T9 

— Ils sont nourris de poisson, lusvemeté Leur chair 
buileuse est atroce. On les élève pour recueillir leurs œufs, très 
abondants, qui sont vendus aux pâtissiers. S 

— Mais.les canetons mâles, trop nombreux pour tenir le 
rôle de pachas dans un harem de canes, et les canes elles-mêmes, 
lorsqu’avec l'âge, elles cessent de pondre, qu'en fait-on? 
M. de V. n’a jamais pensé au destin de ces canards superflus. 
Je garde une certaine inquiétude sur la qualité des salmis 
qu'on pourra m'offrir, et que je soupçonne parfumés d’un goût 
de poisson. | 

Mais piceisément, il n’y a pas le moindre caneton dans 
l'excellent déjeuner qui nous attend. Le « confort moderne » 
et la plus exquise propreté rendent l'hôtel très différent de cer- 
taines auberges à peintres qu’ on trouve chez nous. Cependant, 


on retrouve les meubles anciens, — ou ecopiés de l’ancien, — les 
cartes postales, les « souvenirs » locaux, dentelles, broderies, 
paniers, poupées en costume, — ét sur les murailles, des 


tableaux, des tableaux, des tableaux! 

Le vieux pêcheur à larges culottes, les enfants blonds en 
sabots, les jeunes filles coiffées de dentelles, les bateaux rentrant 
au port, les couples de fiancés, la main dans la main, les effets 
de matin, de soir, d'hiver, d'été, les natures mortes, les inté- 
rieurs, « genre Ter Borsch, » les vieillards barbüs « genre Rem- 
brandt, » les joyeux ivrognes, « genre Franz Hals, » il y a là de 
quoi ravir des centaines d’Américains. Je découvre même, dans 
la quantité, de jolies choses qui résistent au voisinage redou- 
table des peintures fabriquées en série. 

Les servantes, gentilles à regarder, avec leurs jupes énormes, 
leur corsage de velours, leur châle fleuri, leur bonnet à 
courtes barbes relevées en éroc, prennent, parmi ces tableaux, 
un faux air de modèles déguisés pour la posé. Et lé bonhomme, 
habillé comme au temps du Taciturne, la taille serrée par une 


veste courte découpée en créneaux sur lés culottes bouffantes, ne 
me semble pas « naturel. » 
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Mise en scène ? Cabotinage? Exploitation an touriste naïf et. 


du « bourgeois?» 

Pas du tout! ; 

I n’y a ici de faux que mon impression. Dans ce Volendam 
paradoxal, la vérité prend je ne sais quel aspect d'artifice. 

Si les gens de ce village conservent fidèlement leurs cos- 
tumes nationaux, ce n’est pas pour le FU des PRAEE, mais 
pour leur propre plaisir. 

Une riche famille volendamoise, me dit-on, a voulu pro- 
fiter de sa fortune pour faire le tour du monde. Père, mère, 
garcons et filles sont partis, vêtus de leurs habits traditionnels 
qu'ils entendent bien conserver dans tous Les pays qu'ils visite- 
ront. Ils sont en Égypte, actuellement. Sans doute, ils iront voir 
Tout-Ank-Amon dans son hypogée, et les bonnets de dentelle à 
la mode de Zélande, la veste à créneaux, les jupes froncées, 
les fichus à fleurs étonneront les Doubles pharaoniques qui n'ont 
pas encore contemplé cette sorte de barbares. : 

Avant de remonter dans l’automobile, sous la pluie si légère 
qu'on la sent à peine, nous allons jusqu’à l’église dont la cloche 
tinte pour les vêpres dominicales. 

Volendam est catholique, comme on l'est en pays protes- 
testant, avec ferveur, avec assiduité. La grande: église de 
brique, claire et confortable, ‘ne rappelle en rien les pau- 
vres églises de nos villages maritimes. Moins poélique, elle est 
agréable cependant, par cette netteté des moindres objets, ce 
beau luisant des bois frottés et vernis, cette limpidité des vitres, 
qui doivent plaire à sainte Marthe, patronne des bonnes ména- 
gères. Oui, vraiment, Marie-Madeleine paraitrait déplacée ici, 
avec ses parfums et sa chevelure répandue, tandis que sainte 
Marthe y serait comme chez elle, parmi ces femmes et ces 
jeunes filles dont l’humble vie est toute donnée aux soins de 
la maison. Pas une tache, pas un aceroc sur les vêtements des 
plus pauvres. Les mains sont propres, le linge est net, Îles 
figures placides. Nulle mysticité. Beaucoup de sérieux et de 
décence. Et, quand toutes ces chrétiennes sont rangées à leur 
place, et que la voix du prêtre entonne le premier verset 
d'un psaume, les innombrables coiffes de dentelle, au vent de 
l'orgue, frémissent doucement, comme un champ de tulipes 


blanches. 


\ 
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IV. — TROIS IMAGES D'AMSTERDAM 

Les antiques maisons patriciennes, accolées, mais de travers 
sur leurs pilotis, se regardent, séparées par le canal d’étain et 
de bronze vert. Précis comme une eau-forte, les arbres du quai 
penchent à peine leur double file, et l'arche d’un pont, conli- 
nuée en profondeur par son mirage, dessine un ovale parfait. 

De ces hauts pignons, sculptés suivant le goût du xvri° siècle, 
de ces fenêtres voilées qui révèlent au passant les salons 
somptueux où des miroirs et des lustres brillent dans le clair- 
obscur, de ces eaux muettes, de ce ciel laiteux, émane la 
mélancolie baudelairienne de l’Invitation au voyage. 

Soleils mouillés, ciels brouillés, vaisseaux dormants, chargés 
des trésors d'outre-mer, sombres intérieurs aux meubles lui- 
sants, éclairés, vers le soir, par un oblique rayon jaune. 


Là tout n’est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté... 


+ 
* * 

La Calverstraat, interdite aux voitures, est, le soir, aussi 
populeuse que le Corso de Rome ou les boulevards de Paris, 
toutes proportions gardées. 

C'est la end coutumière des Amsterdamois, la rue la 
plus vivante, la plus éclairée, où les magasins laissent, bien 
après la fermeture, leurs vitrines sans volets, sans rideaux de 
fer, inondées d'électricité. 

Il y a là beaucoup de magasins de tabac, comme en Belgique, 
beaucoup de charcuteries et de confiseries, un nombre invrai- 
semblable de marchands de chaussures, et des expositions de 
dames et de messieurs en cire, assez mal vêtus Dons coû- 
teuses. 

Des familles déambulent, à pas lents, beaucoup d'employés 
et d'ouvrières; une foule drue, contente, mais calme. Le bruit 
de voix qui remplit les rues françaises et italiennes, n’est ici 
qu'une rumeur. Personne ne court; personne ne crie. 

Pour faciliter la circulation, — comme disent les règlements 
de police, — ces gens disciplinés prennent sagement leur droite. 
Le fleuve humain qui remplit la Calverstraat forme deux cou- 
rants, en sens inverse, sans mélange, sans reflux, sans arrêt. 
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Et c’est peut-être l'ordre régulier de ces files processionnantes 
qui les rend, pour nos yeux français, un peu mornes, — car 
on ne voit Jamais, Jamais, devant soi, que des dos, comme dans 
les torse funèbres. 


* 
* _* 


La place violemment éclairée, avec ses architectures d’un 
style germanique atténué, mais qui reste lourd, enflamme le 
ciel nébuleux. Quelques pas, et, le quai traversé, tout change. 
Nous sommes sur un pont, et devant nous, entre deux rangées 
de maisons noires, le canal roule des eaux ténébreuses. Un 
beffroi couronné surmonte des tas obscurs de bâtiments: et la 
lune théätrale, émergeant des nuages déchiquetés, fait, de ce 
coin du vieil Amsterdam, une vignette romantique. 

Cela dure... dix secondes! Brusquement, au-dessus des 
pignons, une apparition éblouissante, une enseigne lumineuse, 
colossale, aux leltres de feu rouge et vibrant, surgit. Elle pro- 
clame les vertus d'un chocolat ou d’un pneumatique, très haut, 
si haut que la lune offensée se voile, et que les splendides 
ténèbres du canal perdent leurs beaux noirs profonds et velou- 
tés, Encore dix secondes : la vignette romantique reparaît, et 
la lune, pareille à une actrice jouant un drame moyenâgeux, 
penche sous son hennin d'argent, une figure indignée vers la 
modernité brutale. Dix secondes. Le chocolat ou le pneumatique 
éteignent les lueurs mourantes et rougissent les ombres du 
CIoir 


V. — DE DESCARTES A REMBRANDT 


Je ne suis pas entrée dans la maison de Descartes. Je l'ai 
vue, en passant, trop vite. Façade étroite, deux étages sous un 
pignon tronqué, d’où retombent les festons d’une guirlande en 
pierre grise. Une plaque de marbre commémore la retraite 
que fit, en ce lieu tranquille, — de 1629 à 1632, — le grand 
philosophe français. Il aimait la ville d'Amsterdam, parce que 
seul ou presque seul à n’y point exercer le négoce, et chacun 
étant très attentif à son profit, on y pouvait demeurer toute sa 
vie, étudiant et ratiocinant, sans être vu de personne. « Je vais 
me promener tous les jours au milieu d’un grand peuple, 
écrivait-il à Balzac, avec autant de liberté et de repos que vous 
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en auriez dans vos allées. Je n'y considère pas ARR Et loi 
hommes que j'y vois, que je ferais Les arbres qui se rencontrent 
dans vos forêts ou les animaux qui y paissent. Le bruit même | 
de leurs tracas n’interrompt pas plus mes rêveries que celui de 
quelque ruisseau. Si je fais quelque réflexion sur leurs actions, 
j'en reçois le même plaisir que vous auriez de voir les paysans 
qui cultivent vos campagnes. Car je vois que tout leur travail 

sert à embellir le lieu de ma demeure, et à faire que je ny 
manque d'aucune chose. S'il y a du plaisir à voir croître les 

fruits dans vos vergers, et à y être dans l'abondance jusqu'aux 
yeux, pensez-vous qu'il n’y en ait pas bien autant à voir venir 

ici des vaisseaux qui nous apportent abondamment tout ce que 

produisent les Indes et tout ce qu’il y a de rare en Europe. 

Quel autre lieu pourrait-on choisir, dans le reste du monde, où 

toutes les commodités de la vie soient aussi faciles à trouver 

que dans celui-ci? Quel autre pays où l’on puisse jouir d'une 

liberté si entière et où l’on puisse dormir avec moins d'inquié- 

tude, où il y ait toujours des armées sur pied pour nous garder, 

où les empoisonnements, les {rahisons, les calomnies soient 

moins connues et où il soit demeuré plus de restes de l'inno- 

cence des aïeux ? » | 

Lä maison où René Descartes mena cette vie si parfaitement 
conforme aux goûts d'un sage, a gardé son aspect primilif, 
tandis que les entours se modifiaient. La rue, presque campa- 
gnarde autrefois, s’est élargie. Elle est devenue, devant une 
église, une place plantée d'arbres. Si, par une faveur du ciel, 
René Descartes revenait en ce monde, il ne reconnaîtrait plus 
le quartier où des bruits de tramways et d'automobiles effarou- 
cheraient la Muse de la Méthode. 

Mais si, par une même faveur, Rembrandt, un soir, ressus- 
citait ? 

Je me plais à ce rêve, et je le vois, le magicien du crépus- 
cule, le roi des ombres dorées et des reflets fugitifs, errant, un 
jour de sabbat, par les ruelles fétides de ce qui est encore le 
quartier juif, — le ghetto, — d'Amsterdam. Visible pour moi 
seule, il marche péniblement, drapé dans un manteau de 
velours fané, coiffé d’un bonnet de fourrure, tel qu’il était, 
aux derniers temps de sa tragique vieillesse. Les très 
anciennes maisons, inégales et de guingois, vident, sur le pavé 
sali d'immondices, une plèbe vermineuse. Des matrones 
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enceintes, des jeunes filles trop grasses dans leurs tricots de 
laine aux couleurs crues, des vieilles au masque sibyllin, 
assises sur les perrons, penchées aux fenêtres, surveillent les 
jeux des enfants chétifs, qui ont des profils de petits béliers 
ou de petits boucs intelligents. Des chairs bouffies et des linges 
sordides, émane une écœurante odeur, — relent de laine mal 
lavée et de chandelle mal éteinte, — la même ici que dans les 
Juiveries de Hongrie et d'Orient. La Galicie a versé, là, un de 
ces flols d'émigrants dont elle inonde l'Europe depuis 1918, 
et qui effraie déjà l'Amérique. Mêlés aux Juifs d'Amsterdam, 
les nouveaux venus commencent ce travail de conquête qui 
s’achèvera dans les comptoirs et dans les banques. En moins 
-d'une génération, ils seront Hollandais, comme ils seraient, 
ailleurs, Anglais ou Français. Ils donneront à la presse, au 
théâtre, aux arts, à la littérature, cet accent spécial, cette forme 
sémite, qui, déjà, en France, dénature et détruira peut-être 
notre génie national. Tel gamin qui nasille le viddisch, possé- 
dera un jour des villas, des automobiles, des galeries de 
tableaux; telle fille pâle, aux yeux sombres, belle comme la 
reine Esther macérée dans les parfums, triomphera sur la 
scène ou dans les salons politiques. C’est la destinée d'Israël : 
sous nos pieds ou sur nos têtes, notre: esclave ou notre 
souverain, jamais notre égal. Et toutes les possibilités de puis- 
sance incluses dans toutes les misères | 

Le vieux peintre fantôme regarde ces êtres, ces bâtisses, 
l’étroite rivière pâle du ciel entre les toits anguleux. Il reconnaît 
ces figures fiévreuses aux lourdes paupières, et ce regard brû- 
lant des femmes. Les guenilles n'ont pas de mode et ne 
marquent pas le style d’un temps. Mais où sont les patriciens 
de ce peuple, les Israélites riches et savants, aux costumes 
magnifiques, qui fréquentaient chez Rembrandt van Ryn, et 
qu'il prenait pour modèles? Vieillards au profil de faucon, à la 
barbe d'argent, majestueux comme des prophètes, rabbins 
pâlis sur le Zohar, jeunes hommes que la fantaisie de l'artiste 
parait du turban de Salomon ou de la couronne de l'époux, 
éternels errants fixés un jour au bord de l’Amstel, dans le 
plantureux giron de la Hollande? 

La nuit tombe. Des lampes sallument derrière les vitres 
poussiéreuses, au fond du rez-de-chaussée que le soleil ne visite 
pas. Quel philosophe médite, quel cabbaliste prépare un gri- 
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moire dans les chambres pleines de livres et d'instruments 
mystérieux? S'il entrait dans cette hôtellerie, le peintre n'y 


retrouverait-il pas les originaux des disciples qu ’il a fait asseoir 


auprès du Christ des pauvres, et ceux qui furent Isaac, 
Tobie, le jeune David, et le vieux Saül?... Il passe, sans s’arrê- 
ter. Comme la rue s'agrandit, comme elle se transforme! Que 
signifient ces costumes inconnus, d’une laideur ingrate, ces 
dhtoules étranges, ces magasins, ces feux suspendus à un fil? 
La figure du siècle nouveau perce, sous les hardes du passé. 
Rembrandt, ébloui par les clartés froides et fixes de l'électri- 
cité, marche, les yeux clignotants... Le bruit de la vie, dont il 
ne reconnait pas le rythme, effraye le pèlerin surnaturel? Il 
passe, mais soudain, son cœur, qui n’a rien oublié, tressaille… 
C'est la! 

Tout près du pont du Zwanenburgal, dans la Joden-Bree- 
straat, la maison élève ses trois étages sous un fronton triangu- 
laire. Quatre fenêtres, à chaque étage, une jolie porte, un petit 
perron. À celte heure tardive, elle est fermée. Les visiteurs 


sont partis. Le gardien est absent. Cependant, la porte s'en- 


tr'ouvre pour le maître de jadis. Dans les salles sans rideaux, 
sans meubles, éclairées par un vague reflet qui n’est pas de 
ce monde, — comme si une lumière émanait des mains ressus- 
citées de Rembrandt, — quelle solitude, quel silence! 

C'est ici que le jeune mari de Saskia vint s'établir en 1639, 
avec sa bien-aimée et son bel enfant, Titus aux boucles châ- 
taines. Qu'elle était charmante, alors, la petite épouse que 
Rembrandt ne se lassa Jamais de peindre, comme pour prolon- 
ger, dans l'avenir, sa brève jeunesse et sa floraison sitôt fanéel 
Sur les épaules délicates, 1l déroulait des velours chatoyants et 
des fourrures royales. Il piquait des étoiles de pierreries dans 
les cheveux relevés, découvrant le petit front bombé qu’un 
rayon amoureux caresse; il mettait une fleur entre les jolis 
doigts, une chaine de rubis autour du col nu, et sur le modèle 
adoré, fastueusement, il jetait le voile d'or de la lumière et le 
voile brun de la pénombre. Tantôt, après un repas d’amoureux 
dont il veut garder le souvenir, il se représente lui-même, 
tenant Saskia assise sur son genou; tantôt, il La dessine, en 
quelques traits, assise ou couchée, fatiguée par la maternité 
prochaine, ou portant, dans ses bras, un nourrisson. Il multi- 
plie cette chère image, comme il fait pour son père, pour sa 
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mère, pour ses amis, et même pour la servante au grand cœur, 
cette Hendrickje qui sera la compagne des jours de misère, 
Ja dernière amie, l'humble Agar soignant le fils de Sara, 
Hendrickje, une des plus touchantes figures du dévouement 
féminin. 

_ Que de souvenirs se lèvent encore! Voici l’atelier où il pei. 
gnit la Ronde de nuit; voici la salle où il entassait ses collec- 
tions, meubles, curiosités, marbres antiques, estampes, tableaux 
de Palma et de Giorgione, qui furent vendus aux enchères pour 
apaiser une meute de créanciers. Maintenant, il n’y a plus 
que des gravures, — des reproductions de gravures, — sur les 
murailles et dans les vitrines. Et le fantôme s’attarde devant le 
petit dessin où sourit une très jeune femme coiffée d'un cha- 
peau fleuri. Trois lignes d’écriture au bas du feuillet : « Por- 
trait de Saskia fait par moi, quatre jours après notre mariage. » 


VI.: — GRONINGUE. 


Je suis arrivée un soir à Groningue, après une demi-journée 
de voyage, dans un pays bien différent de la Hollande que je 
connaissais. En quittant les éternels polders, on trouve un 


charme triste et pénétrant à certaines régions moins fabri- 


quées, sables et bruyères, bois de pins, faibles mouvements 
du sol s’essayant à devenir collines. J'ai vu, sous un ciel jaune 
et gris, barré de rayons pluvieux, la jolie petite cité d’Assen, 
qui semble bâtie dans un parc. Et j'ai enfin connu Groningue, 
la ville savante et laborieuse du Nord, fière de son antique 
Université. J'y ai reçu un accueil bienveillant, j'oserai dire 
amical. Le public des conférences est ici un peu différent de 
celui d'Amsterdam et de Haarlem. Il est, en grande partie, com- 
posé d'étudiants et d’étudiantes qui trouvent, dans les réunions 
de /’Alliance française, un utile complément d'études et un 
agréable exercice intellectuel. J'aime beaucoup cette jeunesse, 
attentive et gaie, dont le regard et le sourire créent une atmos- 
phère de sympathie. Je la sens très vite en communion avec 
moi, et j'oublie, — comme je l'ai toujours oublié devant les 
publics de Hollande, — que je suis une étrangère. 

_ Aussi, le lendemain, durant la courte demi-journée qui 
m'est laissée pour visiter Groningue, ai-je tenu à voir l'Univer- 


sité. 
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Il faisait un temps bien hollandais : soleil doux, nuages | 


moirés dans l'azur tendre. Sur la place du grand marché, — 


qui, ce jour-là, justifiait pleinement son nom, — il y avail | 
une foule de marchands venus de la campagne environnante. 
Les éventaires, installés sur des tréteaux, ressemblaient à tous 
ceux qu'on aperçoit, dans les marchés des villes de province, et 
je n’y ai rien remarqué de caractéristique, sauf les énormes 
fromages entassés, comme des meules de moulin, et les cigares 
en paquets comme des bottes d'asperges. Quelques vendeuses 
portaient le costume frison, le casque de cuivre doré, couvert 
de dentelles, sur quoi les femmes mariées posent, hélas! un 
affreux chapeau noir. Les tramways creusaient un sillon et 
laissaient un remous dans celte foule paisible. Des chevaux 
massifs attendaient patiemment l’heure du départ, tandis que 
de graves paysans palabraient parmi les charrettes. 

Les monuments de la belle vieille place, le classique hôtel 
de ville, au portique néo-grec, les maisons dentelées, les tours 
et les flèches, avaient un air joyeux dans la douceur printa- 
nière ; et, tout à coup, du campanile vert et gris de la cathé- 
drale Saint-Martin, le carillon d’onze heures làcha une volée 
d'oiseaux d'argent, qui s’éparpillèrent sur la ville. 

L'Université de Groningue est une très vieille dame dans 
une maison très moderne. Elle a trois siècles d'âge, mais son 
logis ayant brûlé en 1906, elle habite maintenant un véritable 
palais, construit dans le style de la Renaissance. Nos Universi- 
tés provinciales ignorent cette richesse et ce confort que j'avais 
admirés déjà en Scandinavie, — particulièrement à Güteborg. — 
C’est que les Universités hollandaises ne dépendent pas de l’État. 
Elles vivent par elles-mêmes, et leur fortune privée leur permet 
un luxe qui serait irréalisable en France. 

Passé la grille en fer forgé du vestibule, on monte un large 
escalier, décoré dans les tons gris et bleu. On trouve des cor- 
ridors spacieux, égayés par des faïences et des cuivres: des 
salles aux belles boiseries de chêne, dont les meubles feraient 
honte aux éternelles tentures vertes, à l'éternel acajou, ehers 
à nos administrations. La salle des Curateurs est ornée d’une 
quantité de portraits, représentant les anciens professeurs de 
Groningue. Une fois par mois, tous les professeurs et adminis- 
trateurs s'y réunissent, pour prendre contact, et les armoires 
pratiquées dans la boiserie s'ouvrent solennellement... sur des 
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bouteilles et des verres. Il y a beaucoup de bonhomie dans 
cet usage, et si Van der Helst ou Franz Hals vivaient encore, ils 
aimeraient faire un grand tableau avec cette savante compagnie. 

Le lecteur français, M. B.…., qui me conduit, me donne ces 
détails amusants. Il me dit aussi que, sur un millier d'étudiants 
des deux sexes, les quatre dixièmes se destinent à la médecine, 
30 environ étudient la théologie, 140 le ‘droit, 220 les 
sciences naturelles, et 180 les lettres et la philosophie. On 
compte, parmi les professeurs, des hommes tels que M. Sney- 
ders de Vogel, successeur de M. Salverda de Grave dans la 
- chaire de philologie romane; M. Jaeger, chimiste, délégué avec 
le professeur Klein aux fêtes de Pasteur, à Paris, l’'éminent psy- 
chologue Heymans, et bien d'autres dont les travaux honorent 
le Université de Groningue. 

Un des plus fameux, le grand astronome Kapteyn, est mort 
en 1923. Son souvenir est encore vivant dans la maison qu'il 
habitait, au coin de la place Guyot. En quittant l’Université, 
J'ai visité cette jolie demeure bâtie en brique et en pierre, dont 
les fenêtres s'ouvrent sur un canal assez large où passent de 
lentes et lourdes péniches. Balthazar Claës eùt aimé ce logis de 
l’astronome, l'escalier raide, les paliers étroits, les chambres 
propices à la méditation silencieuse, que je vous décrirais bien 
mieux, cher lecteur, si j'étais Balzac. Je vous dirai seulement 
que le destin de cette maison romanesque a été digne d'elle, 
car elle est aujourd’hui un « séminaire » d'étudiants et d’étu- 
diantes, et dans les appartements de M. Kapteyn, convertis en 
bibliothèques, des jeunes gens et des jeunes filles lisent les 
grands écrivains qui furent, à leur façon, des voyageurs du ciel 
et des chasseurs d'étoiles. | 


VII. — ASSEN ET VELP 


J'ai quitté Groningue pour Assen, chef-lieu de la province 
de Drenthe, élégante, paisible, sans industrie et sans com- 
merce, qui a des airs de capitale minuscule pour un minus- 
cule royaume. L’aimable hospitalité de M Lindhorst-Homan, 
femme du gouverneur dé la province, grande amie de la France, 
et qui a, je crois, un peu de sang français, m'a rendu très 
agréable un séjour que j'aurais aimé prolonger. Mais, dans ces 
voyages, où des amis inconnus vous reçoivent avec tant de bonne 
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grâce, la fidélité du souvenir compense seulement la brièveté 
des rencontres. . 

J'arrive à Velp, près d'Arnhem, et je retrouve le même 
accueil, simple et cordial, chez M. Keurenaer, un Hollandais 
qui parle français comme un Parisien, — j'entends avec ce 
vocabulaire particulier et cette verve que n’ont pas, chez nous, 
les gens de province. Le français parait être la langue usuelle de 
la maison ; les enfants l’emploient aussi naturellement que leur 
idiome, national. Et, dans cette famille charmante, je constate 
une fois de plus cette vérité, — qui m'a été affirmée par tous 
mes hôtes, — que les lettres, les arts, l'esprit de la France conti- 
nuent d’être aimés, d'être compris, en Hollande, plus et mieux 
que nous ne le croyons. 

Les Hollandais, que j'ai rencontrés, m'ont tous dit : « Pour- 
quoi nous croit-on germanophiles? Il y a des germanophiles chez 
nous, — il y en a dans tous les pays, même dans ceux qui furent 
vos alliés; — mais nous ne devons rien à la culture allemande, et 
nous avons toujours exécré et redouté le militarisme prussien. 
Nous avons été, pendant des siècles, à l’école du génie latin, 
à travers l'Italie et la France. Les idées de liberté, de pacifisme, 
de justice internationale, ces idées entièrement opposées au 
culte de la force brutale, ont trouvé, chez nous, un asile contre 
toutes les intolérances. Peut-on supposer qu'en 1914 nous 
n'avions pas vu le péril qui suivait, pour nous, la victoire 
possible de l’Allemagne ? Triomphante, elle nous eût dévorés.…. 
Et maintenant, quand nous lisons, dans les journaux français, 
que la « campagne contre le franc » a ses origines en Hollande, 
nous voudrions bien que l'on ne confondit pas les Hollandais 
avec les Juifs allemands qui possèdent des banques importantes 
à Amsterdam, et qui spéculent sur le franc après avcir spéculé 
sur le mark... » l 

Celui qui me parlait ainsi ajouta : 

« Nous n’avons aucun intérèt à voir se déprécier la monnaie 
française, nous qui sommes durement éprouvés par l'état de 
notre florin. Déjà, nos produits ne se vendent plus... Nos fro- 
mages, qui étaient une part de notre richesse, nous restent 
pour compte. Il nous faut entretenir des chômeurs, à grands 
frais. On s'occupe même d'organiser une émigration de travail- 
leurs en France, dans les régions où la main-d'œuvre locale ne 
suffit plus... Heureusement que le franc remonte | Il remonte 
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même si vite que certaines banques ont perdu des dizaines de 
millions en quelques jours. » 

Je reproduis textuellement et sans commentaires ces 
réflexions que j'ai entendues un peu partout, 


VIII. — L’ALLÉE DES HÊTRES 


Le village de Velp, — peut-on l'appeler un village ? — est 
une agglomération de belles maisons de plaisance, aux portes 
d'Arnhem, dans un pays délicieux. Je l'ai parcouru en 
automobile, ce pays qui n’a rien de spécifiquement hollandais, 
C'est ce que dans les contrées basses et plates, on appelle, par 
contraste, une « petite Suisse. » Entendez que le sol s'y 
soulève en collines de cent à cent dix mètres. Et, comme le 
caractère d'un paysage tient à ses proportions plutôt qu'à ses 
dimensions, les environs d’Arnhem ont une beauté noble et 
douce, par le dessin des coteaux boisés et l’ampleur des perspec- 
tives. Les arbres y sont admirables, non seulement dans les 
bois, mais dans les jardins particuliers, et sur la fameuse route 
d’Arnhem dont les hêtres ont une célébrité européenne. Ima- 
ginez, sur une longueur de trois kilomètres, deux allées de 
hêtres centenaires, hauts comme des piliers d'église, musclés 
sous leur écorce gris de fer comme des corps de héros. En mai, 
une triple voûte de verdure, — de ce feuillage si frais qu'il 
paraît mouillé, — filtre l’or aérien du soleil dans une ombre 
exquise. En automne, la pluie pourprée des feuilles devient un 
tapis royal. Beaux arbres, je n’ai pu que rêver votre splendeur. 
Je ne l’ai pas vue. Vos puissants rameaux étaient encore nus et 
noirs et tout mêlés de brume fondante. 

Une des grâces de ce pays, c’est l'architecture des maisons 
de campagne. Elles sont plus jolies qu'ailleurs et plus variées, 
et la plus modeste donne le sentiment de l'élégance, sinon de 
la richesse dans le confort. Les éléments traditionnels du style 
hollandais, — la brique, le pignon, le grand toit, les boiseries 
en couleur, — s'y accordent avec une fantaisie toujours 
mesurée. Chaque maison a bien sa figure personnelle, et toutes 
ont une parenté qui crée l'harmonie sans la monotonie. La 
ligne du toit commande toute l'architecture de ces ravissantes 
demeures. Elle est si bien calculée, elle se prête à de si amu- 
santes combinaisons de lucarnes, elle donne un tel sentiment 
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de solidité, de calme, d'intimité sous le robuste abri de la 
charpente, que j'avais honte en me rappelant les horribles villas 
modernes de notre banlieue parisienne. 


IX. — LA HAYE 


Sous les arbres des avenues, dans le gazon clairsemé, voici 
les premières fleurs printanières, les crocus. 

Ils font de grandes trainées blanches, mauves, violettes, 
roses, jaunes, et leurs couleurs, imprévues dans un paysage 
urbain, me donnent le désir de peindre. Toute la Hollande m'a 
donné ce désir. Et comme les mots « palette de l'écrivain » 
me semblent ternes et tristes quand, les yeux fermés, je revois 
les petites fleurs vives et tendres! 

Parler des musées, des monuments, je ne saurais, aujour- 
d'hui. J'ai dû voir, en trop peu de tèmps, trop de chefs-d'œuvre 
et que d’autres ont trop bien décrits. Le charme de La Haye, 
pour moi, c’est autre chose. 

C'est ce ciel, dont le bleu se décolore sur le vert des eaux 
marines, et s’argente d’un brouillard léger; c’est cette lumière | 
vaporeuse qui caresse les nobles façades rouges et grises ; c’est le 
ton délicieux des sables, blonds comme des cheveux enfantins; 
c'est cette nuance de bonhomie dans la majesté, de dignité dans 
la simplicité familière; ce sont, enfin, dans la rue, offertes à 
tous, pour le plaisir de tous, ces fleurs. 

C'est la maison qui me reçoit, — Sandy's Hook, —née de la 
dune, toute blanche et verte, toute pleine de livres, de tableaux 
et de bouquets, maison de femme artiste, où M'e Nell Duys a 
conçu et réalisé ce petit chef-d'œuvre féminin : un logis à la 
mesure de celle qui l’habite, un logis qui lui va, comme une 
robe. 

Sandy's Hook est accueillant pour les écrivains français. J'ai 
le plaisir d'y déjeuner avec Georges Duhamel qui vient aussi 
conférencier en Hollande. Et cela m'amuse de voir l’auteur de 
la Vie des Martyrs, dans la petite salle à manger où il semble 
que des femmes seulement devraient se réunir, pour des repas 
qui ne seraient jamais que des dinettes. 


JOURS DE PRINTEMPS EN HOLLANDE. 651 


X. — ADIEU A LA HOLLANDE 


Me revoici done à mon point de départ, dans cette ville de 
Rotlerdam qui a été, pour moi, la première image de la 
Hollande, une nuit de brouillard et de lune. 

C'est comme une double épreuve de la même photographie: 
négatif et positif. Tout ce qui composait la masse noire et bleu 
sombre, — le fleuve et le ciel également obscurs, — tout ce qui 
s’éclairait violemment par en bas, sous le pont du chemin de 
fer, les maisons, les édifices, la haute tour à l’œil sanglant, 
tout m'apparait dans une harmonie inverse. Le ciel et la Meuse 
sont d'immenses espaces, argent vaporeux, argent fluide, qui 
séparent en deux villes la sombre cité. 

Sur une rive, c'est Rotterdam, et sur l’autre, très loin, c’est 
le port de Rotterdam. Je ne l’ai pas visité : je n’ai pu que l’en- 
trevoir. [1 ne me reste d’une promenade écourtée par le mauvais 
temps qu'une vision d'œuvres cyclopéennes : de gigantesques 
machines dressées dans le crépuscule pluvieux, les bras arti- 
culés des grues et les corps compliqués des aspirateurs de 
grains; des cheminées de paquebots, des coques blanches, 
rouges, noires, et, sur les mâts, tous les pavillons du monde, 
détrempés par l'humidité. 


Des entrepôts, des docks, un camp d’aviation, des bâtiments 


de brique enfumée, des cités ouvrières, et puis, un coin presque 
campagnard, des arbres, des maisons basses, les restes d’un 
village dévoré par la ville. 

C'est tout ce que j'ai pu connaître de Rotterdam, et c'est 
assez pour désirer de le voir mieux, la prochaine fois. 
__ Car j'espère bien revenir en Hollande. J'y suis arrivée en 
étrangère, et je pars avec un regret, tant les sympathies de 
ceux qui m'ont accueillie ont été franches et spontanées. Sur le 
quai de la gare, ce matin de mon départ, je l'ai dit à M. et à 
Mr Van Vÿngaarden, ces grands amis de la France, qui m'ont 
reeue si cordialement à leur foyer. Je le répète ici, et je vou- 
drais que beaucoup de nos compatriotes apprissent à mieux 
comprendre la Hollande, pour être mieux compris d'elle. 


MArCELLE TiNAYRE. 


L'HISTOIRE DES SCIENCES 


ET LE RÔLE DE LA FRANCE 


Cé n’est pas une entreprise facile que d'écrire l’histoire des 
sciences mathématiques, physiques et naturelles. On rencontre 
à ce sujet dans trop de livres beaucoup de légendes, ainsi que 
des fausses attributions et des silences parfois intentionnels. Le 
travail scientifique est en grande partie un travail collectif, et 
l’éclosion des idées en apparence les plus originales n'est sou- 
vent que l'aboutissement de longs efforls antérieurs. Aussi les 
difficultés sont-elles grandes de rendre à chacun la justice qui 
lui est due, en s’efforcant de rattacher à un nom les découvertes 


ou les doctrines importantes; même pour des temps récents, il 


faut parfois une grande sagacité et des recherches pénétrantes 


x 


pour retrouver les premières traces d’une idée appelée à un 
grand avenir. On peut envisager l'histoire des sciences à un 
autre point de vue, en se préoccupant surlout de tracer un 
tableau fidèle de l’évolution historique de la science, s’intéres- 
sant moins aux hommes qu'aux méthodes et aux résultats. 

Je ne veux ici que présenter quelques remarques géné- 
rales sur la genèse des idées scientifiques et sur le rôle des 
théories, m'attachant surtout aux savants français et à leur 
œuvre, de manière à montrer le rôle de notre pays dans l’édi- 
fication de la science moderne. 


À 


De très bonne heure, l'humanité dut compter des esprits 


plus attentifs que leurs congénères à l’observation des phéno- 
mènes courants : ce furent les premiers savants. Ce sont ces 
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« savants » qui ont allumé les premiers feux et enseigné à 
fabriquer les instruments des âges préhistoriques. Un senti- 
ment de curiosilé désintéressée se mêlait-il aux buts pratiques 
qu'ils voulaient atteindre? On peut soutenir que, dans ces temps 
reculés, l’art a toujours été surajouté à l'utile, comme tendent 
à le faire croire les dessins et les sculptures des temps paléoli- 
thiques, où sont retracés d’un trait si sûr les mouvements des 
animaux familiers. Mais ce que nous pouvons présumer de la 
science préhistorique se réduira toujours à peu de chose. 
L'hypothèse a été émise que nos notions de sens commun remon- 
tent aux temps lointains de la préhistoire. Il se peut que, 
dans l'humanité, de très anciennes façons de penser aient sur- 
vécu, malgré tous les changements postérieurs survenus dans 
les conditions des hommes. Dans son livre sur /e Pragmatisme, 
William James adopte cette thèse que nos conceptions fonda- 
mentales sur les choses sont des découvertes faites par certains 
de nos ancêtres à des époques extrêmement éloignées, et qui ont 
réussi à se maintenir à travers tous les siècles postérieurs; ces 
conceptions forment le stade du sens commun. Ainsi auraient 
pris naissance les concepts de chose, de temps, d’espace, d’in- 
fluences causales, de réel, et bien d’autres suivant lesquels nous 
continuons à penser. 

C'est avec les anciennes civilisations de la Chaldée et de 
l'Égypte que commence l’histoire de la science. La géométrie y 
eut un caractère expérimental. On enseignait à Babylone que le 
côté de l'hexagone régulier est égal au rayon ; c'était là sans 
doute un fait d'observation. La géométrie cultivée en Égypte 
n’élait pas moins empirique. Les arpenteurs de la vallée du Nil 
avaient remarqué qu’un triangle dont les côtés sont propor- 
tionnels aux nombres rois, quatre et cinq est rectangle, et 
c'est en utilisant cette propriété qu'ils élevaient des perpendi- 
culaires. La géométrie égyptienne apparait aux historiens de la 
science comme un ensemble de règles pratiques, dont l’origine 
est d'ailleurs parfois difficile à deviner. Cette mathématique 
préscientifique ne doit pas cependant être méprisée, car les faits 
mathématiques et astronomiques, dont la connaissance est due 
aux Égyptiens et aux Chaldéens, ont été le point de départ 
indispensable pour les spéculations ultérieures. 

Si l’on veut trouver une science plus spéculative et des vues 
générales sur l'univers, il faut les chercher dans les sanctuaires 
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où s'élaboraient des cosmogonies, qui furent, dans leur temps, 
de véritables théories. L'action des dieux et des esprits y 


remplace sans doute les forces naturelles, mais il serait injuste 


de ne pas reconnaitre l'effort de coordination et de sélection 
dont elles témoignent. Ces cosmogonies qui, une fois invariable- 
ment fixées, ont pu être un embarras pour le développement 
ultérieur de la pensée scientifique, ont constitué à leurs débuts 
un réel progrès. 

On fait généralement honneur aux Grecs d’avoir créé la 
science rationnelle et désintéressée : c’est le miracle grec dont 
aimait à parler Ernest Renan. Nous croyons moins aujourd'hui 
à ces discontinuités. Quand les physiciens d’'Ionie spéculaient 
sur les principes des choses, ils continuaient le travail de simpli- 
fication et de réduction dont les religions orientales et surtout 
la religion égyptienne nous donnent des exemples. Nous pouvons 
nous représenter Thalès de Milet et surtout Anaximandre et 
Anaximène comme achevant « une laïcisation » commencée 
bien des siècles auparavant. 

Elles marquent une date dans l’histoire de l'esprit humain, 
ces spéculations, à la fois ambitieuses et naïves, où tout est 
ramené à quelques substances, et où le mouvement apparaît 
comme un facteur essentiel; la science grecque à ses débuts 
eut toutes les audaces. Le point capital à noter est que la 
science rationnelle, dès ses premiers pas, cherche une expli- 
cation de tous les phénomènes naturels en partant d’un petit 
nombre de principes. Si prématurée que fût une telle tentative, 
un but apparaissait dont la vision devait exercer, indirectement 
au moins, une grande influence sur le développement de la 
sclence positive. 

Le merveilleux essor pris chez les Grecs par les sciences 
mathématiques eut une importance plus grande encore. Au 
nom de Pythagore se rattache l'explication de toutes choses par 
les nombres, et une formule célèbre de l’école pythagoricienne, 
qui était toute une métaphysique, proclamait que « les choses 


sont nombres. » Les progrès incessants de la géométrie pendant 


plusieurs siècles en firent le type idéal de la science, où tout 
est d'une intelligibilité parfaite, ce qui faisait écrire à Platon 
sur la porte de son école : « Que personne n’entre ici, s’il n’est 
géomètre. » [l paraissait naturel aux Grecs que l'instrument 
géométrique fût utilisé pour une connaissance générale de 
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univers, et, sous l'influence d’un esprit épris de clarté et 
simplifiant tout pour tout comprendre, la science positive 
tendait à prendre la forme mathématique. 

Dans la philosophie et la science hellènes, simplicité, intel- 
ligibilité et vérité se montrent indissolublement liées. Il faut y 
joindre la beauté, le plus bel arrangement des choses étant 
aussi, d’après les pythagoriciens, le plus vrai. La physique et la 
cosmologie des Grecs furent œuvre d'artistes et de poètes, en 
même temps que de savants. Quoiqu'’elle soit à bien des égards 
loin de Ia science hellène, la science moderne a plus d’un 
point de contact avec l'esprit grec dans le maniement de ses 
hypothèses et de ses théories. 

Nous n'avons pas parlé de la science expérimentale en 
Grèce. Si les Grecs ont peu expérimenté, il y eut parmi eux 
d'excellents observateurs, comme en témoignent assez l’œuvre 
immense d'Aristote en zoologie et antérieurement les fines 
observations d'Hippocrate. Il faut noter d’ailleurs que la science 
posilive se désintéressa peu à peu des théories philosophiques. 
Rien ne nous fait connaître sur ce sujet les opinions du plus 
grandgéomètre de l'antiquité, Archimède, qui doit compter parmi 
les fondateurs ‘du calcul infinitésimal. Les profondes études du 
_ géomètre de Syracuse sur la mécanique nous le montrent, 
d'autre part, préoccupé des applications pratiques qu'avait 
souvent dédaignées dans les siècles précédents un amour ardent 
pour les spéculations métaphysiques. Avec Érathosthène et 
Hipparque, les applications de la géométrie à l'astronomie 
prennent le plus brillant essor. Auparavant, du temps même 
d’Aristote, Héraclide du Pont avait été probablement le véri- 
table précurseur de Copernic. Il est, en tout cas, certain 
qu’Aristarque de Samos, cinquante ans après Héraclide, soute- 
nait dans son intégrité le système du grand Polonais, mais sa 
tentative tomba dans l'oubli pendant de longs siècles. 

Cette excursion rapide à travers l'antiquité depuis les plus 
anciens âges suffit à mettre en évidence les tendances pratiques 
et théoriques, qui, suivant les époques, se sont développées 
relativement à l’objet même de la science. Aujourd'hui encore, 
ces divers points de vue concourent à former l'opinion que nous 
nous faisons de la science. Comme le dit Montaigne, « c’est 
un grand ôrnement que la science, » et il ajoute aussitôt : 
«c’est un outil de merveilleux service, » c'est-à-dire que le 
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beau et l’utile s’y rejoignent et sont inséparables. Quant au 
désir de connaître le vrai, il faut ici faire une distinction que 


l’antiquité et le moyen âge n’ont pas ignorée, en séparant par- 


fois la physique positive de la métaphysique du monde matériel, 
comme il arriva aux écoles astronomiques, où l'astronome ne 
se proposait pas de rechercher l'essence du ciel et des astres, 


mais se préoccupait seulement de l'ordre des corps célestes, de. 


leurs figures et de leurs distances. Son but était atteint quand 
ses constructions assignaient à chaque astre errant une marche 
conforme à celle que relèvent les observations. Il ne s'agissait 


pas pour lui de donner des apparences une explication conforme 


à la réalité; il voulait seulement sauver les phénomènes, cube 
Tà pauvéeva, suivant une expression qui remonte à Platon. Nous 
retrouverons ces vues sous des formes à peine différentes, 


quand nous chercherons à préciser le rôle des théories dans la: 


science actuelle. 


IT 


Jetons maintenant un coup d'œil sur les principales ten- 
dances qui se manifestent dans les âges modernes quant au 
but et à la valeur de la science. 

On doit tout d’abord reconnaître que l'importance prise par 
la science dans la société actuelle provient avant tout des ser- 
vices qu'elle rend à l'humanité. Le plus grand nombre consi- 
dère, suivant le mot de Bacon, que la science et la puissance 
humaine se correspondent et vont au même but. On admire 
surtout dans la science le merveilleux spectacle des applica- 
tions si variées qui ont tant modifié les conditions d'existence 
des peuples civilisés : c'est un genre de valeur aisément appré- 
ciable. Il y a mème un danger dans ces constatations trop 
faciles, qui risquent de fairé perdre de vue les rapports qui 


existent entre ces brillantes manifestations de l’activité humaine 


et la science théorique et désintéressée. La source tarirait 
promptement si un esprit exclusivement utilitaire venait à 
dominer dans nos sociétés trop préoccupées de jouissances 
immédiates. Aujourd'hui comme jadis, la dépendance est 
intime entre la science pure et les applications. Ces influences 
réciproques ont agi dans l’un et l’autre sens, la pratique con- 


duisant ici à la spéculation, tandis que des vues théoriques ont 


Lu 
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élé ailleurs l’origine de recherches pratiques. Il suffira de rap- 
peler quelques exemples mémorables pris dans le x1x° siècle. 
Dans son immortel ouvrage sur la Puissance motrice du feu, 
Sadi Carnot, en se proposant d'expliquer et d'étendre les ser- 
vices que peuvent rendre les machines à feu, a créé la thermo- 
dynamique, d’où est née l’énergétique moderne. De même, les 
travaux de Henri Sainte-Claire Deville sur le platine ont été 
l'origine de ses recherches sur la dissociation, d'où devait sortir 
la mécanique chimique. D'autre part, Newton, en écrivant le 
livre des Principes de la philosophie naturelle, ne pensait guère 
aux navigateurs qui devaient plus tard utiliser quelque Con- 
naissance des temps, construite d’après les lois de la gravitation 
universelle. Pareillement, Ampère et Faraday, en étudiant les 
actions des courants sur les courants et les phénomènes d’induc- 
tion, préparaient à leur insu la voie à la construction des puis- 
santes machines électro-magnétiques, dont l’emploi a révolu- 
tionné tant d'industries. 

Quelle que puisse être, dans chaque cas, l’origine des progrès 
matériels réalisés par la science, celle-ci apparaît de plus en 
plus comme une puissance formidable qui ne recule jamais, et 
dont les conquêtes sont définitives. Il semble que tout lui soit 
possible, et on doit reconnaitre que les admirables découvertes 
faites depuis trois siècles autorisent des espérances pour ainsi 
dire illimitées. On les cite souvent comme exemples des progrès 
de la civilisation. Maisil faut cependant éviter de graves confu- 
sions. Parmi les progrès de la civilisation entendue au sens le 
plus large et le plus humain figurent aussi les progrès de la 
moralité, et l’on ne doit pas oublier que la science et la mora- 
lité sont loin de progresser de pair. Ainsi le sentiment de l’hon- 
neur et le respect de la parole donnée n’ont pas de commune 
mesure avec la connaissance des lois relatives à la compressibi- 
lité des gaz et à l’action des aimants sur les courants élec- 
triques. Les sciences peuvent contribuer au bien-être de l’hu- 
manité ainsi qu’au soulagement de ses misères ; mais elles sont 
aussi susceptibles de concourir à des buts criminels, comme on 
n’en a vu que trop d'exemples, il y a quelques années. 

Je me hâte d'ajouter que ceux qui croient le moins à une 
influence profonde de la culture scientifique sur la valeur 
morale, aiment à penser que, au moins pour les savants qui la 
font progresser, la science est autre chose qu’un outil de mer- 
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veilleux service, et que l'habitude de la méditation constante 
sur la philosophie naturelle incline l'esprit à la sérénité et à CS 
modestie, car l'homme de science plus que tout autre connaît 
la grandeur de ses ignorances. On à plaisir aussi à constater 
que certains savants, surajoutant en quelque sorte un élément 
moral, rêvent d'une alliance entre le vrai et le bien et ne 
séparent pas la science de ses fins bienfaisantes ; tel fut le cas 
de notre grand Pasteur, chez qui l’on rencontre à un degré si 
éminent l'enthousiasme scientifique et le haut sentiment des 
devoirs du savant envers la patrie et envers l'humanité. 

Il faut aussi reconnaitre que la diffusion des connaissances 
scientifiques modifie peu à peu la mentalité de ceux qui se 
piquent le moins de curiosilé philosophique. L'idée profonde de 
loi naturelle s'implante peu à peu dans des esprits qui ne 
voyaient d’abord dans la science qu’une possibilité d’accroitre 
notre puissance sur les choses. Le nombre augmente de ceux 
pour lesquels le point de vue utilitaire est dépassé, et qui, à la 
découverte d'un phénomène ou d'un corps nouveau, ne se 
demandent pas uniquement à quoi cela pourrait servir. L’astro- 
nomie à cet égard est une des sciences les plus captivantes. 
L’aitrait est grand de contempler quelque temps l'Univers du 
point de vue de Sirius, ou de se transporter plus loin encore par 
la pensée dans ces mondes lointains qu’on appelle les nébuleuses 
spirales, et dont la lumière met des centaines de milliers 
d'années à nous parvenir, voyageant à raison de trois cent 
mille kilomètres par seconde. Si l’on a pu parfois faire le 
procès de cerlaines utilités créées par la science, en lui repro- 
chant d'augmenter nos désirs au détriment de notre bonheur, 
et dire avec l'Ecclésiaste que celui qui augmente sa science 
augmente sa douleur, il est au contraire des heures, où on voit 
se dégager de la connaissance scientifique des idées de beauté et 
d'harmonie qui élèvent l’homme au-dessus d'intérêts immédiats 
et concourent en quelque manière au développement de la 
moralité. On peut enfin espérer que les progrès des sciences, 
en apprenant à mieux utiliser les énergies naturelles et à en 
découvrir de nouvelles, contribueront pour une large part à la 
solution des problèmes sociaux qui sont une des grandes préoc- 
cupalions de notre temps. De ce point de vue optimiste, la science 
nous apparaît encore comme bonne en même temps qu'utile : 
c'est une pensée fortifiante pour ceux qui lui consacrent leur vie. 
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. Un système de concepts, associé à des lois ou faits particu- 
hers et transformé par des déductions convenables, de façon à 
faire rentrer, moyennant certaines hypothèses, ces lois ou faits 
dans des cadres plus généraux, constitue une théorie scienti- 
fique. Dans les diverses sciences, le développement des théories 
prend des formes différentes et nous aurons à revenir sur ce 
point. On peut remarquer, d'une manière générale, qu’on exige 
d’une théorie qu’elle soit simple. Il y a là une notion aussi 
féconde que vague ; ce prineipe de simplicité, malgré son carac- 
tère hypothétique, tend à produire en nous un sentiment de 
certitude. Devant une loi simple, nous croyons moins à la possi- 
bilité d'une erreur. Sans doute, comme le disait un jour Fresnel 
à Laplace, la nature se joue de nos difficultés analytiques, mais 
les savants ne sont satisfaits que quand ils peuvent rattacher des 
relations complexes à quelque idée théorique simplement for- 
mulée ; quand il en est autrement, les lois sont traitées d’empi- 
riques. Le principe de simplicité intervient notamment, quand, 
plusieurs théories pouvant rendre compte d'un mème groupe 
de phénomènes, nous rejetons une théorie trop compliquée ; 
peut-être parce que, étant trop difficile à manier, nous la 
jugeons peu utile. | 

Ce qu’on doit entendre par explication scientifique a donné 
lieu à bien des controverses. Une question voisine concerne 
l'intelligence d’un phénomène. Devant un fait nouveau, il nous 
arrive de dire que nous comprenons, ou que nous ne comprenons 
pas. Que signifie cette assertion ? Beaucoup de savants estiment 
qu’ils comprennent un phénomène, quand, avec les notions 
antérieurement acquises, ils auraient pu le prévoir; l’explica- 
tion consiste à développer cette possibilité de prévision. On peui 
d’ailleurs être plus ou moinsexigeant quant à la nature des lois 
ou des théories à invoquer dans une explication. Les exigences 
varient d’une’ science à l’autre; elles ne sont pas les mêmes 
pour un physicien et pour un biologiste. Alors que les sciences 
physico-chimiques tendent de plus en plus à prendre une forme 
mathématique, les sciences biologiques se présentent en géné- 
ral avec un autre caractère. Elles sont à un stade moins 
avancé, avec des concepts moins élaborés. Aussi ne doit-on pas 
s'étonner que, dans certaines théories zoologiques, la méthode 
soit autre que dans les sciences physiques. Elle a souvent un 
caractère comparatif et historique; son maniement demande 
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des habitudes d'esprit quelque peu différentes de celles habi- 
tuelles aux savants qui sont adonnés aux sciences entrées dans 
dans une période quantitative. 


III: 


Toute la suite de l’histoire des sciences montre le rôle 
important joué par la France dans le développement scienti- 
fique. Résumons-le rapidement, en indiquant seulement les 
voies nouvelles dans lesquelles la science s’est successivement 
engagée. 

En ce qui concerne le moyen âge, Duhem a insisté dans des 
ouvrages très documentés sur l'éclat dont a brillé l’Université 
de Paris au quatorzième et au quinzième siècle, époque de vie 
intellectuelle intense, où l'influence des doctrines parisiennes 
fut considérable sur les enseignements des Universités d’Alle- 
magne, d'Angleterre, d'Italie et d'Espagne. On doit, d’après lui, 
compter Jean Buridan, recteur de l’Université de Paris dès 
4327, parmi les fondateurs de la dynamique moderne. La dyna- 
mique n'avait joué jusque-là aucun rôle dans la notoriété de 
Buridan, et, sans parler de la Tour de Nesle, son nom rappelle 
seulement l'argument relatif à la liberté d'indifférence, dont 
d’ailleurs on ne trouve pas trace dans ses écrits. Il ne paraît 
pas douteux, d'après l'exposé que fait Duhem de la dynamique 
de Buridan en suivant un manuscrit du fonds latin de la Biblio- 
thèque nationale, que Buridan avait rompu avec la mécanique 
péripatéticienne, et il semble bien que, avec sa théorie de l’im- 
petus, il s’éleva à la loi de l’inertie, osant proclamer inutiles les 
intelligences motrices des orbes célestes, qui jouaient un rôle si 
important dans la physique d'Aristote. Parmi les disciples de 
Buridan, figure au premier rang Nicole Oresme, grand-maitre 
du collège de Navarre en 1356, et plus tard évêque de Lisieux, 
dont l'influence a été considérable : Oresme fut à la fois un 
précurseur de Copernic par les vues qu’il émit sur la terre et 
les planètes, et de Descartes par l’usage qu'il fit des principes 
essentiels de la géométrie analytique. 

A la Renaissance et au début du dix-septième siècle, nous 
voyons l'algèbre proprement dite arriver à l'autonomie avec son 
symbolisme et ses notations de plus en plus perfectionnées, 
constituant une languc d'une admirable clarté, qui, suivant le 
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mot de Fourier, n’a pas de signes pour exprimer les notions 
confuses, et procure à la pensée une véritable économie. Les 
bonnes notations, tout l8 monde en convient, sont souvent 
indispensables pour arriver à la solution des problèmes posés; 
on peut même aller plus loin, et dire qu'elles conduisent par- 
fois à poser de nouveaux problèmes, l'esprit étant soutenu et 
porté en avant par les symboles qu'il a créés. Au nom de Viète 
est attachée la création de l'algèbre moderne, dont l'honneur 
lui appartient sans conteste; l'analyse infinitésimale sera en 
fait le développement de ce symbolisme opératoire. 

Dans la première moitié du dix-septième siècle, la France 
peut revendiquer avec orgueil les noms de Pascal, de Descartes 
et de Fermat. On connaît la précocité de Pascal s’essayant tout 
enfant à des recherches géométriques et publiant à seize ans un 
court Essay pour les coniques, où il témoigne de la puissance 
d'invention d’un grand géomètre. Pascal est avec Fermat le 
fondateur du Calcul des probabilités; Huygens, Leibniz et 
d’autres ne feront que développer et appliquer leurs principes, 
jusqu’à ce que Jacques Bernoulli découvre le célèbre théorème 
qui porte son nom, et que Poisson a généralisé un siècle plus 
tard en l'appelant la loi des grands nombres. L'ouvrage de 
Pascal sur les Problèmes touchant la roulette permet de le regarder 
comme un des fondateurs du Caleul intégral. Le rôle de l'illustre 
enfant de Clermont ne fut pas moindre en physique qu’en 
mathématiques pures. C'est à l'expérience et non à des disser- 
tations stériles que Pascal demande des réponses aux questions 
posées par l’expérience célèbre de Torricelli sur le baromètre. 
La physique est avant tout pour lui une science expérimentale, 
et il insiste sur ce que l’expérience et l'observation sont la seule 
source de nos connaissances. « Que tous les disciplés d’Aristote, 
écrit-il dans la conclusion de ses Traités sur le vide et sur la 
pesanteur de l'air, assemblent tout ce qu'il y a de fort dans les 
écrits'de leur maitre et de ses commentateurs pour rendre 
raison de ces choses par l'horreur du vuide, si ils le peuvent; 
sinon qu'ils reconnaissent que les expériences sont les véritables 
maîtres qu'il faut suivre dans la physique. » 

Pour Pascal, la physique ne peut être réduite à une mathé- 
matique universelle, et la tendance ‘cartésienne lui paraissait 
trop audacieuse de chercher l'essence: de la matière. Ce con- 
traste entre la pensée d’un Pascal et celle d’un Descartes est 
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singulièrement intéressant. Jamais esprits ne furent plus dis- 
semblables et moins faits pour se comprendre. On peut dire que, 
dans sa vision de la science, Pascal a montré trop de prudence, 
et Descartes a fait preuve de trop d'audace. Gertes, plus d’un 
savant sourit aujourd'hui de l'assurance avec laquelle Descartes 
trouvait des explications pour toutes choses, et cependant cette 
foi et cette confiance ont élé merveilleusement fécondes. Comme 
l'a dit Claude Bernard, « pour faire la science, il faut croire à la 
science. » A l'inverse de Pascal s’attachant aux résullats- parti- 
culiers, Descartes se préoccupait surtout de la méthode, et c’est 
par là qu'il est un des créateurs de la philosophie naturelle. 
Dévancé en partie par Nicole Oresme dans la découverte de la 
géométrie analytique, il apporte des vues générales sur lal- 
gèbre et ses applications. On a cherché parfois à rabaisser son 
rôle en mécanique. C’est oublier qu’il a le premier énoncé la 
loi d'inertie sous une forme précise, et qu’il a vu le premier 
dans la notion de travail le concept fondamental de la méca- 
nique. On sait que Leibniz a rectifié certaines erreurs de Des- 
carles sur les quantilés de mouvement, mais 1l n’en reste pas 
moins que, en mécanique comme en philosophie, Leibniz est 
un disciple du philosophe français. 

‘En mêmetemps qu'à Pascal et à Descartes, les mathémati- 
ciens et les physiciens doivent apporter à Fermat leur tribut 
d'admiration. Parmi les savants du xvri° siècle, la physionomie 
de Fermat est particulièrement attachante. Le nom duconseiller 
au Parlement de Toulouse reste à jamaisinserit dans l’histoire du 
calcul infinitésimal à côté de celui de Pascal. Laplace et Lagrange 
le regardaient avec raison comme le premier inventeur des 
nouveaux calculs pour sa méthode de maximis et minimis, où il 
introduit en fait la notion de dérivée. Ses merveilleuses divina- 
tions sur la théorie des nombres font l'admiration des amis de 
l'arilhmétique, cette reine des mathématiques, comme dira plus 
tard le mathématicien allemand Gauss. L'optique est aussi rede- 
vable à Fermat d'un progrès considérable. Il a trouvé la raison 
de la réfraclion dans un principe général, d’après lequel la 
nature agit par les voies les plus courtes et les plus aisées ; c’est 
donc à lui que l’on doit la première notion du principe de la 
moindre action, qui joue aujourd’hui un si grand rôle dans tant 
de questions de philosophie naturelle. 

Après Descartes, Pascal et Fermat, l'hégémonie scientifique 
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passe pendant près d’un siècle à l'étranger, avec Huygens et 
Newton, qui posent définitivement les principes de la dyna- 
mique; Newton fait de ceux-ci une admirable application, en 
écrivant dans son livre des Principes mathématiques de la phi- 
losophie naturelle le premier chapitre de la mécanique céleste. 

_ Acette période d'induction succède une période déduclive où 
la France reprend le premier rang; le développement mathé- 
matique y joue un rôle essentiel, et il faut rattacher surtout à 
celte époque les travaux de d’Alembert et de Lagrange Les 
applications viennent ensuite, nombreuses. Quelles riches 
moissons en astronomie théorique rappellent les noms de ces 
grands géomètres, et ceux de Clairaut et de Laplace! Newton 
mis à part et hors rang, on peut dire que la mécanique céleste 
est alors une science presque uniquement française. 

Les xvir° et xvir° siècles virent presque toujours les mathé- 
maliques et leurs applications cultivées par les mêmes savants. 
Il devait arriver un moment où des spécialisations s’établi- 
raient. En France, trois noms dominent dans les sciences 
mathématiques pendant le premier tiers du xix° siècle : ce sont 
ceux de Fourier, de Cauchy et de Galois. L'ouvrage de Fourier 
sur la théorie analytique de la chaleur contient le germe des 
méthodes employées dans l'étude des équations auxquelles 
conduisent de nombreuses théories physiques. L'activité de 
Cauchy, qui fut à la fois un grand théoricien de la physique et 
de la mécanique et un inventeur de génie en mathématiques 
pures, à élé prodigieuse. En créant la théorie des fonctions de 
variables complexes, il donna une vie nouvelle à l'analyse 
mathématique, et, en ce sens, les travaux Îes plus modernes 
relèvent de lui. Évariste Galois transforma la théorie des équa- 
tions algébriques, en montrant qu'à chaque équation corres- 
pond un groupe de subslitulions, dans lequel se reflètent ses 
caractères essentiels; d’ailleurs, les notions qu’il introduisit 
dépassent de beaucoup le domaine de l'algèbre et s’élendent au 
concept de groupe d'opérations dans son acception la plus 

_ étendue. $ 

Pendant la première moitié du dix-neuvième siècle, la 
physique française brille du plus vif éclat. En physique géné- 
rale, deux principes dominent la science de l'énergie. Sous leur 
forme thermodynamique, le premier principe ou principe de 
l'équivalence de la chaleur et du travail est attribué généra- 
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lement au médecin allemand Robert Mayer, qui le formula en 
1843: le second, concernant la dégradation de l'énergie, est le 
principe de Carrot. Mais l'histoire du premier de ces principes 
doit être revisée. Dès 1829, Sadi Carnot, modifiant ses vues sur 
le calorique, avait nettement indiqué le principe d'équivalence 
dans des notes trouvées après sa mort survenue en 1832, mais 
qui ne furent publiées que longtemps après. Il est donc légi- 
time de regarder Sadi Carnot (qui était le fils aîné de Lazare 
Carnot) comme le créateur de la thermodynamique. En fait, 
comme l’a dit un bon juge, lord Kelvin, « dans toute l'étendue 
du domaine des sciences, il n’y a rien de plus grand que l'œuvre 
de Sadi Carnot. » On ne doit pas oubliér non plus que dans l’ou- 
vrage sur les chemins de fer publié en 1839, c’est-à-dire quatre 
ans avant Mayer, par Marc Séguin, l’inventeur des chaudières 
tubulaires, on rencontre des vues précises sur l’équivalence de 
la chaleur et du travail et sur le principe de la conservation 
de l’énergie. 

Le grand nom de Fresnel domine tout ce qui concerne 
l'optique ondulatoire. Quels merveilleux chapitres de la phy- 
sique que ceux de l’optique des interférences et de la polari- 
sation, où des physiciens français, comme Malus, Arago, 
Fresnel, Biot, Fizeau et leurs successeurs ont fait de si 
remarquables découvertes! 

En électricité, les lois de Coulomb sur les actions élec- 
triques à l’état statique sont restées classiques, et Ampère a pu 
être appelé le Newton de l’électrodynamiqne pour ses célèbres 
études sur l’action des courants sur les courants. 

La chimie moderne est née dans la seconde moitié du dix- 
huitième siècle. Lavoisier occupe dans sa fondation une place 
à part. Un grand nombre de faits avaient été accumulés anté- 
rieurement, et tout récemment la découverte des principaux 
gaz, hydrogène, oxygène, azote, chlore, venait d’être effectuée. 


Lavoisier prend tous ces résultats comme point de départ de ses 
expériences et, en les interprétant convenablement, pose les 


bases de la chimie moderne. Toute son œuvre offre des exemples 


mémorables de rigueur dans la critique et de précision dans les 


mesures, et sa manière d'envisager la combustion en général 
constitue une véritable révolution scientifique. Il doit aussi être 
compté parmi les maîtres de la physiologie, pour avoir assimilé 
la respiration pulmonaire à une combustion. 
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Gay-Lussac et Dumas contribuent à l'établissement des lois 
générales de la chimie. La mécanique chimique et la chimie 
physique trouvent leur origine dans la statique chimique de 
Berthollet montrant que dans les réactions chimiques il faut 
tenir compte des conditions physiques, et Dulong établissait 
ensuite que, dans la décomposition des sels, peut intervenir la 
masse des réactifs. Puis viennent les travaux de Berthelot sur 
l'éthérification et de Sainte-Claire Deville sur la dissociation. 
Depuis lors, les notions ainsi acquises d'équilibre chimique et 
de transformations réversibles ont été l’objet d'un nombre 
immense de recherches, tant théoriques qu'expérimentales. 
Aïnsi les barrières s’abaissent chaque jour entre la physique et 
la chimie. On n’en peut pas citer d'exemple plus mémorable 
que cet ensemble admirable de recherches sur les substances 
radio-actives, auxquelles sont attachés les noms de Henri Bec- 
querel et de M. et Me Curie, recherches qui se rapportent à la 
fois à la physique et à la chimie, et ont été l'origine des théories 
les plus profondes développées récemment sur la constitution de 
la matière. , 

Dans les sciences naturelles, l’orientation des recherches a 
été changée depuis Lamarck et Darwin. Sans vouloir rabaisser 
ce dernier, qui fut un grand naturaliste, on peut trouver que 
la doctrine du premier est autrement vaste. Depuis eux, la 
biologie tout entière est dominée par l'idée d'évolution, idée 
théorique sans doute et dont les modes d'application ont sou- 
levé bien des controverses, mais qui s’est montrée extrèmement 
féconde. Rappelons encore que Bichat a fondé l'anatomie géné- 
rale et a été le créateur de la science des tissus. Quant à Claude 
Bernard, on a pu dire de lui qu’il fut la physiologie elle-même. 
C’est surtout à lui que la physiologie est redevable de la démons- 
tration de la nature physico-chimique des actes élémentaires 
de l'organisme, et un de ses beaux titres de gloire est d’avoir 
créé la physiologie cellulaire, base principale de la physiologie 
générale. En histoire naturelle, les travaux de Cuvier sur l'ana- 
tomie comparée, sur les ossements fossiles et sur la distribution 
du règne animal d'après son organisation, ont transformé Îles 
sciences zoologiques, et le souvenir est resté des débats célèbres 
entre Cuvier et un autre grand naturaliste du siècle dernier, 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, fondateur de l'embryogénie. Il 
suffira de rappeler ici le nom de Pasteur, dont les travaux sur les 


PANNE EN AREA 


Ve: 


666 REVUE DES DEUX MONDES. 


fermentations ont orienté la biologie dans des voiesinattendues, 
et dont l’œuvre a en médecine des prolongements indéfinis. Dans 
le domaine de la biologie, Claude Bernard et Pasteur brillent au 
premier rang, et sont l'honneur de la science française. 


IV 


Nous devons, en terminant, compléter ce que nous avons dit 
plus haut sur les hypothèses et les théories scientifiques. On a 
quelquefois opposé, d’une part, les partisans de la doctrine 
énergétique, formant les équations générales relatives aux 
transformations d’un système matériel, sans en connaitre la 
constitution autrement que par les variables susceptibles d’être 
observées, au moyen desquelles on peut le définir, et, d'autre 
part, les esprits désireux d'explications mécaniques et curieux 
du délail intime des phénomènes. Les seconds veulent ouvrir 
la montre qui est devant eux, tandis que les premiers se conten- 
tent de suivre le mouvement des aiguilles. Cette opposition est 
ancienne; qu'il suffise de rappeler la phrase de Pascal : « Il 
faut dire en gros: cela se fait par figure et mouvement; car cela 
est vrai; mais de dire quels, et composer la machine, cela est 
ridicule ; car cela est inutile, et incertain, et pénible. » Et le 
plus résolu des énergétistes, Pierre Duhem, a écrit : « Une 
théorie physique n’est pas une explication : c’est un système de 
propositions mathématiques, qui ont pour but de représenter 
aussi simplement, aussi complètement et aussi exactement que 
possible, un ensemble de lois expérimentales. » Le point de vue 
est étroit, mais, depuis un siècle, d’éminents physiciens, en S'y 
tenant, ont fait progresser la science, comme le montre assez le 
développement grandiose de la thermodynamique et de ses’ 
applications. En revanche, d’autres plus confiants se sont efforcés 
de démonter la machine. Ils ne craignent pas d'introduirs, à 
côté des variables visibles que nous pouvons mesurer et sur 
lesquelles nous pouvons avoir une action directe, des variables 
cachées échappant à nos mesures. Quelque arbitraire qu’aient 
présenté souvent de telles constructions, on se priverait d’une 
arme puissante, en renonçant à ces tentatives d'explications, 
qui sont un fécond instrument de recherches. 

L'antagonisme fut parfois vif entre les deux points de vue. 
Nous jugeons mieux maintenant de ce qu’il faut demander aux 


DS | 4 4 
L HISTOIRE DES SCIENCES ET LE RÔLE DE LA FRANCE. 661 


hypothèses et aux théories, et nous avons moins de goût pour 
les querelles d'écoles où se plaisaient nos devanciers. On admet 
en général aujourd'hui que les théories ne se proposent pas de 
donner une explication causale de la réalité même, mais seule- 
ment de traduire celle-ci en images ou en symboles mathémati- 
ques. N'était-ce pas d’ailleurs ce que faisaient certaines écoles 
de l'antiquité, quand elles parlaient de sauver les phénomènes ? 
On voit maintenant des ponts s’élablir entre des tendances 
extrêmes radicalement opposées dans leur principe. Nous devons 
nous en féliciter ; car c'est en adoptant des points de vue divers, 
quelquefois opposés, que les sciences progressent. 

Les théories de l'optique pourraient servir d'illustrations aux 
remarques qui précèdent. Il y a soixante ans, peu de savants 
doulaient de la réalité du fluide mystérieux qui élait l'éther 
d'Iuygens et de Fresnel, dont les vibrations produisent la 
lumière. La théorie de l'émission, à laquelle on rattachait le 
nom de Newton, était définitivement condamnée, et le système 
des ondulations triomphait. Lamé écrivait dans ses lecons sur 
l'élasticité : « L'existence du fluide éthéré est incontestable- 
ment démontrée par la propagation de la lumière dans les 
espaces planétaires, par l’explication si simple et si complète 
des phénomènes de la réfraction, et les lois de la double 
réfraction montrent avec non moins de certitude que l'éther 
existe dans les milieux diaphanes... » Et le grand physicien 
anglais lord Kelvin proclamait aussi : « L’éther n’est pas une 
création imaginaire du philosophe, il nous est aussi essentiel 
que l'air que nous respirons... » 

Un nombre immense de faits se sont trouvés expliqués par 
l'intervention de ce fluide subtil. A la vérité, des difficultés se 
‘présenlèrent de bonne heure, quand on chercha à se rendre 
compte de sa nature, en faisant des comparaisons avec les 
milieux qui nous sont familiers, l’éther devant posséder à la 
fois Les propriétés des fluides et celles des solides élastiques. A 
la suite des travaux théoriques de Maxwell, suivis des expé- 
riences de Hertz, on fut conduit à envisager autrement l'éther; 
il ne fut plus qu’un champ de forces électrique et magnétique, 
et cessa d'être une substance; c’est par métaphore que nous 
parlons d'ondes hertziennes, si une vibration exige une sub- 
stance qui vibre. Sans parler d’autres avatars par lesquels passa 
l'éther, perdant même pour certains physiciens le peu d'exis- 
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tence qui lui restait, on peut juger par cet exemple de l’évolution 


qu'est susceptible de subir une théorie physique, et on comprend 


que, si certains tiennent à ce qu'une théorie fournisse des 
images ou des modèles de la réalité qu'ils puissent en quelque 
sorte toucher, d’autres jugent que la partie essentielle d'une 
théorie est le moule analytique dans lequel elle cherche à 
enfermer les choses. En lisant les travaux de certaines écoles 
modernes de physique mathématique, on évoque plus d’une 
fois le souvenir de la science hellène, pour laquelle le réel 
était en quelque sorte le monde sensible vu à travers les 
concepts de l’arithmétique et de la géométrie. 

J'ai eu surtout en vue dans les remarques précédentes les 
sciences, comme la physique et la chimie, entrées dans ce que 
j'aprelais plus haut la période mathématique, où le stade quali- 
tatif est dépassé et où certaines prévisions numériques sont deve- 
nues possibles. Les sciences biologiques se présentent, en général, 
avec un autre caractère. Tandis que le nombre des éléments à 
introduire dans l'étude d'un phénomène physique est pratique- 
ment assez restreint, il serait nécessaire d'introduire un nombre 
immense de variables, si on voulait en biologie construire des 
théories du même type que les théories mécanistes de la physico- 
chimie. Le mécanisme proprement dit s'y présente avec 
d'énormes difficultés; au contraire, les considérations globales 
de l’énergétique rendent, notamment en physiologie, les plus 
grands services. Il faut élargir aussi le sens du mot explication, 
la prévision étant rarement possible sous forme quantitative, 
et on doit souvent se borner à rendre compte du sens d’une 
évolution dont on ne peut préciser les causes. Il est clair, par 
exemple, que les théories transformistes ont un tout autre 
caractère que les théories de la physique et de la chimie, le 
point de vue initial renfermant une indétermination qui rend 
difficile d'en suivre les conséquences. L'hypothèse de l’évolution 
n’en est pas moins un admirable instrument de recherche et de 
travail; elle à d’ailleurs pour elle qu’on ne peut concevoir une 
autre théorie scientifique qui la remplacerait utilement. 

Après les développements qu’on vient de lire, il serait oiseux 
de nous demander si les progrès de la science nous font mieux 
connaitre le fond des choses; elle restera, je crois, toujours 
vraie, cette phrase que le grand mathématicien Galois écrivait 
quelques heures avant sa mort prématurée : « La science est 


L 
L HISTOIRE DES SCIENCES ET LE RÔLE DE LA FRANCE. (669 


l'œuvre de l'esprit humain, qui est plutôt destiné à étudier qu’à 
connaître, à chercher qu’à trouver la vérité. » Mais il faut ajou- 


ter que les études et les recherches scientifiques nous conduisent 


à nous expliquer de mieux en mieux l'univers. À ce travail par- 
ticipent avec une noble émulation les savants de tous les pays. 
La façon de poser notions et concepts peut différer parfois d’un 
peuple à un autre, de sorte que la science, en une certaine 
mesure, a un caractère national. Ainsi les mathématiciens fran- 
çais s'efforcent de maintenir un sage équilibre entre l'étude de 
théories purement formelles constituant une sorte de méta- 
mathématiques et les applications de l'analyse mathématique à la 
géométrie, à la mécanique et à la physique. Beaucoup d’entre eux 
restent fidèles à la pensée de nos grands géomètres physiciens de 
la première moitié du siècle dernier, d’après laquelle nous avons 
besoin d’être guidés par des possibilités d'applications plus ou 


moins lointaines dans l’infinie variété des formes que conçoit 


notre esprit, de manière à ne pas aller à l'aventure. En physique 
et en chimie, le savant anglais préfère souvent les modèles 
mécaniques aux théories abstraites, et il suffit de rappeler à ce 
sujet les noms illustres de Faraday et de lord Kelvin; on sait 
d’ailleurs que le goût des représentations figurées et d'une vision 
concrète aes choses est une des caractéristiques de l'esprit anglais 
se souciant peu de l'unité logique. À l'opposé de la mentalité 
scientifique anglaise, on pourrait signaler certaines tendances 
de la science allemande posant a priori des notions et des con- 
cepts, et en suivant indéfiniment les conséquences sans se préoc- 
cuper de leur accord avec le réel, trouvant même du plaisir à 
s'éloigner du sens commun. La science, dans le pays de Pascal 
et de Descartes, a toujours gardé une position moyenne entre 
des tendances extrêmes. Il ne faut pas d'ailleurs regretter cer- 
taines différences par lesquelles chaque pays apporte dans 
l’œuvre commune ses qualités propres; dans leur ensemble, 
elles ont été fécondes. | 

Tout en reconnaissant que les théories sont pour le cher- 
cheur un guide, sans lequel il n’y a, le plus souvent, qu'empi- 
risme et rencontres fortuites de trouvailles heureuses, nous 
devons proclamer bien haut que l’art difficile de l'expérimenta- 
tion tient dans les sciences de la nature la première place. Si 
l'on admire l'audace des conceptions théoriques développées 
dans les derniers siècles, on n’est pas moins émerveillé de la 
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précision des mesures atteintes dans quelques parties de la 
science. On l’a dit très justement, les révolutions scientifiques 
ont eu pour point de départ des mesures faites avec la précision 
que leur époque permettait d'atteindre, et rien n'est plus défini- 
livement fécond en science que le gain d'une décimale. C'est ce 
que montre l’histoire des sciences depuis les observations astro- 
nomiques de Tycho-Brahé, permettant à Kepler d'arriver aux 
lois du mouvement des planètes, jusqu'aux expériences déli- 
cates de l'optique, où l’on mesure des millièmes de millionième 
de millimètre, qui ont permis d’édifier les théories modernes 
sur la structure des raies spectrales. 

Il convient aussi de ne pas établir une distinction trop pro- 
fonde entre la science et la technique, où le technicien serait 
mis à un rang inférieur. De bonnes techniques ont été souvent 
l’origine d'importantes découvertes. Comme l’a remarqué Claude 
Bernard, la créalion d’une bonne technique ou d’un bon instru- 
ment peut rendre plus de services à la science que le perfec- 
tionnement des hautes spéculations théoriques qui en sont les 
fondements ralionnels. 

Il résulte, semble-t-il, de tout ce qui précède que l’ensemble 
si varié des points de vue qui se présentent dans l’histoire des 
sciences a une valeur hautement éducative, et il est permis en 
terminant de souhaiter que, dans notre enseignement secon- 
daire, quelque place soit, vers la fin des études, réservée à cette 
histoire trop négligée en France. L'histoire des sciences peut 
devenir un grand ferment de vocation; et c'est dans ce sens 
qu'une telle œuvre doit être écrite : elle contribuera alors à 
meltre fin à l’espèce d’ostracisme qui frappait cet ordre de 
connaissance historique. Certes, dans notre pays, on a glorifié la 
science dans de beaux discours, mais cette haute estime est 
restée le plus souvent purement verbale, et l’on ne s’est pas 
assez soucié de donner à notre jeunesse une vue nette et édu- 
cative sur l’objet et la valeur de la science. À bien des indices, 
il semble que les temps commencent à changer. On s'accorde à 
reconnaître que certaines connaissances scientifiques sont néces- 
saires à une culture générale qui ne peut être aujourd’hui pure- 
ment littéraire, et il commence à apparaître que l’histoire des 
sciences est un des beaux chapitres de l’histoire de l'esprit 
humain. 


Emize Prcarp. 


LES SALONS DE 1924 


: 


Puvis de Chavannes, Bonnat, Raffaëlli, Paul Renouard : tels 
sont, avec MM. Lhermitte et Montenard, les artistes qui 
occupent le plus de place au Salon, cette année. Les quatre 
premiers sont morts, les deux autres bien vivants, mais 
parvenus à un âge où une exposilion, assez copieuse pour 
remplir toute une salle, prend aisément les allures d’une 
rétrospective. Ce sont des salles de musée. Il faut les visiter 
comme telles, c’est-à-dire avec recueillement, sécurité, goût de 
s'instruire en étudiant des œuvres déjà situées assez loin dans 
le passé pour être vues en perspective, encore assez près pour 
être examinées au microscope, et dont on peut s'éloigner et se 
rapprocher tour à tour, comme d’un monument, grâce à 
tl’optique changeante du souvenir. Même chose pour un certain 
nombre d'artistes disparus et pourtant représentés dans ce 
Salon par plusieurs œuvres : Bail, Cormon, Iwill, Courtois, 
Léon Calvès, Feodor Hoffbauer, Victor Guétin, d'autres peut- 
être qui contribuent encore à cet aspect rétrospectif. 

Sans eux, le Sa/on serait bien vide, si l’on songe que des 
artistes comme M. René Ménard, M. Maurice Denis, M. Le 
Sidaner, M. Aman Jean, M. Lucien Simon, M. Albert Besnard, 
M. Bourdelle et M. Jean Boucher, par exemple, émigrent, celte 
année, dans des campements situés aux fortifications et 
dénommés, sans doute pour occuper les discussions des archéo- 
logues futurs, le Salon des Tuileries. Pourtant, il ne faut pas 
croire que, hormis les œuvres des artistes morts qui ne 
devraient pas être au Salon, et y sont, et celles des artistes 
vivants qui devraient y être, et n'y sont pas, il n'y ait rien à 
voir, dans le hall des Champs-Elysées. Un bulletin de la grande 
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armée, lisiblement écrit en figures héroïques, comme le grand 
panneau de M. Georges Leroux, des portraits au pastel comme 
ceux de M. Marcel Baschet, d’autres portraits comme ceux qui 
sont signés par M. Maxence, parM. Pierre Laurens et M. Albert 
Laurens, par M. Hélier Cosson, par M. Grün, par Me Beaury- 
Maurel, par M. Guillonnet, par Me Hurel, par M. Cope, par 
M. Glazebrook, une vision shakspearienne comme /a Cour 
d'Assises de M. Forain, des notations de couleurs comme en fait 
M. Gillot, des paysages comme ceux de M. Guirand de Scevola, 
de M. Grosjean, de M. Dauchez, de M. Ulmann, de M. Louis 
Picard, de M. Vignal, des scènes orientales comme celles de 
MM. Marius de Buzon, Bascoulès, J.-F. Bouchor, M'e Thil 
MM. Pozzo, Cauvy, Boiry, A. Humbert, valent une halte et récom- 
pensent la peine prise à les découvrir. Toutefois, quand on les 
aura vus et auguré par là des joies que peuvent nous réserver 
les artistes en pleine activité de travail, on s’attardera davan- 
tage dans les quelques salles de musée ménagées, çà et là, pour 
notre édification. On les découvre avec plus de surprise, on Y 
séjourne avec plus de fruit, on les quitte avec plus de regret. 
Quoique incomplètes, elles nous dictent quelques souvenirs et 
quelques réflexions peut-être utiles à rappeler, en disant adieu 
aux Maitres disparus. 


LA SALLE DES PUVYIS DE CHAVANNES 


Il ÿa déjà cent ans, l’année même où mourut Géricault, 
naissait Puvis de Chavannes. À 

Il aurait pu être l'élève du romantique et nous le dépeindre, 
de vive voix, comme il faisait Delacroix ou Couture, si la car- 
rière du peintre de la Méduse s'était prolongée de facon nor- 
male. Mais qu'’aurait-il gardé de son enseignement? Rien sans 
doute, puisqu'il n’a rien gardé de Delacroix, ni de Couture, ni 
d'aucun des maitres romantiques ou réalistes que Géricault a 
précédés et un peu enfantés. L'exemple, ici, est saisissant. On a 
exposé des œuvres de sa jeunesse. Or, son propre portrait, à 
trente-trois ans, semble l’œuvre d’un romantique, voisin de 
Champmartin. À l'âge où est mort Géricault, Puvis de Cha- 
vannes ne fait pas encore un Puvis de Chavannes. Un portrait 
d'élégant jeune homme, M. Jones, rappelle Chassériau et ne 
préfigure rien du maitre. Celui-ci, pourtant, peu à peu mais 
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très lentement, se cherche, se forme, se dégage, apparaît, et ce 


qui apparait avec lui n’a aucun rapport avec ce qui l’a précédé. 


Pendant ses trente premières années de travail au moins, 
de 1844 à 1874, l'Art est orienté vers de tout autres horizons. 
Les romantiques cherchent des elfets violents et subits, des 
gesliculations passionnées, des clairs-obscurs terrifiants: les 
réalistes s’attachent à découvrir, dans la nature, ce qui peut 
heurter le plus le goût de la beauté régulière et sereine. Les 
décorateurs, comme Baudry, visent le mouvement et l'éclat. La 
critique crible d'invectives les partisans attardés de la noblesse 
et de la sérénité antiques. Les artistes effrayés par la critique 
abandonnent cet idéal. Un seul demeure dans une île fortunée 
où viennent expirer tous les orages : c'est Puvis. 

On a expliqué, jadis, cette fière indépendance par ses ori- 
gines lyonnaises. Et c'était juste. On est venu démontrer 
ensuite qu'il n’élait pas Lyonnais du tout, mais Bourguignon, 


né à Lyon simplement parce que son père était de passage, 


fonctionnaire public. Et c'était exact. Mais l'exactitude, ici, 
comme il arrive souvent, nuit à la justesse. Et l'instinct de ses 
premiers admirateurs, comme M. Aynard, ne s’y était pas 
trompé. Il n'y a rien au monde, en effet, de plus lyonnais, au 
xix° siècle, que ce goùt de la grande page d'histoire, grave, 
sereine, décorative, ni que cette obstination à l'écrire, sur tous 
les murs : murs de temple, murs de chapelle, murs d’hôtels de 
ville et, à défaut d’autres, murs de salle à manger familiale, en 
dépit des municipes qui résistent, des ministres qui refusent, 
des révolutions qui interrompent, des crédits qui manquent, 
des amateurs qui protestent, des critiques parisiens qui cla- 
baudent et qui ridiculisent cet apostolat. Les Lyonnais Chenavard, 
Janmot, Orsel, Flandrin ont éprouvé tour à tour ces ambitions 
et ces déboires. Toute sa vie, Chenavard a rêvé de faire, et au 
Panthéon même, ce que Puvis y a fait. L'œuvre de Puvis est 
donc l'aboutissement d’un long rêve éclos sous la colline de Four- 
vière, et quand on regarde les cartons de Chenavard, notam- 
ment son Temps d'Auguste, il est bien difficile de ne pas penser 
à la Vision antique. Échelonnement dans une même composi- 
tion de gens ou de groupes occupés à des actions fort diverses 
et qui ne s'occupent nullement les uns des autres, mais qui 
concourent tous à donner au spectateur une impression iden- 
tique; gestes nobles et graves, nonchalants, mais démonstratifs 
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pourtant ou effectifs, tendant à nous dire quelque chose, et ce 
quelque chose intéressant ce qu’il y a de plus profond et de 
plus permanent dans l’humanité : voilà ce qu'on trouve égale- 
ment chez l’un et chez l’autre. 

Pareillement, chez Janmot, chez Orsel, chez Flandrin, il y 
avait un accent de gravité religieuse très marqué, même quand 
leurs sujets étaient profanes. C’est la marque de l’espritlyonnais 
en Art. Déjà, dans l'atelier de David, en pleine Révolution, les . 
jeunes gens venus de Lyon se reconnaissaient à leurs senti- 
ments chrétiens. A la génération suivante, dans l'atelier de 
M. Ingres, les deux frères Flandrin donnaient le même exemple. 
Cet esprit de ferveur apostolique, joint à celui de tradition clas- 
sique, les poussa, d’abord, à « baptiser l’Art grec, » selon le mot 
d'Orsel, afin de concilier tous leurs idéals et pour sauver de l’en- 
fer leurs héros bien aimés de l’hellénisme. Puis ils ouvrirent 
les yeux aux charmes singuliers de l’Art chrétien d'avant la 
Renaissance, d'avant Raphaël. Et le préraphaélisme lyonnais 
naquit avec Janmot et son effort de peindre l’histoire d’une âme. 
De l’autre côté du Rhin, un désir à peu près semblable animait 
les Nazaréens de Francfort, de l’autre côté de la Manche, les 
Préraphaélites de Rosselti. Dans ces diverses confréries, ou 
petites chapelles de l'Art, si distantes qu’elles fussent les unes 
des autres, il y avait une communauté d'émotions, de désirs et 
de renouveau : réaction contre la virtuosité de la Renaissance, 
contre l’opulence inutile des formes et la redondance des gesti- 
culations, contre le triomphe de la matière et de la chair, élan 
vers la mission moralisatrice de l'Art. Ainsi, l'on peut dire que 
toute une Ecole esthétique, à Lyon, était orientée dans le sens où 
allait Puvis de Chavannes. 

Pourtant, à parlir de l'Enfance de sainte Geneviève et dans 
toutes les grandes pages qui l'ont suivie, celui-ci a produit 
une impression que nul autre avant lui n'avait jamais produite. 
Qu'avait-il donc trouvé? Il avait trouvé ce dont on a besoinavant 
tout sur des murailles, surtout sur de grandes murailles large- 
ment éclairées : la sérénité du décoret de la couleur. Où les a-t-il 
vus? On les voit dans toutes les plaines de France, là où les 
rivières sont longuement bordées de coteaux rampants, comme 
il arrive dans les vallées de l'Ouest, de l'Est, du Nord parfois, 
dans les pays riches et monotones, sans déclivité rapide, surtout 
les pays d’alluvion. Rien de plus commun. Il ne s’est pas tourné 
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vers le Rhône, vers ses aspects encaissés et torrentueux : il s’est 
tourné vers la Saône. Ce pourrait être aussi bien la Marne, ou 
la Seine, l'Yonne ou la Moselle, ou quelqu'un des canaux qui 
tracent leur trait d'union liquide entre les paraphes compliqués 
des rivières naturelles. Ce sont ces rives unies, plantées 
d'arbres droits et réguliers, gazonnées d'herbes égales, sans 
accident de terrain, sans contraste, sans heurt, qui nous 
imprègnent le mieux de sérénité. Grèce à l'horizontalité des 
lignes, la Nature a trouvé dans un niveau constant, un équi- 


libre définitif. 


De même que ses lignes de paysage STE l'horizontalité 
des assises de l'édifice, sa couleur fine, mesurée, presque toute 
en valeurs eten valeurs assourdies, étale en un mot, ne trouble 
pas les surfaces. Elle ne fait pas de trous dans le mur, ni de 
reliefs : elle n’est que l’épiderme de la muraille elle-même, 
animée d’une vie sous-jacente, discrète et presque immobile. 
Son ami Bonnat s’est chargé de nous montrer, par une contre- 
épreuve, à quel point c’est la couleur qui convient à la décora- 
tion monumentale. Son Martyre de saint Denis, au Panthéon, 
d’un puissant relief, tout en hachures, semble une eau-forte 
collée sur le mur et qui cherche à s’en détacher. « Il n’y a que 
Puvis qui se tient ici, disait Meissonier ; pour tous les autres, 
il faudrait dorer le monument, » c’est-à-dire encadrer les déco- 
rations murales comme des tableaux de chevalet. Certes, il y 
a des Stanze, dans l'Art italien, qui ne sont guère autre chose, 
mais la peinture s’y présente dans l'éclairage unique et assez 
chiche d’une fenêtre et non pas dans la lumière fluide et ditiuse 
du Panthéon. 

Ayant trouvé la couleur qui convenait à son paysage et le 
paysage qui convenait à son ordonnance et l'ordonnance qui 


* convenait à ses figures, en un mot, ayant créé l'atmosphère qui 


leur permettait de vivre, Puvis n'avait pas besoin de figures 
très originales, ni très fortes, pour que füt très forte et très 
originale l'impression qu'elles produisaient. Dans certains cas, 
elle est produite presque avant qu'on les ait vues. Mais, dans 
cette atmosphère, elles prennent quelque chose d'auguste et de 
permanent qu'ailleurs elles n'auraient pas. Elles semblent 
émanées du paysage mème, aussi sereines que sa lumière, aussi 
disciplinées que ses contours, aussi lentes que ses eaux. Quoi 
qu’elles fassent, elles dépensent très peu de la force qu'accusent 


676 REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs muscles et que l'artiste leur a donnée. Le Ludus pro- 
patria est un sport bien nonchalant et les spectateurs en sont 
bien désintéressés. Le Travai/ n’est. pas urgent, l'/nspiration 
chrétienne est une extase et la Vision antique, une sieste. Inter 
artes et naturam est le paradis de la paresse, aux délices encore 
accrues par le souvenir et la vue des outils du travail, comme 
dans ces Triomphes des Primitifs où l’on voit les instruments 
qui ont servi à RSLOTEAREE les saints martyrs : la roue de sainte 
Catherine, la tour de sainte Barbe, devenir une parure de plus 
dans leur toilette. Et, il est vrai que ce sont des champs Ély- 
séens que ces décors de Puvis de Chavannes. La vie coule 
comme une eau limpide et unie, dont le courant est si faible, 
— tel celui de la Saône ou de la Seine, par les beaux jours 
d'été, — qu'on ne sait dans quel sens il se meut. 

Voilà qui est bien de l’artiste, qui est nouveau et qui est 
voulu. Quand on rapproche les études qu'il a dessinées d’après 
nature de ses conceptions une fois réalisées, on est frappé par 
la différence du style et du sentiment. Elles pourraient être de 
deux maitres différents. Les premières sont généralement 
correctes, quelquefois vigoureuses, mais tout bon dessinateur les 
aurait pu faire : les autres sont du Puvis de Chavannes. Ce 
n’est pas en face de la nature que l'artiste est personnel, c’est 
après, et dans le travail de l'imagination. Sans doute il y a des 
analogies. Les raccourcis, qui ne valent rien dans les grandes 
figures, ne valent déjà pas grand chose dans les études. Dans 
le cadre 961, par exemple, seul le raccourei du bras est bon, 
les autres ne sont pas défendables et les dimensions des pieds 
beaucoup trop réduites et artificielles. On reconnait aussi par- 
fois, transportées sur la toile, les proportions d’un modèle qui 
avait le buste démesurément long et les jambes courtes. Mais 
pour le reste, les dessins diffèrent tout à fait des compositions : 
ils sont meilleurs et moins personnels, plus vrais et moins évo- 
cateurs. Il n’y a aucune raideur dans ces études. On y sent peu 
celte réticence des gestes, cette sévérité des expressions, cette 
nudité du trait qui firent saluer, acclamer et honnir l'artiste 
comme un préraphaélite. 

Puvis se défendait comme un beau diable d’être un saint, 
un prédicant, un apôtre préraphaélite à la manière anglaise, et 
rien ne le vexait comme d’être rapproché de Watts ou de 
Burne-Jones. Mieux il eût aimé s'entendre traiter de « Bour- 


A Se CERTES 


é LES SALONS DE 1924. 671 
guignon salé. » Mais bourguignon, son art ne l'est d'aucune 
sorte, et encore moins «salé, » ni le moins du monde spirituel et 
badin. Rien de grave, au contraire, d’élevé, de noble, d’austère 
et, en ce sens, de moral et d'un peu religieux comme les 
grandes pages décoratives de la Sorbonne, du musée de Lyon, 
de Rouen, d'Amiens, et ce fut si bien l'impression ressentie 
par la foule que son grand succès ne date que du jour précis 
où la jeunesse se passionna pour l'art symbole, substitué à 
l’art friandise, à l’art divertissement. Bon gré, mal gré, Puvis de 
Chavannes fut admiré, comme les préraphaélites, pour la partie 
morale de son œuvre. 

Quant à l’homme, assurément, il n'avait point l’air d’un 
prédicant. Il eût très bien figuré sous la salade et la cuirasse 
d’un compagnon de Jean sans Peur. Cest peut-être cette hau- 
teur et cette raideur apparentes que Rodin a voulu signifier 
dans l’admirable buste, dont voici un plâtre et que Puvis n’aima 
point. Il préféra grandement l’image que nous a donnée de lui 
Bonnat, où il est représenté debout, en belle redingote noire, 
les gants serrés dans une main, appuyé de l’autre sur une table 
auprès d’un inexplicable verre d’eau: — tout l'air d'un pré- 
sident d'un conseil d'administration, qui va parler à ses action- 
naires, et sans doute leur donner de bonnes nouvelles, à en croire 
son air important et satisfait. Voilà justement comme il voulait 
être, comme il se montre, d’ailleurs, dans son portrait par lui- 
même, correct, fermé, froid, qui est aux Uffizi, et par quoi il se 
révèle encore à nous, et en dépit de ses ascendances bourgui- 
gnonnes, suprêmement lyonnais. 

On peut enfin admirer ses pages décoratives pour tout autre 
chose que leurs intentions philosophiques, mais ces intentions 
y sont bien, et vainement l'artiste, sans doute mortifié par 
l’obstination des « jeunes » d'alors à louer en lui surtout l'intel- 
lectuel, a semblé parfois les renier. Il pouvait d'autant moins 
les renier qu’elles sont fort appuyées, un peu enfantines, et tout 
à fait rédigées pour l’école primaire. Cette femme longuement 
vêtue, debout, qui pose une main sur une tête de mort et lève 
l'autre pour montrer le ciel, qu'est-ce autre chose que le 
symbole du spiritualisme très lisiblement écrit? Les deux 
figures de femmes qui glissent dans l'air, en suivant pour se 
guider les fils télégraphiques, l’une en deuil, couvrant de sa 
main son visage en pleurs, l’autre agitant un laurier d'or, 
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qu'est-ce autre chose que des allégories desire à faire saisir 
aux esprits les plus paresseux l'utilité de l'alphabet Morse pour 
porter les bonnes et les mauvaises nouvelles, et louer le zèle 


de l'administration des Postes et Télégraphes? Sauf le, Doux 


pays et le Ludus, toutes les grandes compositions de Puvis 
sont bourrées de symboles et d’intentions. La foule ne s est done 
nullement trompée en voyant en lui un idéaliste, un didactique 
et un prècheur, — non plus que ses biographes ne se sont 
trompés en le rattachant à la haute lignée des esprits lyonnais. 

Ce que l'on peut dire et ce qu'il voulait peut-être dire lui- 
même, quand il essayait de secouer toutes ces atlaches, ces 
« influences, » ces « analogies, » ces « filialions, » que les histo- 
riens d’art se divertissent à tisser autour d’une œuvre et qui ont 
le don d’exaspérer les artistes, c'est ceci : ni les tendances de 
l'esprit lyonnais, ni les programmes des pelites confréries préra- 
phaélites nées en Europe dès la première moitié du x1x° siècle, 
quand il avait vingt ans environ, ne lui ont servi de rien pour 
trouver la simplification du dessin qui a donné leur style à 
ses figures et la grandeur des paysages qui leur ont donné leur 
atmosphère. Sa couleur, il ne l’a prise nulle part, sur aucune 
palette étrangère, encore moins dans un livre. Et c'est par là, 
et non par un symbolisme banal, qu'il enchante nos imagina- 
tions et nous met dans un élat favorable à la pensée. 


LA SALLE DES BONNAT 


On pense aussi, mais à de tout autres choses, quand on 
entre dans la salle des Bonnat. C’est ici, surtout, qu’on se croit 
fourvoyé dans un musée, et même un très vieux musée, conte- 
nant des vieilles gens peintes par un vieux maitre. Ce n’est pas 
qu’on y sente rien de suranné : ni les têtes, mi les costumes, ni 
les gestes, ni les décors ne nous semblent démodés: non plus 
que ceux de Rembrandt ou de Ribéra : ils semblent n'avoir 
jamais été à la mode. En ce sens, ils ne datent pas, ou bien 
ils sont contemporains de plusieurs siècles d’effigies fameuses. 
Mais nous savons qu'ils offrent une des plus prodigieuses 
réunions de grands hommes du même siècle, qui aient jamais 
été touchés par la lumière du même réflecteur : hommes d'étude, 
hommes d'action, hommes d'État, hommes d' esprit et d’imagi- 
nation, tout ce qu'évoquent les noms de Thiers, de Victor 
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Hugo, de Renan, de Taine, de  Lesseps, d'Alexandre Dumas 
fils. Et devant ces grands semeurs ou ces rudes laboureurs, 
dont nous connaissons beaucoup mieux les sillons visibles 
‘encore sur le globe ou dans les âmes que les traits déjà bien 


effacés dans nos mémoires, la curiosité nous tient de confronter 


l'œuvre et l’ouvrier. Nous sommes si heureux de posséder 
l’effrayante cire de Louis XIV par Benoist, « peintre et sculp- 
teur en cire du Roil » Devons-nous considérer tous ces por- 
traits comme des cires de Benoist? Peut-être. 

On a fait bien des querelles à Bonnat. On lui a reproché la 
nudité de ses fonds et l'absence de tout décor, de toute am- 
biance réelle à ses personnages. Mais de quoi s'agit-il ? De la 
figure d'un homme. C’est donc cette figure qu'il faut montrer 
tout d'abord et non pas un mobilier ni un paysage, et il est 
tout aussi arbitraire, aujourd’hui, de ne pas souffrir un portrait 
sans un paysage qui l’éclaire, qu'il l'était au xvni® siècle de 
ne passoulfrir un paysage sans des figures pour le meubler. 
On lui a reproché ensuite la couleur conventionnelle de ses 
fonds, mais le modèle peut bien mettre sa tête sur le fond qui 
Jui plait, si sa tête y gagne d'être mieux vue, car il joue sa têle 
après tout, et il est plaisant d’ouir ce reproche chez les admira- 
teurs des figures de Carrière, plongées dans une atmo-phère 
irrespirable, ou de Rodin, enterrées vivantes dans des blocs de 
marbre non dégrossi. Pour fort belles et émouvantes qu'elles 
soient, elles n’en sont pas moins mises dans un milieu aussi 
artificiel que les fonds de Bonnat. 

On lui a reproché, enfin, une couleur plâtreuse et un 
relief dur, sans modulations subtiles de couleurs changeantes, 
sans frémissements de l’épiderme, sans finesse de tons. Et il est 
vrai qu'il n’en a point. Mais le plus souvent on les aurait 
vainement cherchés sur ses modèles, arrivés (ous à un âge où 
le teint du visage ne révèle plus rien de ses émotions, ni même 
de ses allérations de santé passagères. Le masque du vieillard 
est, à mesure qu'il avance en àge, plus significatif par son 
dessin et moins par sa couleur. 

Ce qu'on doit déplorer avec beaucoup plus de justice c’est que 
ous ces masques, parfaitement exacts au repos, ne sont jamais 
animés d’une expression fugitive qui soit tout à fait particulière 

au modèle et, par là, plus révélatrice. Sauf Taine, peut-être, qui 
est saisi avec un jeu de physionomie assez expressif, ils sont tous 
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fermés, ne livrant que ce qu'ils ne peuvent retenir : la devan- 
ture de leur physionomie, sans soulever un coin de voile, faire 
glisser un bout de carreau, entrebâiller la moindre jalousie. 
C’est ce qui donne à ce congrès, j'allais dire ceconclave, de per- 
sonnalités pourtant très présentes et vivantes, et pesantes et 
denses, une espèce de froideur. On s’est aventuré en triste 
compagnie. Ces hommes, qui sont laids, sont presque autant 
dénués d'expression que s'ils étaient beaux, je veux dire de la 
beauté régulière et impeccable de l'Apollon ou de l'Antinoüs. 
C'est aussi qu’ils sont tous pensifs, réfléchis, et cela est bien un 
trait de caractère; mais cette réflexion profonde où ils sont 
tous enfoncés, — sauf peut-être M. Grévy et Alexandre Dumas 
fils, — apparaît alors comme un trait générique de cette 
assemblée, de cette génération. Bonnat semble avoir peu 
cherché l'expression fugitive et ainsi avoir manqué ce qu'il y 
a de plus intime dans le trait individuel. 

Peut-on, au surplus, être grand artiste sans être coloriste 
ou sans avoir d'imagination? Sans doute, puisque M. Ingres 
le fut. Le défaut ne parait guère d'habitude, parce que le maitre 
se tient dans une gamme de tons où les valeurs, si elles sont 
très puissantes, très justes, tiennent lieu de couleurs. C'est si 
vrai qu’on se surprend parfois à parler de la « couleur » d’une 
gravure ou d’une eau-forte. Or, les portraits de Bonnat sont 
des eaux-fortes. Mais si, par malheur, il s’aventure dans le 
domaine des couleurs primaires, sa colour-blindness perce aus- 
sitôt. Il y a, ici, dans un portrait de femme, un bout de fau- 
teuil bleu, qui suffit à la déceler. C’est un bleu incompatible, 
lourd et bouché, un vrai poids mort de la peinture. Pour que 
Bonnat l'ait conservé sur sa toile après avoir eu le malheur de 
le tirer de sa palette, il faut littéralement qu'il ne l'ait pas 
« vu. » À côté, les roses fades dont il a revêtu des petites filles 
en travesti dénotent aussi une rare absence de sensibilité chez 
l'œil qui les a supportés. Le rouge de ses cardinaux, à la Cha- 
pelle Sixtine, sans êlre aussi déplaisant, ne vaut guère, si l’on 
songe à ceux des Titien et des Rubens. Son esquisse du B/ue 
Boy, de Gainsborough, est une trähison envers Gainsborough. 
Enfin, ses portraits d'hommes jeunes, qui sont ici, ne valent 
pas celui de M. Jones. Des deux, c’est Puvis qui est le colo- 
riste ! 

Le vieux maitre de Bayonne n’en reste pas moins un grand 
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peintre et cette salle ne déparerait aucun musée. Mais elle 
gagne à figurer dans un Sa/on. Elle témoigne d'une assurance 
de métier, d'une force de volonté, d’un degré de réalisation 
que la peinture ambiante, plus chantante, plus trépidante et 
plus nuancée, n’a pas. Il est beau de chercher beaucoup de 
choses : il suffit d’en avoir trouvé une. En même temps, il est 
vrai que les limites de ce tempérament et dé cette œuvre 
semblent étroites, si on les compare aux grands maitres du 
passé. Mais Bonnat ne se comparait pas. Il admirait pieusement 
les Anciens : il admirait même, — ce qui est plus rare, — 
ses confrères et il les admirait précisément pour les vertus 
qu'il n'avait pas : l'imagination et la couleur. Ainsi s'explique 
son immense admiration pour Puvis de Chavannes. Il voyait 
fort bien les défauts de son confrère, mais pour lui, ce n’était 
rien : bien des artistes dessinaient avec plus de sûreté ou de 
virtuosité, soit; à quoi bon, puisque l'œuvre définitive était 
banale ? Et puis, il ressentait l’enchantement de cette couleur. 
Quand il reconduisait quelque visiteur, dans sa maison de la 
rue Bassano, il ne manquait pas de s’arrêter dans l'escalier, de 
s’accouder sur la rampe, pour lui faire goûter le charme de 
Doux pays. Il y avait, dans la touchante piété du vieux maitre 
pour cet art, en tous points dissemblable du sien, plus qu'une 
nostalgie du spectacle représenté, de la mer latine, du prin- 
temps éternel de ses rivages, des orangers, des tamaris, d’une 
humanité « indolente et souriante, » comme il le disait lui- 
même. Il y avait la nostalgie d’une terre promise de l'Art, où 
il n’entrerait jamais. 


LA SALLE DES LHERMITTE 


« Maintenant venez voir de belles choses ! » disait gaiement 
Bonnat en frappant sur l'épaule de son visiteur, lorsqu'il avait 
fini de lui montrer ses œuvres à lui pour l’entraîner vers celles 
de sa collection. Suivons son conseil : allons regarder les pastels 
de M. Léon Lhermitte. En entrant dans la salle 21, qui leur est 
consacrée, après avoir médité dans celle des Bonnat, nous 
n’émigrons pas tant qu’on pourrait le croire. Bonnat peignait à 
travers une eau-forte. M. Lhermitte peint à travers un fusain, 
et il y a des eaux-fortes originales de M. Lhermitte qu'on dirait 
proprement des Bonnat. Cela vient-il de sa formation première 
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à l'école de Lecoq de Boisbaudran? C'est possible. De tous les 


‘excellents artistes sortis de cet atelier fameux : Cazin, Legros, 


Fantin-Latour, Rodin, Roty, les deux Régamey, il est curieux 
de conslater qu'aucun ne s’est voué aux somptuosités de la cou- 
leur. Mais ce peut n'être qu’une coïncidence. A tout prendre, 
la discipline et le goût de dessiner longuement avant de com- 
mencer à peindre, que Lecoq de Boisbaudran inspirait à ses 
élèves, a produit des résultats bien différents, selon que ses 
élèves s’appelaient Cazin ou Lhermitte. C’est chez ce dernier 
seul que l’ossature du dessin persiste et perce sous l’épiderme, 
si nuancée qu'elle soit, de la couleur. 

C'était visible dans 'ses lableaux à l'huile : ce l'est encore 
bien davantage dans ses Pastels, qui remplissent aujourd’hui son 


exposition. Ils nous apportent sur le paysan français le même 


témoignage, exactement, que les fusains reproduits, il y a qua- 
rante ans, dans un numéro de Noël du Monde illustré. Ge fut 
alors une révélation : c’est resté une dale. On y voyait dans sa 
simplicité, son calme et sa force, se dérouler la vie rustique, 
ses besognes, ses fêtes, ses repas, telle que des siècles de tradi- 
tion l’avaient faite chez nous. Il n’était pas allé la chercher dans 
une province bien lointaine : c’est celle de l'Ile-de-France, des 
environs de Château-Thierry, qu'il voyait dans son village 
natal, à Mont-Saint-Père, dans la vallée de la Marne, sur les 
coteaux et dans les grasses plaines qu'arrose le Surmelin. 
C'était l’époque où Millet entrait dans toute sa gloire. On 
pouvait être tenté de creuser plus loin le sillon tracé par le 
robuste solitaire de Barbizon. M. Lhermitte ne le fit pas. Il 
peignit les paysans tels qu'il les voyait et non tels qu'une 
volonté géniale les avait transfigurés et imposés, un peu à la 
facon de la phrase de La Bruyère. Ses bergères ne portent pas 
un casque, comme celles de Millet, mais simplement la « mar- 
motte » dont Millet avait tiré sa coiffe stylisée. Leurs robes ont 
les plis et les cassures de plis que donnaient alors toutes les 
étolfes même les plus rudes, et que Millet voyait fort bien à 
celles de ses modèles, au lieu de ces gaines de bronze où il 
les renfermait pour plus de simplicité. Leûrs sabots sont les 
sabots que l'artiste leur a vus aux pieds et non qu'il leur a 
mis après les avoir fabriqués lui-même, comme Millet faisait, 
afin de leur donner un accent de lourdeur et de rusticité que 
la réalité ne lui fournissait pas. Aussi, l'impression produite par 
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les figures de M. Lhermitte, pour être moins forte, a encore sa 
valeur. Mème après Millet, il restait quelque chose à dire sur le 
paysan : la vérilé. 

Elle ne fut pas toujours comprise de la critique, parce ap la 


critique a, là-dessus, des roulines qu'elle ne veut point qu'on 


dérange. Elle demande à qui peint le peuple, un grossisseraent 
des traits supposés spécifiques, une oplique théàtrale -qui la 
_dédommage par l'interprétation du sujet qu'elle trouve insi- 
gniliant et insipide. Au fond, comme au temps du Devin du 
village, elle n'admet le peuple qu’en travesti; — travesti de 
Lancret, dans un temps, travesti de Zola, dans un autre. Cest 
pourquoi Millet a fini par plaire : on n'aimait pas ses sujets, 
mais On aima l'accent outrancier qu'il y a mis, l’aspect brutal 
et parfois tragique dont il les a revêtus. M. Lhoraitie aussi à 
de l’accent, ses figures aussi ont un caractère : elles expriment 
la force, l'endurance, le calme, la réflexion paysannes, mais ce 
n'est pas cela que la critique veut qu'on lui montre ; c’est la 
brutalité, la bestialité, l'abattement, la misère. Elle admet 
encore, la méfiance, la sournoiserie, les signes de rapacité ou 
d’avarice. L'idiotie lui plait assez et la dégénérescence surtout 
la ravit. Maintenant, comment tout cela se concilie-t-il avec le 
spectacle que nous a donné pendant quatre ans, dans les 
tranchées, ce paysan de France, sous le pseudonyme de porlu ? 
Je ne sais trop, mais il est bien évident que ce n'est point 
d'un tableau de Millet ou de Zola qu'est sorti le poilu : c'est 
d'un tableau de M. Lhermilte. 

Il a pourtant ceci de commun avec Millet et ceci de très 
rare : il peint aussi magistralement le paysage que la figure. 
En regardant ces églises, ces bords de la Marne, ces moyettes, 
ces soleils couchants, cette ferme de Ru-Chailly, ces moissons 
où une figure point à peine, se glisse et disparait, à demi 
submergée par la lourde vague des épis, on éprouve que da 
Nature est le seul thème de cet artiste’ et on ne lui demande 
rien de plus. À voir dans les musées son Vin, sa Paye des 
Moissonneurs, on ne se doute pas que c’est l'ouvrage d’un paysa- 
giste. Une profonde sympathie pour la vie rurale pouvait seule 
produire cette double maîtrise. M. Lhermitte est le dernier de 
la lignée des grands paysagistes du zxix° siècle, les seuls 
hommes qui aient vraiment apporté dans l'Art une émotion que 
les autres siècles n'avaient pas connue : les Rousseau, les Dau- 
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bigny, les Dupré, les Troyon, les Chintreuil, les Corot, les 
Millet. Pour eux, la Nature n’était pas un «sujet» de tableau, 
mais le seul milieu où l’on pouvait vivre, respirer et aspirer, 
par toutes les forces de l'être, l’enchantement de la création: 
lumière, chaleur, parfums,souffles et vibrations infinies, harmo- 
nies sourdes, rumeurs de la Terre nourricière, des eaux fécon- 
dantes et des forêts interposées. Leur œuvre n'était que le 
besoin et l'effet d'une communion plus intime avec le paysage. 
Rien d'étonnant, si elle nous met nous-mêmes en communica- 
tion avec lui. Regardez, ici, ce grand pastel de la Mossson : 
sous le troupeau épars des nuages bas et paresseux des ciels 
d'été, ces moissonneurs, comme des nageurs qui luttent contre 
le flot, avançant péniblement, s’ouvrant un chemin dans le 
trésor mouvant et nombreux, profus et lourd des blés mûrs, ce 
filet de rivière qui luit, çà et là, dans les arbres, par éclipses, 
ces coteaux sombres, rayés par les ombres portées des nuages ; 
— dans ce seul cadre, vous trouverez toute la solidité, la bonté 
de la terre et la délicatesse du ciel de France. 


LES SALLES DE J.-F. RAFFAELLI 


11 y a une quarantaine d'années, les visiteurs d’une petite 
exposition de dessins « rehaussés, » ou bien de peintures rabais- 
sées aux tons de la sépia, ouverte dans l'avenue de l'Opéra, 
feuilletaient une brochure jaune intitulée : Catalogue illustré 
des œuvres de Jean-François Raffaelli, suivi d’une Étude du 
Beau Caractériste, et y lisaient ceci : « Le caractère est le beau 
essentiel à une époque positiviste... » On sautait quelques 
pages pour venir à la démonstration et l'on voyait l’auteur à 
la recherche du Beau qui pouvait bien subsister dans notre 
société. Il passait successivement en revue le Luxe, l'Armée, 
les Rois et les Grands, l'aristocratie, les grands sentiments 
nationaux et les Dieux ou la Religion, il établissait que rien 
de tout cela ne subsistait plus, par des raisons qui lui parais- 
saient fortes et 1l concluait : « Où est donc le beau de cette 
société ? Il est dans le caractère individuel de ses hommes, 
de ses hommes qui ont su conquérir lentement leur raison, au 
milieu des affolements de la peur, que tous les intéressés lui 
dictaient, de la peur qu'il est toujours si facile d’inspirer: de 
ses hommes qui ont su conquérir leur liberté après des centaines 
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de siècles de misère, de vexations et d'abus misérables où le 
plus fort a toujours asservi le plus faible. Voilà le beau chez 
nous | Il nous faut graver les traits de ces individus ; à tous 
depuis les plus grands jusqu'aux derniers, parce que tous ont 
bien mérité de l'humanité. Tous ont combattu, tous ont fait 
l'effort, tous sont vainqueurs, qu'ils aient combattu par les 
idées ou par la force, sans comprendre bien, suivant leurs 
moyens. Admirons-les ! Je ne vois qu’une chose debout : 
l'Homme grand, droit et dégagé! Et l’idée admirable que nous 
nous en pouvons faire déjà. » 

On refermait le livret sur cet espoir magnifique. On regar- 
dait autour de soi et l'on voyait à peu près ce que nous trou- 
vons encore, après toute une vie de travail écoulée, à la salle F. 
du rez-de-chaussée, avenue d’Antin, aujourd’hui transposé en 
des gravures en couleurs : un chiffonnier allumant sa pipe, deux 
petits ânes dans un terrain vague, un vieux ménage sans enfants, 
un petit bourgeois qui vient de peindre sa porte en vert, des 
biffinus, des fumistes, et des coins de la « zone » dénués de 
tout. On était un peu surpris qu’il eût fallu tant de fouilles 
dans les domaines philosophique et sociologique, pour saisir 
ces silhouettes : il semblait qu'il eût suffi de s’en aller aux 
fortifs et de dessiner droit devant soi. Quand on pense au 
peu que nous ont dit Rubens, Titien, Véronèse, Tintoret ou 
: Rembrandt, sur l’œuvre formidable qu'ils nous ont laissée, 
on élait tenté de croire que la peinture était devenue, depuis 
eux, un art bien difficile pour que tant de glose dût précéder 
un si mince objet. Pourtant, on y prenait garde, parce que 
si mince, en effet, que füt l'apport du peintre au patrimoine 
universel, il était nouveau et il était personnel. 

Dans un temps où il est si difficile de découvrir quelque 
chose, il avait découvert un monde, peu habité à vrai dire, 
peu fécond, sans rien qui attirât les passants et qu'on se hâtait 
plutôt de fuir, si par mégarde on y mettait le pied, où les mon- 
tagnes ne sont que des talus, les fleuves des rigoles de relavures 
de vaisselle, ou des ornières charriant de tristes eaux de pluie, 
les forêts que des tuyaux d’usines crachotant une fumée sans 
essor dans un ciel sans ouverture, sur un sol sans horizon. C’est 
le no man's land de la paix. On voit parfois s’y glisser peureuse- 
ment des êtres quasi vivants, dans des défroques sans lignes et 
sans couleur, défroques eux-mêmes, déchets d’âmes, parmi des 
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détritus de la grande ville, et qui peu à peu se sont mis à 
l'unisson de ce paysage sans relief et de ces ustensiles déchus 
de leur forme primitive et ne servant plus qu’à des usages déri- 
soires et inaltendus : teints brouillés, yeux retirés, lippes ren- 
trées, nez timides, chairs avachies, traits élimés et aplatis 


© comme leurs hardes, par le dur frottement de la vie, indis- 


tincts dans l’anonymat de la pauvreté. 

Les arbres mêmes, dépouillés de tout, ont perdu, à force de 
misère, le souvenir de leur essence, pauvres comme Job et 
qui, pour comble de malheur, n’ont pas son fumier. Tel est le 
monde découvert par Raffaelli. C'est la zone, qui ne survivra 
guère à son peintre et va bientôt disparaître, exemple à peu près 
unique d’un pays où l’on ne voit rien, ni de naturel, ni d’arti- 
ficiel, — les déchets vomis par la ville artificielle étouffant la 


_ vie végétale des champs, ce qui n’est plus arrêtant ce qui vou- 


drait être, — et cela, au seuil de la plus brillante des cités, 


_telle que l'apparition de la plus sale cheminée d'usine, aux 


yeux de l'Étranger y arrivant pour la première fois, vaul 
les premières blancheurs de la Mecque aux yeux du pèlerin 
ou de Jérusalem. Et si, d'aventure, dans cette misère et ce 
dénuement, la moindre promesse d'humanité, une enfant, une 
petite fille tenant une cage d'oiseau, venait à passer, elle revê- 
tait le même prestige que, sur la morne étendue des neiges, la 
première fleur des Alpes qui perce, la chose qui vit et acquiert 
une valeur incomparable dans Le désert inanimé. 

Voilà où excellait Raffaelli : il caractérisait l’inexistant, 
donnait une sorte de vie au néant, une âme à l'étendue stérile. 
Et il avait trouvé, pour rendre celte pauvreté, une matière si 
pauvre, pour peindre ces gens hésitants, un tel bredouillement 
de lignes, ces contours incertains et sans galbe, une défroque 
de couleurs et un laissé pour compte de valeurs à ce point 
lamentables, qu'on se fsentait soi-même tomber en ruines en 
les regardant. C'était proprement admirable. Car, pour séduire 
avec des couleurs si réduites et des valeurs si effacées, il fallait 
une finesse d'œil et une subtilité d'intelligence que peu d’ar- 
tistes, à notre époque, ont égalée. Et s’il avait voulu, au lieu d’en 
faire bénéficier ses humbles héros, devenir le mémorialiste des 
élégances discrètes et nuancées, Raffaelli ÿ aurait acquis la pre- 
mière place, — comme le prouve le portrait de femme en blene, 
exposé au premier élage, salle 18. Malheureusement, le succès 
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de ses découvertes l’entraîna peu à peu au delà du domaine 
-nouveau dont il était roi. [l éprouva l'ambition d'annexer les 
faubourgs de Paris, mème les boulevards : la découverte était 
déjà, moindre. Si pelés que fussent les arbres, si nus que 
fussent les murs et si lépreux, ils avaient déjà tenté d'autres 
palettes. Toutefois, en choisissant des jours bien mornes, des 
saisons bien dépouillées, des foules bien noires et des maisons 
bien hideuses, aux cheminées lamentables, il pouvait encore 
appliquer ses dons de pleureur bégayant et désespéré. 

Hélas! un jour vint où il s'en alla dans de beaux pays. 
Il alla passer des hivers à Venise, dans le Midi, poussé par une 
ambition inexplicable, ou peut-être simplement par le souci 
de soigner des rhumatismes, et avec lui, le rapide « Côte d'Azur » 
emporla l'extraordinaire palette qu’il avait créée : le jaune des 
boues de la zone, le noir des fumées de Levallois-Perret, le 
gris des eaux de la Seine par les jours sombres d’hiver. Il fallut 
. que Menton, son vieux port, son Garavan, ses Pénitents, écla- 
tanis et savoureux comme de beaux fruits trop mûrs, que la 
Giudecca ou l’Arsenal de Venise aux tons de grenade entr'ouverte, 
que la Méditerranée avec ses saphirs, ses émeraudes et ses 
lapis-lazulis et ses milliers d'autres joyaux ignorés du lapidaire, 
que toutes ces opulences et tous ces embrasements, se dissimu- 
lassent sous la défroque pitoyable qu'il avait apportée avec lui, 
et s’habillassent en pauvrès pour ressembler à des Raffaelli. Le 
délicat artiste, dès lors, fit penser à une ménagère économe 
qui aurait su, par des trésors d’ingéniosité, vivre honorablement 
avec quelques sous, et, subitement mise en possession d’une 
fortune, n’en tirerait plus rien, ne saurait plus comment la 
gérer, la placer, la faire fructifier, s'en divertir. Il s'était enrichi 
des aumônes de la Nature : il se ruina avec ses milliards. 


LES PORTRAITS 


On a vu, chez Puvis de Chavannes, que la virtuosité n’est 
pas absolument nécessaire au grand Art; on voit encore mieux, 
dans les autres salles, qu’elle n'est pas suffisante. Il est difficile 
d'imaginer la pauvreté, le vide et, tout en même temps, la 
_ confusion et l’'embrouillamini de ce qu’on appelle, en langage 
d'atelier, les « grandes machines. » Or leurs auteurs ont tous 
beaucoup de talent. Une seule supporte l'examen et c'est la 


% 
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plus grande et la plus difficile peut-être à construire et à 
mener à bien : le {918 de M. Georges Leroux. Cest une frise 
de la Victoire représentée par une soixantaine de poilus éche- 
lonnés sous un mur où nous lisons le communiqué, le dernier, 
le plus rassurant, celui après lequel on dit : « il ne sera plus 
publié de bulletin. » La crise qui aurait pu être mortelle est 
passée, la patrie hors de danger, et voici ses sauveurs : ceux 
qui l’ont sauvée par leurs bras, ceux qui l'ont sauvée par 
leur cerveau, ceux qui ont donné leur cœur, et ceux qui 
avaient appris à manier les plus puissants engins de défense et 
de destruction que le génie humain eût inventés, et ceux qui 
n'avaient que leur poitrine à mettre entre les barbares et la 
France, et aussi les yeux de l’armée et aussi ses oreilles, et 
les fouisseurs de terre et les perceurs de nuages, et les magi- 
ciens qui posaient devant l’armée en marche une colonne de 
feu, comme aux temps bibliques, ou qui parlaient dans l'espace 
une langue secrète destinée à l’avertir, comme en des temps 
fabuleux... Chacun de ces types si différents du combattant 
moderne, tous appliqués à une tâche commune, a trouvé en 
M. Georges Leroux, son témoin véridique et éloquent. Ces 
poilus de 918 ne peuvent être confondus, un seul instant, avec 
leurs ancêtres, les ruches à miel d’Austerlitz, les zouaves au 
« chic exquis » de Malakoff, ou les gilets de fer de Reischoffen. 
Et l’ensemble a fort grande allure. Ce qui prouve que parfois 
la vigueur du rendu peut arriver à sauver l’artifice de la 
conception. 

C'est ce que démontre aussi le triptyque de M. Devambez, 
consacré non plus au jour heureux, mais aux jours tristes de 
la guerre : la Pensée aux absents. Cette pensée est figurée par 
trois femmes en deuil, la mère, l'épouse, la fille, chez qui une 
même douleur se reflète sous les aspects divers des trois âges 
de la vie. Sur les deux volets du triptyque, apparaissent les 
soldats auxquels va la pensée des femmes en deuil ::tapis dans 
des trous d’obus ou dans leurs cagnas, parcimonieusement 
éclairés par une lueur nocturne qui projette derrière eux des 
ombres sinistres, ils attendent, fatalistes et résolus, l'heure qui 
doit décider de tout. « Attendre, » — ce qui fut une des plus 
grandes vertus de cette guerre, et des plus difficiles à pratiquer 
pour les imaginations promptes et les activités jeunes : — 
« attendre, » c’est-à-dire le supplice le plus raffiné de cet Enfer 
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que fut la tranchée; — « attendre, » le verbe le plus souvent 
conjugué de ce long et monotone poème héroïque, verbe 
héroïque lui-même quand il est synonyme de « lenir » — 
voilà ce que M. Devambez a su faire dire à ses figures et ce qui 
les rendra poignantes, tant que vivra un témoin de ces tristes 
Jours. ; 2 

Quand on a donné à ces quelques tentatives l'hommage 
qu'elles méritent par leurisujet ou par leur facture, il faut, pour 
prendre quelque intérêt à ces Salons, se tourner vers les paysages 
et surtout vers les portraits. Non que ceux-ci soient également 
révélateurs et perspicaces. Ils sont de valeur très diverse au 
contraire et, chose curieuse, c’est à peu près selon les profes- 
sions ou les fonctions des modèles qu'ils peuvent être classés. Les 
plus mallraités, cette année, ont été les militaires, les marins 
et les diplomates. On en citerait difficilement un seul, sauf 
peut-être le jeune Officier aviateur, par M. A. Marchand, où le 
peintre ait rendu justice aux caractéristiques de son modèle, et 
joué d'une gamme plaisante de tons. Au moins, en tant qu'il 
s'agit des peintres français, car le portrait du comte d’Athlone 
par M. Glazebrook et celui du commandant William La Touche 
Congreve par M. John Lander témoignent, une fois de plus, de 
la dextérité singulière qu'ont les Anglais à surprendre leur 
modèle dans une atlitude neuve, juste, délibérée, qu'on sent 
momentanée et qu’on aime avoir surprise, grâce à eux. 

Les artistes qui se sont fait peindre ont élé plus heureux 
que les militaires: c’est qu'ils ont été aussi plus méfiants et 
n’ont voulu se risquer qu'à bon escient : c’est ainsi que M. Mar- 
cel Baschet en se laissant peindre par M Beaury-Saurel, ou 
l'architecte John William Simpson par M. Cope, et M. Alexandre 
Leleu en donnant à M. Maxence la tàche de le dessiner, ont 
tous trois sauvé leur mise, je veux dire leur tête, dans ce jeu 
hasardeux du portrait. Celui notamment de M. Leleu par 
M. Maxence est une des définitions de visage humain les plus 
fouillées qu’on ait vues depuis Holbein. Les hommes de Lettres 
ont eu encore plus de chance que les artistes. En représentant 
M. Georges Goyau en pied, vêlu de l’habit vert de l'Institut, 
passant devant une tapisserie héroïque, M. Grün a fait un des 
meilleurs portraits officiels et décoratifs de ce temps-ci : — 
genre très périlleux où l'on risque fort de rompre l'intimité 
du visage par les splendeurs du décor ou bien de réduire le 
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décor à une sorte de brouillard coloré, flottant et inconsistant 
qui ne vaut pas la peine d'être peint. M. Grün a évité ce double | 
écueil : il a fait un portrait et il a fait une toile décorative, Fa 
maintenue il est vrai dans une gamme assourdie où les harmo- 
nies sont plus faciles. Dans son Portrait de M®° Yvonne Brothier, 
en bleu, au contraire, il n’a pas évilé l’anathème de Reynolds. 
Une fois encore, le bleu choisi comme dominante élalé en 
large surface a été fatal au coloriste. 

Combien mieux avisé M. Guillonnet! Pour « tirer la res- 
semblance » de M. Robert Kemp, il ne s’est mis en frais d'aucune 
couleur vive, mais ila tout bonnement cherché dans son modèle 
quelque trait subtil et précis qui ne füt qu'à lui, ce trait de 
dissemblance qui nous avertit, même quand le modèle nous est 
inconnu, que le portrait est ressemblant. Et, l'ayant trouvé, il 
a su le fixer de telle sorle qu’on s'aperçoit à peine que c’est là 


simplement un dessin rehausssé, où le rèle des couleurs absentes 


est lenu par les valeurs. C’est que le Portrait est le seul genre 
où l’on puisse, sans essentiel dommage, faire l’économie des 
« ornements que la couleur ajoute à la peinture, » selon 
l’étonnante et mémorable formule de M. Ingres. Et, ici du 
moins, M. Guillonnet est parvenu à la justifier. 

Les avocats ont eu, cette année, la main aussi heureuse que 
les écrivains. À côté des physionomies de M. Georges Goyau, 
par M. Grün, de M. Robert Kemp par. M. Guillonnet et aussi 
de M. Louis Gillet par M. Hugues de Beaumont, toutes les 
trois conscicncieusement étudiées et bien rendues, on voit ce. 
qu'on pourrait appeler « les trois âges du Barreau, » représen- 
tés par le portrait de M° Demange, dù à M. Roger Casse, de 
Me Henri-Robert, dù à M. Marcel Baschet, et de M° de Moro- 
Giafferri, dù à M. Czedekowski. Le dernier est surpris dans 
l’action, à l’audience, dans tout le feu de la plaidoirie; son 
confrère et aîné, Me Henri-Robert, est observé, observant lui- 
même, écoutant quelque contradicteur, les bras croisés, la tête 
un peu renversée, les lèvres entr'ouvertes, l'œil en éveil; leur 
ainé à tous deux, M° Demange, a déposé sa robe et fume sa pipe. 
Il semble, lui aussi, écouter quelque visiteur invisible, et du fond 
de son fauteuil et de sa retraile, considérer les orages des 
audiences les plus passionnées avec le calme du nautonier qui 
en à traversé jadis de bien plus grands. De ces trois portraits, 
c'est celui de M°Henri-Rubert, au pastel, par M. Marcel Baschet, 
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qui nous met le mieux en présence d’un être vivant et forte- 
ment individualisé, grèce au tour preste et vif que le grand 
arliste sait donner à son témoignage. Mais tous les trois ont 
gagné leur procès devant la-crilique et sauvé leurs clients. Le 
portrait d'Un Escrimeur, par M. Franzen, celui de M. l'Abbé 
Clément, par M. Piérre Laurens, comme celui, enfin, de 
M. G. Le Maistre, par M. John Lander peuvent en être 
rapprochés pour leurs belles qualités de facture. 

= Cest un portrait aussi, sans doute, et même fort ressem- 
blant à coup sûr, que cet ornithologiste, intitulé par Mie [lurel 
les Joies du collectionneur. Si inleuse, en effet, qu'on imagine 
celié Joie : se trouver dans un fauteuil, une loupe à à la main, 
entre des oiseaux empaillés, des papillons piqués au mur 
et des coquillages, l'éclair de la passion salisfaite ne saurait 


à ce point transfigurer une physionomie et en éclipser les 


trails individuels que les amis du modèle ne puissent le recon- 
naître. C'est à, comme la Dentellière de Vermeer, une scène 
de genre où l'application à une besogne délerminée ajoute 
au lieu d'ôter quelque chose à l’individualité d’un portrait. 

On pourrait en dire autant de la Convulescente de 
M. Muenier. Bien qu'elle ait le visage à demi-masqué par la 
tasse où on lui donne à boire sa potion, l’art du mailre est 
si subtil qu'on peut saisir, au regard frisant par-dessus le bord 
de la coupe, une expression parliculière. On le peut, en toute 
hypothèse, beaucoup plus aisément que dans la plupart des 
portraits de femmes exposés cette année. S'il est vrai, comme 
l'histoire de l’Art nous incline à le penser, que c’est des plus 
jolies femmes qu'on fait les plus mauvais portraits, voilà les 
modèles féminins fort rassurés en l'an de grâce 1924. Il faut 
pourtant faire une exception pour la Jeune fille au livre, de 
M. Hélier-Cosson et le Portrait de jeune femme, de M. Longa,.et 
mettre tout à fait à part le Portrait de Madeleine par M. Albert 
Laurens et le Portrait de M®% M. G. par M. Picrre Laurens. 
Ils sont tous deux posés, dans l'altitude la plus simple du monde, 
et la plus naturelle, dessinés, peints et modelés avec cette sûreté 
de métier et ce dédain de l’arlifice que peuvent seuls se per- 
mettre les très bons ouvriers. MM. Albert et Pierre Laurens 
n’ont pas besoin de déchainer des colères pour allirer l’allen- 
tion, ni de faire des théories pour la retenir. Ils ne « cassent 


rien, » pour emprunter l'étrange charabia des ateliers, mais il 
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faut plaindre l'artiste qui, pour faire tourner la tête de son 
côlé, est obligé, comme un enfant qui veut qu’on s’océupe de 
lui, de « casser » quelque chose. Les Maitres pour construire, | 
n'ont jamais élé obligés de rien casser. | 

Les Artistes décorateurs, dont le XV® Salon s'ouvre aux 
Champs-Élysées, dans le Grand-Palais lui-mème, à côté des 
peintres, semblent l’avoir enfin compris. Ils abandonnent, de 
plus en plus, le système qui consistait à terrifier le public pour 
le convaincre qu’on lui avait trouvé un « style nouveau. » Ils 
s'appliquent à de plus sérieuses et plus fécondes besognes : pro- 
filer en de pures lignes et vêtir de belles couleurs les engins 
récents que la science, l'hygiène, le goùt du confort a intro- 
duits dans la maison d'aujourd'hui. Mais d’un style nouveau, 
marquant, de son empreinte toutes les formes du meuble et 
du monument, pas trace! « Cela vient! cela vient! » disent les 
novateurs ou les amis des novateurs, aux sceptiques et aux 
incrédules. Ils le disent depuis trente ans... Que faut-il admirer 
le plus : cette persistance dans de lamenlables échecs, ou cette 
indéfeclible confiance dans le succès? En ce moment, cet espoir 
quasi mystique et presque touchant, car rien de tangible n’est 
venu Jusqu'ici le sustenter, s’avive de la promesse d'une expo- 
sition internationale des Arts décoratifs pour 1925. « L’an 
prochain, à Paris! » se répèlent dans tous les pays du globe, 
les zélateurs de cette étrange foi dans les destinées du « style 
moderne! » Attendons donc, pour en juger, l'Exposition inter- 
nalionale des Arts décoratifs, l’an prochain, à Paris! 


ROBERT DE LA SIZERANNE., 


“ 


REVUE LITTÉRAIRE 


L'AUTEUR DU « GRAND MEAULNES » (1) 


On n’a pas oublié ce roman qui parut l’année d'avant la guerre, 
le Grand Meaulnes, d'Alain-Fournier. L'auteur était un jeune homme 
inconnu et devint célèbre tout aussitôt; non pas célèbre comme le 
sont aujourd’hui maints adolescents qu’un rude vacarme de publicité 
signale : mais le charme de ce qu'il avait écrit avec une attention 
délicate lui rendit véritablement amis beaucoup de lecteurs. Il fut 
tué, la première année de la guerre; il n'avait pas tout à fait vingt- 
huit ans. Depuis lors, on se souvient de lui, très fidèlement, et sans 
rien savoir de lui, ou presque rien, sinon qu'ayant publié ce Grand 
Meaulnes, il donnait encore plus d’espérance. Mélancolique destinée, 
analogue à son œuvre, qui est courte et jolie, toute frissonnante de 
rêve, où le rêve est blessé, où le sourire même a quelque chose de 
triste, un air d’incrédulité. 

Les personnes qui ont aimé le Grand Meaulnes en parlent d’une 
façon tendre et discrète, comme de Dominique et de ces livres, même 
imparfaits, qui intéressent le cœur autant et plus que l'esprit. Ce 
n’est pas un chef-d'œuvre accompli; c’est un roman tout plein de 
défauts, quelques-uns bien déconcertants. Mais il a son attrait, une 
grâce touchante. On y sent la présence d’une âme fervente et 
inquiète. On y devine plus qu’on n’y trouve. On y aperçoit des com- 
mencements, l’effort d’une pensée qui prend son premier vol avec 
émoi; si elle ne s’élance pas à merveille, on craint pour elle, on 
l’encourage et l’on voudrait la seconder, la soutenir dans sa tentative 
et son imprudence. Et enfin ce Grand Meaulnes eut tout de suite une 
chance, un art le plus précieux, l’art de plaire. 


(1) Alain-Fournier, Miracles, avec une introduction de M. Jacques Rivière 
(Nouvelle revue française); Le grand Meaulnes (Émile-Paul). 
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Un ami d’Alain- Fournier, M. Jacques Rivière, vient de ee. 
sous le litre de Hiracles, plusieurs poèmes et des contes, par lesquels 
avait préludé ce jeune écrivain, pelit volume, dont la moitié est, en 
manière d'introduelion, le portrait de l’auteur, l'étude aussi de son 
caractère, l’histoire de sa vie et l’histoire de sa réverie interrompue. 

Il s'appelait Ilenri Alban Fournier; il avait choisi son prénom 


d'Alain. Il était né le 3 octobre 1886 à la Chapelle d’Angillon, petite : 


ville du Gher, à sept ou huit lieues au Nord de Bourges, sur les 
confins de la Sologne et du Sancerrois; et il eut son enfance 


au village d'Épineuil-le-Fleuriel, où ses parents tenaient l’école 


publique, non loin de Saint- Amand. C’est le pays du Grand Meaulnes; 
et ce fut, pour Alain- Fournier, tout le pays qu'il ait connu. Ses 
déplacements, ses voyages, lui ont fait voir d° aulres pays; mais son 
imaginalion ni sa mémoire ne lui suscilaient pas ailleurs un lieu 
où l'existence lui parût ou réelle ou possible : le « pays sans nom, » 
le « domaine inconnu » qu'il invente, il les place encore dans le 
rayon de ses promenades enfantines, en deçà de son horizon le 
premier, comme si tout ce qu'il avait aperçu ensuile n'élait que 
fantasmagorie ou vision brève qui ne l’eût guère diverti. 

Le casanier! En même temps, il a l’esprit tourné vers l'aventure 
rappelez-vous Meaulnes, qui lui ressemble, qui ne reste longtemps 
nulle part, qui est toujours en quête et ne sait même pas s'allacher 
à son bonheur, quand il l’alteint; il se sauve, ül n’est jamais là. 

Tout enfant, Alain-Fournier $e résolut d’être marin, tant le sédui- 
sait le projet de voir le vaste monde. Ses parents le mirent au lycée 
Voltaire, à Paris, et puis au lycée de Brest, où il devait préparer de 
Borda. Mais soudain son idée change; ce qui le tentait ne le tente 
plus. Il renonce à être marin : peut-être comprend-il vaguement qu'il 
y à de plus beaux voyages, plus hasardeux, à faire que sur les flots, 
parmi les idées, dans le périlleux océan de philosophie et de littérature. 

- En 1903, à dix-sept ans, il était de retour à Paris, cette fois au 
lycée Lakanal; il se destinait à être normalien. C’est alors que 
M. Jacques Rivière devint son camarade. Les souvenirs de ces deux 
jeunes gens, tels que les a conservés M. Jacques Rivière et tels que 


les avait nolés Alain-Fournier dans les nombreuses lettres qu'il 


adressait à son ami, indiquent très bien ce qu'était, une dizaine 
d'années avant la guerre, l'âme de la jeunesse intelligente. 

Ils ont nellement latrévélation de la littérature, un jour que leur 
professeur, M. Francisque Vial, avant de les quitter pour les vicances 
de Noël, leur lit des poèmes de M. Henri de Régnier, Tel qu'on songe. 
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« Nous nous étions déjà penchés sur des textes admirables, dit 
M. Jacques Rivière ; nous y avions senli par ins{ants palpiter quelque 
chose de tendre et d'exquis; mais la gangue scolaire qui les entou- 
rail emprisonnail aussi leur sortilège. Et puis ni Racine, ni Rousseau, 
ni Chateaubriand, ni même Flaubert ne s’adressaient à nous, jeunes 
gens de 1903; ils parlaient à l'humanité universelle; ils n'avaient pas 

celle voix comme à l'avance dirigée vers notre cœur, que tout à coup 
Henri de Régnier nous fit entendre. Quelque chose d'inconnu était 
atteint dans nos âmes; une harpe que nous ne soupçonnions pas en 
nous s’éveillait.. » Pendant cette lecture, M. Jacques Rivière regardait 
Alain-Fournier, qui écoutait avec passion la nouvelle musique de ces 
poèmes. « Plusieurs fois, nous échangeâmes des regards brillants 
d'émotion. A la fin de la classe, nous nous précipitâmes l'un vers 
l’autre; nous élions bouleversés d’un enthousiasme si pareil que 
nolre amilié en fut portée à son comble. » J'aime beaucoup cette 
pelile scène, d’une vérité si évidente. 

Voilà comme s’anime tout à coup le sentiment de la littérature, 

en de jeunes âmes qui étaient à côlé d'elle et quines’en apercevaient 
pas. C’est le hasard d'une rencontre, c’est le moment propice, et le 
bienfait du poème qu'on attendait sans le savoir. Ni Chateaubriand 
ou Flaubert, ni Racine ou Jean-Jacques, lus et relus, n'avaient touché 
la sensibilité de ces enfants qui, pour être émus, demandent des 
paroles et une voix toutes proches; et, s’il nous fallait avouer l’âge 
auquel nous avons commencé d'aimer tout de bon Racine et Jean- 
Jacques, ce n’est pas dès l’adolescence : nous sommes relournés à 
eux, souvent assez tard. Nous découvrons le temps comme l'espace, 
en parlant de notre époque et de notre jardin. Racine et Rousseau 
nous deviennent amis, une fois que nous avons pris, dans le passé, 
quelque habitude. Alors, nous voyons, dans Racine et dans Rousseau, 
le commencement, la perfection peut-être aussi; mais nous avons élé 
menés à eux par l’un de nous, maître et ami, — {u duca e tu maestro, 
sate] que l’a été Chateaubriand pour Augustin Thierry, M. Henri de 
Régnier pour ces deux collégiens de Lakanal et pour d’autres. 

Un second professeur, après M. Francisque Vial, semble avoir eu 
de l'influence, et très vive, sur Alain-Fournier, son professeur de 
philosophie, M. Mélinand, lequel eut à lui exposer la doctrine des 
philosophes idéalistes : le monde extérieur n’a peul-être pas une 
autre existence que celle que notre pensée lui prêle. La philosophie 
de Berkeley surprit et enchanta beaucoup de jeunes intelligences, 
vers la fin du siècle dernier, quand la mode, et l’opportunilé sans 


C95 REVUE DES DEUX MONDES. 


doute, furent de réagir, dans la littérature et dans les arts, dans les 
jeux divers de l’esprit, contre le réalisme : le symbolisme est l’un 
des signes de cette réaction et les premiers poèmes de M. Henri 
de Régnier relèvent de l’école appelée symboliste. Alain-Fournier, 
dit M. Jacques Rivière, l’idéalisme ne lui fut pas « une révélation 
faite à son intelligence, » mais « la permission donnée à tout son 
être » de voir le monde comme il le voyait déjà. 

Il écrit à son ami, pendant les vacances de cette année 1905, après 
avoir appris celte grande nouvelle, que le monde est l’ouvrage de nos 
âmes, il lui écrit au mois d'août: « Je n'aurai derrière moi qu'un 
peu de rêve très doux et très lointain, bien à moi, que je façonnerai 
comme je voudrai; » puis, au mois de décembre : « Je me joue du 
monde avec la moindre de mes pensées... » A vrai dire, c’est abuser 
de la philosophie berkeleyenne : que le monde extérieur soit, ou non, 
réel indépendamment de l'intelligence qui, en le concevant, le 
forme, il n’est ni plus ni moins à la disposition de notre fantaisie et 
garde une constance qui ne se modifie pas à notre gré. Mais, s’il n’a 
plus cette réalité essentielle que nous lui attribuions d’abord, nous 
croyons volontiers que notre fantaisie le gouverne ; en tout cas, 
notre fantaisie va se permettre avec lui maintes familiarités. 

Relisez le Grand Meaulnes : vous y verrez comme l’auteur se joue 
de la réalité, de ce qui nous peraît la réalité, mais qui pour lui n’est 
probablement que fantôme, rêve ou image. Quand Meaulnes arrive 
dans la maison de M. de Galais, nous ne savons pas où nous sommes. 
Est-ce qu'on nous donne la comédie, ou la féerie ? Est-ce que le chä- 
teau, la nuit, la fête, ne sont pas décors de théâtre, éclairage malin, 
remuement d'acteurs ou de marionnettes ? Ou bien divagation dans 
les nuages. Meaulnes non plus ne sait pas où il se trouve : il n’en 
éprouve, d’ailleurs, ni gêne ou timidité, ni ennui. L'auteur également 
circule et se plaît au milieu de ces apparences. Le lecteur, si je ne 
me trompe, est un peu plus déconcerté; on le rassurera plus tard, 
tant bien que mal. Lui, Alain-Fournier, s’il ne croit guère à nulle 
réalité, les apparences lui suffisent et, joliment arrangées, le conten- 
tent; il s’y joue, avec plaisir. 

Au mois de juillet 1905, les deux amis se séparent. M. Jacques 
Rivière quitte le lycée pour la province ; Alain-Fournier va passer 
deux mois en Angleterre et puis rentrera au lycée. Pendant deux ans, 
les deux amis ne se verront pas. Les lettres d’Alain-Fournier sont 
toutes pleines de renseignements sur le tour que prend sa médi- 
lation. Ses lectures; celles, du moins, qui forment son esprit et 
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lui préparent ses volontés, des écrivains modernes : Henrik Ibsen 
et Arthur Rimbaud, parmi les morts, Jules Laforgue surtout, puis 
M. Claudel, M. André Gide, M. Francis Jammes. Cependant, il est au 
lycée, faitsa besogne de candidat à l'Ecole normale et, s’il ne s’en 
aperçoit pas, il est pourtant à l’école des écrivains classiques, 
lesquels lui enseignent l’art d'écrire: le Grand Meaulnes est d’un 
bon écrivain, d’un lettré. Mais il a plus de curiosité pour l’émoi 
que lui donnent les nouveaux livres, un tel émoi que c'est mer- 
veille si les uns ou les autres ne l’induisent pas en erreur. On par- 
court ses lettres, et l’on tremble du péril où il se trouve, sur ses 
vingt ans. 

Par exemple, les poèmes de M. Claudel l’ont alarmé. Il écrit à 
M. Jacques Rivière, le 7 mars 1906 : « Claudel, apprends-moi à penser 
et à écrire selon moi, à moi qui sens selon moi ! » Peu s’en faut qu'il 
ne se mette à écrire selon M. Claudel. Et, le 21 mars, il vient de lire 
Tête d’or, de M. Claudel : « Il m’a renforcé dans celte conviction que 
j'ai toujours eue, que je ne serai pas moi tant que j'aurai dans la 
tête une phrase de livre; ou, plus exactement, que tout cela, littéra- 
ture classique ou moderne, n’a rien à voir avec ce que je suis et que 
j'ai été. Tout effort pour plier ma pensée à cela est vicieux. Peut-être 
faudra-t-il longtemps et de rudes efforts pour que profondément, 
sous les voiles littéraires ou philosophiques que je lui ai mis, je 
retrouve ma pensée à moi et pour qu'alors, à genoux, je me penche 
sur elle et je transcrive mot à mot. » Peu s’en faut qu'il ne tombe 
dans l'erreur principale, où d’autres se sont perdus, s’il compte se 
passer de toute la littérature antérieure, inventer sa liltérature, 
inventer son âme, comme si elle ne dépendait pas de tout ce qu'il 
est sur le point de méconnaitre. 

Ce qui le préserva, ce fut sans doute l'étude, à laquelle il était 
obligé, des écrivains classiques et qui devaient lui imposer leur 
habitude exceilente et leur bon sens ; ce fut aussi d’être un paysan 
qui, toutes les fois qu'il retourne à son village, y reprend contact 
volontiers avec l’authentique réalité : l'idéologie vous égare, et la 
réalité vous ramène. Il est charmant, à la campagne, chez lui, cause 
avec les paysans ; l’un d’eux l’enchante : « Il me répondait avec une 
grossièreté, et une lenteur, et une prudence qui me prenaient le 
cœur. » Il admire « les injures de celui qui veut qu’on ferme les 
barrières de ses prés, et qui n’est que haine déchainée. » Il aime «les 
paroles du braconnier que nous avons rencontré, poussé le long de 
la haie par l'orage menaçant et le vent rouge, vers la nuit d'août 
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tombée. » Il s’écrie : « Je voudrais m adresser à la nbeane comme 
les Goncourt à Paris : : O Paris, tu possèdes…. Je veux au moins dire 
que, si j'ai connu moins que les autres ces inquiétudes de jeunesse, 
ces angoisses sur mon moi, ce désarroi du déracinement, © ‘est que 
j'ai toujours été sûr de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, à la 
barrière, au coin d’un champ où l'on attelle deux chevaux à une 
herse. » La campagne, au mois de septembre 1906, lui a semblé plus 
que jamais « compalissante » à lui, « avec ses pardons pour ma 
fièvre, ses airs de connaitre mon mal comme la lavande connait les 
plaies, d’être accoutumée à moi comme je suis terrestrement accou- 
tumé à sa compagnie. » Or, il parait que la dernière phrase est une 
allusion à un passage des Muses de M. Claudel; tant pis! mais la 
campagne est le contrepoison. 

Il y a une différence bien visible, dans ces lettres d’Alain-Four- 
nier, entre celles qu'il écrit à la campagne, en pleine réalité mani- 
feste, et celles qu’il écrit de retour à Paris, au lycée, en pleine idéo- 
logie, en pleine incertitude. Lui-même, s’en élant avisé un Jour, se 
demande si peut-être | «ignorance qui accepte » n’est pas « plus: 
près de la vérilé que n'importe quoi. » Il faudrait alors se laisser 
aller à l'ignorance ; en d'autres termes, céder au simple et sûr 
conseil de la campagne... Qu'est-ce ‘que cela veut dire? Alain- 
Fournier, que l’idéalisme tente et que la réalilé rassure, hésite et ne 
sait encore s'il préfère l’une ou l’autre. 

Il choisira finalement, — ce finalement, avant d’avoir achevé 
sa vingt-huilième année! — de préférer l'une et l’autre, sans con- 
sentir aucun sacrilice. Son Grand Meaulnes est à la fois réel et 
irréel. Les paysages du Grand Meaulnes sont bien jolis de vérité. 
Voici comme nait le printemps, à la campagne : « Tant de 
troubles divers, durant ces jours passés, nous avaient empôêchés de 
prendre garde que mars élait venu. Mais, le troisième jour, en des- 
cendant le malin dans la cour, je compris que c'était le printemps. 
Une brise délicieuse comme une eau tiédie coulait par-dessus le 
mur; une pluie silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles des 
pivoines; la lerre remuée du jardin avait un goût puissant et j’en- 
tendais, dans l'arbre voisin de la fenêtre, un oiseau qui essayait 
d'apprendre la musique... » Voici très exactement les bords du Cher, 
l’élé par un beau temps : « Que les bords du Cher étaient beaux! Sur 
la rive où l'on s’'arrêla, le coteau‘ venait finir en pente douce ét la 
terre se divisail en pelits prés verts, en saulaies séparées par des 
clôlures, comme autant de jardins minuscules. De l’autre côlé de 
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Ja rivière, les bordé étaient formés de collines grises, abruptes, 
rocheuses; et sur les plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, 
de pelits châteaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par 
inslan(s, on entendait aboyer la meute du château de Préveranges.… 
Qu'il faisait beau, mon Dieu! » Poésie et réalité; mais la poésie n’est 
poin! ajoutée à la réalité : elle ne s’en distingue pas, ou bien elle est 


une qualilé adhérente à cette réalité. L’on en voit Alain-Fournier si ‘ 
PA 


content qu'il le dit. Et l’on sent qu’il n’a eu d'autre souci que de 
peindre ce qu'il voyait, sans modilier aucun détail du paysage, sans 
parailre y intervenir. C’élait ainsi. D’autres passages du livre, je l'ai 
dit, n'offrent au lecteur qu’une fantasmagorie; et, si l’auteur emprunte 
à quelque réalité les éléments de sa description, le lecteur n’en est 
pas averli: l’auteur a l'air d'inventer une réalilé de mensonge. De 
telle sorte que le roman se détache de la terre, par instants, et 
demeure comme suspendu entre le sol et le ciel. 


Les personnages du Grand Meaulnes sont réels, en quelque : 


manière. Ce sont de jeunes paysans, quelques-uns des rustres, les 
autres de- malins réveurs. Et ceux-ci ont une imagination qui les 
emporte loin de la vie habituelle. Ils ont aussi une extraordinaire 


facilité à supprimer ce qui retarderait leur allure. Leur esprit d’aven-_ 


ture les mène à celte fanlasmagorie que je disais, qui ne les déroute 
pas, où ils sont vile à leur aise comme des gens, précisément, qui 
n'ont jamais cru la réalité si réelle, plus réelle que leurs imaginations. 

Au mois d'avril 1907, après avoir aimé un peu de temps Germinie 
Lacerteux, Alain-Fournier s’est décidément aperçu de l'erreur qu'il y 
a dans la doctrine du roman réaliste. Qu'est-ce que le réalisme, en 
fin de compte? se demande-t-il. Et il médite là-dessus quelques 
jours. Il arrive à cette conclusion : « C’est encore une formule à 
travers laquelle on examine le monde... » Il a raison. Le réalisme 
n’est pas ce qu'il faudrait qu’il füt, la prise directe de la réalité, 
mais une formule. Entre l’auteur et la réalité, se glisse la formule : 
la réalité ne sera vue qu’à travers la formule. Quelle formule? « Un 
peu de science et le plus possible de vérités médiocres et courantes. 
Le principe du réalisme, c’est ceci : se faire l'âme de tout le monde, 
pour woir ce que voit tout le monde: car ce que voit tout le monde est 
la seule réalité... » Bref, Alain-Fournier ne croit pas à une réalité 
(comme on disait) objective, à une réalité qui ait son existence indé- 
pendante de qui l’observe : ou l'invente? Alors, si la réalité n’est 
que vision, el s’il est probable que la vision de la réalité varie d'un 
observateur à l’autre, le seul moyen de lui donner, pour ainsi dire, 
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quelque substance, est de choisir, entre les diverses visions de la 
réalité, celle sur laquelle s'entendent, ou bien ont l'air de s’enten- 
dre, le plus grand nombre de personnes. La réalité serait ce que 
donné le consentement général; le réalisme serait une espèce de 
plébiscite. Mais dans plébiscite, remarquez-le, il y a plèbe. Alain- 
Fournier va-t-il se ranger dans cette foule? « Je me demande, 
écrit-il, comment nous avons pu tous nous laisser prendre à une 
théorie aussi grossière. » Ce jeune penseur et ce jeune artiste 
répugne à une opinion que lui imposerait la foule; et, si la réalité 
n’est qu’une opinion, il préfère son opinion, qu'il a choisie. 

Voilà comme l’idéalisme le conduit à une sorte d’individualisme 
ou d’égoïsme : j'appelle ainsi, vaille que vaille, une confiance qu'il 
accorde à lui-même, sans orgueil, et qu'il refuse d'accorder à ce 
suffrage universel, le réalisme. Et le voilà donc, sans orgueil, enti- 
ché de lui-même. C’est qu'il a senti, par l’idéalisme, toutes choses 
lui échapper. Que reste-t-il, en somme, de ce monde qui semblait 
solide? Rien; des idées! répond Alain-Fournier. Quelles idées? A 
chacun, les siennes. Toutes choses deviennent les idées que s’en 
fait un observateur sincère. Que plusieurs observateurs sincères 
soient du même avis, ce n’est pas la preuve que cet avis corresponde 
à une vérité indépendante d'eux. Enfin, ce qu'il y avait d’apparente 
réalité dans les objets passe dans l'esprit de qui les contemple. Et le 
monde semblait solide : ce qui semble solide à présent n’est que 
l’esprit, n’est que le moi. 

Et l’idéaliste a, de ce fait, la permission d'élaborer à son gré son 
idée du monde : la réalité sera son ouvrage. Toute fantaisie est 
légitime, est beaucoup mieux, la création du monde. 

Alain-Fournier, conséquemment, résolut de ne pas traiter l’appa- 
rente réalité comme matière qu'on manie, démonte et analyse. Mais 
il ne prendra, des choses, que « la fleur. » Un jour qu'il regardait 
la Beala Beatrix de Rossetti, cette vue lui suggéra les bords du Cher, 
leurs déserts de saules et de vase : « Comment dire cela? C’est ver- 
tigineusement particulier. Cette odeur sauvage et unique et bruta- 
lement réelle, et le regard idéal de Beatrix, c'était, c’est encore tout 
un pour moi... » Si le paysage des bords du Cher n’a point de réalité 
plus réelle que dans le souvenir ou l’imagination d’un poète, et si 
le visage de la Beata Beatrix, par des coïncidences ou par quelque 
hasard, suggère au poète l'idée exquise de ce paysage, quelle image 
plus parfaite en chercherait-il? Caprice ! Mais, si le monde n’est que 
péverione 
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La formule réaliste ne valait rien; Alain-Fournier, à vingt ans, a 
trouvé cel'e-ci pour son usage et sa préférence : « Arriver à recons- 
truire ce monde particulier de mon cœur, qui ne sera compréhen- 
sible que quand il sera complet, où toutes les réalilés, à cause du 
cœur où elles sont passées, seront pures comme des idées. » Alain- 
Fournier ne croit plus à l'univers : il croit à lui-même, à son cœur. 

Un poète préluderait ainsi. Alain-Fournier, à vingt ans, compose 
plusieurs poèmes, que publie M. Jacques Rivière dans ce volume 
posthume des Wiracles. Ces poèmes sont quelquefois à limitation 
de Jules Laforgue ou de M. Francis Jammes: on y reconnait par 
moments Alain-Fournier {out seul, mais qui n’a point encore sa 
meilleure désinvollure. Les poèmes d’Alain-Fournier prennent, 
malgré lui peut-être, le tour d’une anecdote ou d’un conte. Il sera 
bientôt romancier, devant l'être, il l’est déjà. 

En 1905 (il a dix-neuf ans), voici comme il entrevoit ses projets : 
« Je voudrais procéder de Laforgue, mais en écrivant un roman. 
C’est contradictoire? Ga ne le serait plus, si on ne faisait, de la vie 
avec ses personnages, que des rêves qui se rencontrent... » Et 
n'est-ce pas ce qu'il fera, dans le Grand Meaulnes?.… « J'emploie ce 
mot, rêve, parce qu'il est commode... J’entends par rêve : vision du 
passé, espoirs, une rêverie d'autrefois revenue, qui rencontre une 
vision qui s’en va, un souvenir d'après-midi qui rencontre la blan- 
cheur d’une ombrelle et la fraicheur d’une autre pensée... » Alain- 
Fournier distingue, dans un personnage, une parlie de rêve, qui le 
caractérise ; le reste n’est que « mécanique, sociale ou animale, » 
et n’est pas « intéressant. » Voilà ce qu’Alain-Fournier voudrait 
qu'on vit dans ses romans, qu'il écrira bientôt. « Mon idéal serait 
d'arriver à ce que ce trésor merveilleusement riche de vies accumu- 
lées qu'est ma simple vie, si jeune soit-elle, se produise au grand 
jour sous cette forme de rêves qui se promènent. » Les formules 
sont de l’été 1905 et annoncent déjà le Grand Meaulnes. 

Ces formules sont imparfaites ; et la pensée n’y paraît pas tout à 
fait débrouillée encore. Je les emprunte aux lettres que l’auteur 
prochain du Grand Maulnes écrivait, ou griffonnail, pour son ami 
M. Rivière: il lui soumettait son idée avant de l'avoir élaborée, 
comme il l’apercevait d’abord et comme elle le séduisait : deux amis 
s'entendent à demi-mot. Puis ces idées-là sont, de nature, compli- 
quées; on ne leur donne toute leur clarté, leur netteté, que plus tard 
et en les appauvrissant. Le jeune Alain-Fournier de vingt ans, qui a 
récemment appris que la pensée enfante le monde et qui assiste, 
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nouveau spectaleur, au débat du rêve et de la réalité, ne souhaite pas 


d’appanvrir celte grande merveille. IlLen sera mieux et plus certai- 


nement le maitre, quand il écrira le Grand Meaulnes. 1] n’a vs fini de 
savoir comme la pensée joue avec la réalité. 


Illutun jour, dans Benjamin Constant, cette petite phrase: «Je 


ne suis peut-être pas tout à fait un être réel. » De la part de Benja- 


min Consiant, cette petite phrase est bien drèle; et profonde ? sans 


doute ! mais drôle. Alain-Fournier, ce jour-là, n’élait pas à épiloguer 
sur Benjamin Constant, mais sur lui-même, comme il faut qu'un 


adolescent, lisant, se cherche et fasse l'essai de soi au contact 
d'autrui. Celle petite phrase le ravit d’aise : il l'adopta ; il la prit pour 


lui et la trouva le miroir de son âme. Il avait admis que l'univers ne 
fût pas réel et, dans cet évanouissement de toutes choses, il se 
plaisait à ne laisser survivre que son moi. Il se plut à ceci, que 


son moi, réalité dernière et condition du peu de réalité subsis- 


tante, ne fût pas réel non plus. N'est-ce qu'un jeu d'esprit ? Mais, si 
l'esprit joue, voyez comme il joue : il n’est rien ici-bas de plus beau. 
Ces jeunes gens des premières années du siècle, charmants 


lettrés et que toute métaphysique amuse, ne sont pas simples. Il est 


joli de voir naître parmi eux des romanciers, et l’un deux, l’auteur 
du Grand Meaulnes, qui, pour écrire son roman, n’a point renoncé 
les trouvailles de sa dialectique et de son idéologie. Le Grand 
Maulnes est bien le roman d'un jeune homme qui n'est pas sûr que 
le monde exisle et qui doute aussi d’être tout à fait réel. Ajoutez la 
sensibilité d’Alain-Fournier, le don qu'il a de ce qu'il appelle le 
cœur: voilà ce qui transforme sa pensée en un roman. 

M. Jacques Rivière, qui raconte la courte vie d’Alain-Fournier, 


- necite guère d’autres épisodes que ceux d’une méditation perpé- 


tuelle, épisodes philosophiques et les divers moments d’un système 
du monde en train de se former. Ces jeunes gens étaient de grands 
rêveurs... Alain-Fournier ne fut pas reçu à l'École normale et dut 
faire deux ans de service militaire, à Laval comme élève offcier, 
puis dans le Gers et les Pyrénées, les six derniers mois à Mirande 
comme sous-lieutenant. Et puis? A la veille de la guerre, Alain- 
Fournier tenait le courrier littéraire dans un journal. Et puis, c’est 
tout, jusqu'à la guerre et jusqu'à mourir. 

C'est out, sauf un épisode que voici, selon M. Jacques Rivière : 
«Le fait est simplement qu'il rencontra un jour, dans Paris, au 
Cours-la-Reine, une jeune fille merveilleusement belle qu'il suivit, 
dont il obtint par mille ruses le nom et l'adresse, qu'il retrouva et, 
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bien qu'elle eût l'air extrêmement réservé, qu'il aborda. Le miracle 
est qu'il obtint d'elle quelques mois de réponse qui purent lui 
donner à croire qu'il n’élait pas dédaigné. Et il sentit que l'étrange 
apparilion devait faire un effort sur elle-même pour. briser l’entre- 
tien et lui dire : Quittons-nous! Nous avons fait une folie. Des années 
passèrent sur celte rencontre sans effacer l'impression que Fournier 
en avait reçue ; au contraire, elle alla en s’approfondissant. La jeune 
fille avait quitté Paris. Fourniér eut beaucoup de peine à retrouver 
sa trace; el quand y parvint, longtemps plus tard, ce fut pour 
apprendre, avec un immense désespoir, qu'elle élait mariée. » Alain- 
Fournier fit à son ami la confidence de cet amour; et l’on sent que 
M.Jacques Rivière aurait voulu, pour la noter, des mots presque 
silencieux... Qui était cette jeune fille? Elle est, pour nous, M'* de 
Galais, du Grand Meaulnes. Auguslin Meaulnes la rencontre dans le 
«pays Sans nom, » dans le « domaine inconnu. » Il ose lui dire 
qu'elle est belle ; et elle accepte qu'il le lui ait dit. Elle lui dit à son 
tour, un peu plus tard : « Nous sommes deux enfants, nous avons 
fait une folie. Adieu, ne me suivez pas. » Et Meaulnes la laisse 
parlir. Tout le rêve de Meaulnes, après cela, n’est que de relrouver 
Mike de Galais. On lui a fait croire qu'elle était mariée... Le reste de 
l'histoire, Alain-Fournier l’invente. Ce n’est plus son histoire à lui 
que le roman du Grand Meaulnes raconte ; ou bien c’est l'histoire 
qu'il se fût rêvée, une histoire de bonheur triste. 

Le roman parut à à l’automne 1913. A l’automne de l’année sui- 
vante, l’auteur élait mort. + 

Alain-Fournier, qui ne se croyait pas tout à fait réel, semble avoir 
deviné que son peu de réalité ici-bas ne durerait pas longtemps. A 
vingt-trois ans, le 2 juin 1909, il écrivait à son ami M. Jacques 
Rivière : « Je suis las et hanté par la crainte de voir finir ma jeunesse. 
Je suis devant le monde comme quelqu'un qui va s’en aller. » Un 
an plus tard, il disait pareillement de son grand Meaulnes, qu'il 
inventait à sa ressemblance : « Il est dans le monde comme, quel- 
qu'un qui va s’en aller. » Et, retournant à lui-même : « Se relrouver 
jeté dans la vie sans savoir comment s’y placer; avoir chaque soir 
le sentiment plus net que cela va être tout de suite fini; ne pouvoir 
plus rien faire, ni même commencer, parce que cela ne vaut pas la 
peine, parce qu’on n'aura pas le temps; après le premier cycle de la 
vie révolu, s’imaginer qu’elle est finie et ne plus ‘savoir comment 
vivre. de tout cela, je ne suis pas complètement guéri. » Au moment 
Macs : « Je sais que la guerre est inévitable et que je n’en 
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reviendrai pas! » La guerre fut évitée. Alain-Fournier put écrire et 
publier le Grand Meuulnes. Il semble que le succès de son roman 
dut égayer sa dernière année et lui donner un peu d’ entrain. Ilcom- 
mença un autre roman, qui s’appellerait Colombe Blanchet et qui 
portait en épigraphe ce verset de l'Imitation : « Je cherche un cœur 
pur et j'en fais le lieu de mon repos. » Il avait encore l’idée d'un 
troisième roman, la Maison dans la forét, qui aurait eu, comme 
aussi Colombe, de l’analogie avec le Grand Meaulnes et qui, autour 
de subtiles rêveries, aurait mulliplié d’autres aventures, touchantes 
et improbables. 

Puis la guerre éclate. Les derniers jours, Alain-Fournier n ’ycroyait 
pas : «une paresse du dernier moment le prit devant sa destinée, » 
dit M. Jacques Rivière. Courte paresse : la guerre éclate; il faut 
partir! Le sous-lieutenant Alain-Fournier rejoignit son 288° régiment 
d'infanterie à Mirande. M. Jacques Rivière appartenait à la même 
division. Les deux amis ne se revirent pas. Ils durent voyager vers le 
Nord à quelque intervalle, suivre le même chemin, passer par les 
mêmes villages. M. Jacques Rivière raconte ce voyage, le sien, 
comme celui de son ami et, à tout incident, se demande : a-t-il vu 
cela?ila dû le voir. Dans cette quantité desouvenirs,petits et grands, 
méliculeusement examinés, M. Jacques Rivière cherche son ami; ces 
pages sont très émouvantes et belles. « Mais puis-je plus longtemps 
retracer par la mienne l'entrée de Fournier dans la guerre? Y eut-il 
ressemblance entre la façon dont nous vécûmes chacun, si près l’un 
de l’autre pourtant, ces instants? Je ne 16 saurai jamais. » Le 22 sep- 
tembre, Alain-Fournier commandait une compagnie et, dans les bois 
qui couvrent les Hauts de Meuse entre Vaux-les-Palameix et Saint- 
Rémy, fut envoyé en reconnaissance. Il venait de franchir la tran- 
chée de Calonne et tomba dans une embuscade. Il eut sa compagnie 
décimée. Lui, on ne le revit pas. On crut, l’on tâcha d'espérer qu'il 
avait été blessé, emmené en captivité. On sut enfin qu'il avait été 
tué: on n’a pu retrouver son corps, ni le lieu de sa sépulture. 

M. Jacques Rivière, après la guerre, l’a vainement cherché. 

I a disparu. Il est perdu ici-bas. Il ne se croyait pas tout à fait 
réel; et, ici-bas, il ne l’est plus. Il reste de lui son roman et, dans ce 
roman qui n’est pas tout à fait réel non plus, cette image de Jui, son 
rêve suspendu entre la fantaisie et la réalité incertaine. 
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RÉCEPTION 
DE M. HENRI BREMOND 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Si, durant que le public s’installe sous la coupole de l’Académie, 
d'où tombe une lumière lourde et pâle, on demandait à quelque té- 
, moin ignorant, de deviner la qualité de l’Immortel qu’on y va recevoir, 
il pourrait être souvent fort embarrassé de répondre. C’est que l’Aca- 
démie ne change pas trop de public. Elle a ses fidèles qui sont tou- 
jours les mêmes et qui tiennent à leur privilège. Il y a deux cents 
places dans l’hémicycle, bancs et tabourets que leurs titulaires 
occupent avec plus d’assiduité peut-être que les académiciens n’en 
montrent toujours pour leur fauteuil. Mais à ce groupe de fidèles, à 
ce fonds d'abonnés, pourrait-on écrire, viennent se joindre des specta- 
teurs épisodiques : l’anecdote en marge de l’histoire. Ceux-là forment 
la couleur spéciale à chacune de ces séances. On ya vu des héros, des 
diplomates, des politiques. On y a vu des comédiennes en renom. Le 
jeudi 22 mai 1924, on y vit un bon nombre d’ecclésiastiques. Au 
centre on pouvait remarquer, côte à côte, trois hommes, deux abbés 
et un civil, qui, avec des visages différents, laissaient paraître cet air 
appareillé qu’on nomme l'air de famille. Trois frères assurément. On 
en eut la certitude lorsque ces trois visages se tendirent avec émoi 
vers celui qui bientôt allait parler : le quatrième fils de la famille, 
l’abbé Henri Bremond. 

Comme deux heures sonnaient, les huissiers qui enchevêtraient 
les derniers arrivants, dérangèrent quelques personnes et leur dirent: 
« Place au cardinal! » formule qui n’était pas surannée en un tel 
lieu. Ces personnes se levèrent, se retournèrent et virent apparaître 
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par la petite porte, à droite du bureau, Son noie le cardinal 


Dubois. On applaudit. L’Archevêque de Paris salua, traversa les 


rangs de jaquettes cérémonieuses, ‘de sombres vestons, de robes 
assagies et vint disposer sa pourpre sur une petite banquette verte, 
à la lisière des premiers fauteuils académiques. Puis le récipiendaire 
entra à son tour, encadré de ses deux parrains, M. Paul Bourget et 
Mgr Baudrillart et il s'arrêta devant la mince planchette noire sur 
laquelle le verre d’eau traditionnel était posé. 

L'abbé Bremond était vêtu de l’habit à la romaine avec une petite 
cape sur les épaules, retenue, autour du cou, par un ruban de 
soie dont le nœud reluisait sur la soutane sans éclat. Des lunettes 
d’or ternissaient un peu le clair regard. Le front haut, intelligent, 
aéré, s'était coloré avec l’émoi de l’entrée solennelle, rythmée par les 
tambours. Puis, le silence établi, l’abbé Henri Bremond commença 
son discours. 

Il le commença d’une voix bien appuyée, bien nette qui pro- 
nonçait soigneusement tous les mots et jusqu'à toutes les syllabes. 
Peut-être quelques-uns des assistants qui, à présent, dirigeaient leur 
regard sur l’orateur, espérant un discours et un débit passion- 


nés, des paroles bondissantes, des aperçus audacieux lancés avec . 


emportement, peut-être quelques-uns de ces curieux ressentirent- 
ils alors une petite déception. Que savaient-ils de l’abbé Bremond, 


qu'avaient-ils appris, en gros, de ce savant et saint homme? Qu'il. 


mélait aux études approfondies du sentiment religieux une tendresse 
sans secret pour les mystiques, une fougue qui ressemblait fort à du 
romantisme. Ces dispositions autorisaient beaucoup d’espoirs pour 
les amateurs des belles. périodes et des péroraisons ardentes. Or 
cette voix qui s'élevait n’avait rien de brûlant. Elle était d’une sagesse 


appliquée. On eut bientôt conscience que cette application et cette . 


sagesse formaient aussi les qualités volontaires de ce discours 
que l'abbé Bremond consacrait à l'éloge de son prédécesseur, 

Ses premières paroles furent pour rappeler qu'il lui manquait un 
affectueux soutien durant cette cérémonie : « Celui qui était venu 
me prendre dans ma solitude pour me présenter à vos suffrages, me 
couvrant, en quelque sorte, de sa gloire, Maurice Barrès, n’est plus 
là! » Nous l’avions senti, les uns et les autres, alors qu’au début 
de la séance, les fauteuils se remplissaient un à un. Après chaque 
visage familier qui passait la porte, nous mous attendions à voir 
paraitre la physionomie altière et comme un peu étonnée de Barrès. 


Il n'entra pas. Il ne vint pas s'asseoir, maigre dans son habit vert, : 
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auprès de son ami Bremond. Mais son souvenir était là, premier 
parrain de l’orateur. Et un autre parrain se dressait non loin, point 
une ombre, mais une statue de pierre, Fénelon, Fénelon dans sa : 
niche, douce figure tournée vers son défenseur. 

La vie de Mgr Duchesne, M. l'abbé Henri Bremond ne la retraça 
point. Ç’aurait pu être une belle histoire : de Saint-Servan à l’École 
française de Rome. Mais comme s’il eût redouté le reproche facile à 
formuler contre un panégyrique trop vivant, où les traits anecdo- 
tiques de l'homme auraient pu masquer la vigueur patiente de 
l'ouvrage, l'abbé Bremond entreprit tout de suite l'éloge de l'œuvre 
et définit sa portée. f, 

_ Cette tâche, M. l’abbé Bremond en poursuivit l'analyse avec une 
minutie dépouillée de toute passion. M. Henry Bordeaux, un peu plus 
tard, en une de ces pointes dont se rehausse un bon discours de 
directeur, allait affirmer à l’abbé Bremond que dans ses études, à qui 
que ce soit qu’elles fussent appliquées, c'était lui, Bremond, c'était 
toujours lui qu'il rencontrait. Sauf dans ce discours assurément où il 
était pourtant facile de jumeler de passagères disgrâces ; nulle allu- 
sion pourtant, rien autre que Mgr Duchesne : un Mgr Duchesne, 
archéologue et historien soumis; et même point le Mgr Duchesne 
homme d'esprit. Car M. l’abbé Henri Bremond a pris soin de réduire 
à sa proportion une légende de causticité et d'humour, qui aurait pu 
parfois laisser croire à l’irrespect. Cette malice, cette joyeuseté, ce 
n’était, tout comme chez Mgr Mathieu, que d’innocents divertisse- 
ments. « J'y retrouve, nous confia-t-il, chez l'un et chez l’autre un 
esprit de même famille : les bonnes plaisanteries ecclésiastiques, 
panachées d’allusions scripturaires ou de souvenirs d'école, ces 
homélies à rebours, si l’on peut dire, qui détendent très innocem- 
ment, à portes fermées, le sérieux habituel de très nobles vies... » 

Passage applaudi. Il y en eut d’autres, jusqu’au Zestumentum pacis 
qui terminait ce beau discours, d'une construction harmonieuse, 

d’un sentiment achevé pour une œuvre solide et durable. Ce panégy- 
rique d’une seule nuance, mais où passait de temps en temps une 
courte flamme (car, de quelque cendre qu’on recouvre son feu, il est 
des instants où il jaillit encore), dura beaucoup plus d’une heure: 
Aussi, lorsque M. l'abbé Henri Bremond se fut assis dans son fau- 
teuil, M. Henry Bordeaux prit aussitôt la parole, du haut du bureau où 
il était encadré de M. Joseph Bédier chancelier, et de M. René Doumic, 
secrétaire perpétuel. Il se mit à lire, vite mais clairement, une 
prose à qui ce rythme donnait un air enlevé qu'elle avait aussi bien 
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au réel. Mais cette légèreté de ton ne masqua,en aucun moment, 


la solidité de l’étude que M. Henry Bordeaux consacrait à son nou- 


veau confrère. On sentait bien à l’entendre, dans sa variété d’argu- 
ments et d'observations, que l’auteur de Saint François de Sales 
avait étudié, jusqu’à en devenir le familier, les écrits de l’auteur du 
Newman et de l'Histoire du sentiment religieux. Ses origines, sa vie 
également. « Vous savez que j'ai la passion de la Maison, » assura 
doucement M. Henry Bordeaux. Et il prit l’abbé Bremond dès son 
enfance, dans cette maison « loyale et rigide » de la Place des 
Prêcheurs à Aix, où des notaires se succédaient de père en fils, mais 


où, un jour, les jésuites péchèrent d’un coup trois des leurs. Il le 


suivit en Angleterre durant les années d'apprentissage, qui furent 
« comme une sorte de longue nuit agitée d’éclairs. » Il le montra 
ensuite défendant Fénelon et, dans cette défense, malmenant 
Bossuet, — ce Bossuet. dont on voyait la fière et haute stature, dans 
sa loge de pierre, au-dessus de la tête présidentielle de M. Millerand. 


Cependant qu'avec aisance M. Hénry Bordeaux passait au crible cette 


œuvre sensible, son auteur se penchait parfois vers M. Paul Bourget 
ou vers Mgr Baudrillart et semblait leur demander, à l’un et à l’autre, 
d’un air d'ironique surprise : « Vraiment ai-je écrit tout cela?» 
M. Henry Bordeaux poursuivait son étude, évoquant brillamment 
cette riche galerie de créatures mystiques que l’abbé Bremond a si 
bien captées, les montrant dans leurs élans, tôt ou tard ordonnés, 
affirmant enfin au récipiendaire que, s’il a préféré l'élan, il a su se 
soumettre à l'ordre : le baume sur quelques égratignures. Et l’accueil 
final, plein d’urbanité : « Venez, monsieur, nous aider à comprendre 
ces âmes et à maintenir en nous le sens de la vie intérieure... » 

On applaudit longuement cette péroraison. Puis la foule des assis- 
tants s’égailla. Eh quoi? les tribunes et l’hémicyle de l’Académie 
peuvent-ils réunir tant de monde, — et si varié? Mais ce n’est pas 
encore là, le sortilège. C’est que tout ce monde, deux heures 
durant, se soit passionné pour l’apologétique et pour des discussions 


de théologie. La vie spirituelle demeure bien intense et il suffit que 


quelqu'un de ces sourciers dont M. Henry Bordeaux parlait à l’aurore 
de son beau discours, touche de sa baguette ces courants souterrains 
pour que les eaux vives jaillissent et que nous nous groupions 
autour. Nous nous croyons frivoles. Et nous avons encore, en ces 
temps d'olympiades, le cœur plein de passions métaphysiques. 


GÉRARD BAUER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


En quittant la Présidence du Conseil, après vingt-huit mois 
d'éclatants services rendus au pays, M. Raymond Poincaré veut 
bien nous faire savoir qu'il n'oublie pas sa promesse de revenir 
parmi nous. Il nous demande toutefois un peu de temps avant 
de se remettre au travail régulier de la chronique. L'intérim 
continuera d'être assuré par M. René Pinon, qui s’en acquitte au 
gré de tous, jusqu'au jour où M. Poincaré estimera le moment 
venu de reprendre à la Revue sa collaboration de quinzaine. 


Dès qu'a été connu le résultat des élections, M. Poincaré, prési- 
dent du Conseil, a annoncé que, le 1* juin, jour de la réunion de la 
nouvelle Chambre, il remettrait au Président de la République la 
démission du Cabinet. La retraite momentanée de l’éminent homme 
d’État qui incarnait, devant l'opinion européenne, les revendications 
de la France victorieuse et frustrée, est un grand événement mon- 
dial. L'avenir seul permettra d'en mesurer les conséquences : ce qui 
frappe les yeux, au premier jour, c’est l’œuvre interrompue, au 
moment même où elle allait aboutir aux solutions de paix, d’hon- 
neur et de réparations poursuivies à travers tant d'obstacles : c’est, 
pour la France, ses desfins de nouveau livrés aux hasards, aux 
entreprises ennemies ou jalouses; c’est un capital incomparable de 
prestige et de force gaspillé ou compromis. Le départ de M. Poin- 
caré laisse un grand vide dans la politique européenne : amis et 
adversaires, à l'étranger, respectaient son autorité morale, et tel 
qui se réjouit aujourd’hui de sa retraite, envie pour son pays un 
chef de gouvernement d’une telle envergure. Pour oser prétendre 
que M. Poincaré n'ait pas eu toujours l'intention ferme, le fervent 
désir d'aboutir à la paix dans la justice, il a fallu les passions intem- 
pérantes d'une période électorale. La paix! Tous les partis d'oppo- 


C0 REVUE DES DEUX MONDES. Le 
sition en ont joué, l'ont affichée sur les murs, comme s'ils en pos- 
sédaient l’infaillible recette. Mais quelle paix? Pendant la guerre, 


nous avons connu ceux qui voulaient « la paix sans victoire, » 
ceux qui cherchaient « la paix blanche, » la paix à tout prix. Ces 
paix de faiblesse sont les pires génératrices de guerres. Nous vou- 
lons tous la paix; mais est-ce l'énergie vigilante ou la capitulation 
quotidienne qui nous l’apportera? 

La démission de M. Poincaré est la conséquence des élections, en 
vertu de la tradition parlementaire. Cependant sa politique extérieure 


n’a pas cessé d'être approuvée par la majorité des Français : un 
plébiscite sur l'occupation de la Ruhr, par exemple, aurait cer-. 


tainement ratifié les actes du Président du Conseil. Mais la politique 


intérieure pèse plus lourd, dans la balance électorale, que la poli- 


tique extérieure. Essayons de caractériser les élections du 11 mai. 
En Angleterre, on sait, à un siège près, le nombre des députés de 
chaque parti; en France, il n’y a pas, à vrai dire, de partis orga- 
nisés; sauf peut-être ceux d'extrême gauche, socialistes et commu- 
nistes, et encore leurs frontières sont-elles indécises; une masse 
flottante se rallie généralement au succès; aussi faut-il attendre quel- 
ques scrutins pour se faire une idée exacte des groupes dans la nou- 
velle Chambre. On peut accepter pour à peu près exacts les chiffres 
suivants : communistes 25, socialistes 108, républicains socialistes 
(comprenant des hommes de nuances diverses, difficiles à classer, 
tels que M. Aristide Briand) 26, radicaux et radicaux-socialistes, élus 
sur les listes du Cartel de gauche, 193 : au total, pour le bloc des 
gauches, environ 260, sans compter les communistes. Pour le bloc 
national, environ 243 sièges répartis en 135 républicains de gauche et 
«radicaux-nationaux, »108 républicains, plus quelque douze conser- 
vateurs à tendances royalistes. Enfin, entre ces deux blocs, 36 radi- 
caux élus sur des listes radicales combattues par les socialistes. De 
ce magma, produit informe d’une loi électorale absurde, peuvent se 
dégager, comme dans l’ancienne Chambre, plusieurs majorités dis- 
semblables ou soutenant des ministères très différents. Il faut répé- 
ter que ce mode de suffrage, faussé par les amendements des 
radicaux, est le plus déplorable qu'on puisse rêver. Le bloc national 
perd le pouvoir pour n'avoir pas modifié la loi électorale en établis- 
sant la représentation proportionnelle pure. Les primes à la majo- 
rité absolue et à la plus forte moyenne faussent les résultats de 1924, 
comme elles ont faussé en sens opposé ceux de 1919. M. Georges 
Lachapelle, dont les travaux sur les divers modes de suffrage font 
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autorité, a calculé que le bloc des gauches a réalisé, par le jeu des 
primes, un bénéfice net de 42 sièges, soit, dans la nouvelle Chambre, 
une différence de 84 voix, si on avait appliqué la R. P. intégrale. Le 
mode de suffrage agit donc comme un trompe-l’œil : il y a un 
mouvement à gauche, en réaction contre le mouvement à\droite de 
1919; il n'y a pas une irrésistible poussée vers l'extrême gauche 
comme les résultats peuvent au premier abord le laisser croire. 

Pourtant, ne nous trompons pas sur le sens des élections .Ce qui . 
les caractérise, c’est d’abord la forte proportion des votants : signe 
certain d'une émotion profonde de l'opinion publique. Ensuite c’est 
l'apparition d’une masse de 600 000 électeurs communistes. Sans 
doute, l'augmentation des impôts, le double décime que les partis 
d'opposition ont représenté comme une formidable machine à pres- 
surer l'électeur, la vie chère, ont produit leur effet; mais nous 
sommes en présence d'un malaise plus général qui, psychologique- 
ment, apparaît comme une conséquence de la longue guerre et du 
déséquilibre social qu’elle a créé. Les anciens combattants, les 
mutilés de la guerre, sont devenus, dans le pays, ou les meilleurs 
éléments ou les pires. À certains de ces hommes qui ont longuement 
et cruellement souffert, dont le moral parfois s’est aigri, on a fait 
croire que la politique française ne cherchait pas la paix, qu’elle 
préparait, en excitant la haine allemande, le retour des horreurs 
d’un grand conflit. Toutes les rancœurs de quatre années de guerre, 
comme aussi toutes les grandeurs, ressortent. 

L'annonce de mesures supprimant certaines catégories de fonc- 
tionnaires, éliminant l'échelon de la sous-préfecture, a produit 
aussi de fâcheuses conséquences. Il s’est formé, avec la complicité 
des parlements radicaux, une féodalité de fonctionnaires qui 
s’imaginent que le pays doit travailler pour les entretenir; leurs 
exigences ‘s’accroissent à mesure que le rendement de leur travail 
diminue. Se croyant menacés, beaucoup d’entre eux ont levé 
l'étendard de l'insurrection contre le Gouvernement, C’est par eux, 
si ellen’y prend garde, que la République radicale périra. Parmi 
ces salariés de l’État en révolte contre l’État, les plus animés sont 
cette minorité remuante d’inslituteurs communistes qui, eux, ne se 
contentent pas d’invoquer leurs intérêts et leurs droits, mais qui se 
croient les prophètes d’une palingénésie sociale et politique; dénués 
de tout esprit crilique, on les entend prêcher le culte nouveau; ils 
s’imaginent régénérer l’humanité parce qu'ils nient la patrie et 
restaurer la paix parce qu'ils blasphèment la victoire. Parmi les 
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jeunes électeurs des quatre dernières classes, cette propagande a fait 


des ravages inquiétants. 

_ Enfin, il est certain que le pays, dans sa masse, est très attaché 
à tout ce que représente pour lui la République, et que l'éloge 
exagéré et, en tout cas, mal appliqué à la France, du fascisme 
italien, n’a pas laissé d’alarmer certains électeurs qui approu- 
vaient d’ailleurs la politique de M. Poincaré, et les a portés à 
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voter plutôt pour des républicains avancés que pour d’autres 


dont ils suspectaient la sincérité républicaine. Il faudrait, pour 


chercher toutes les causes du revirement politique du 11 mai, 


étudier ces ressorts cachés qui, surtout dans les campagnes, abou- 
tissent au geste qui dépose dans l’urne un bulletin plutôt qu'un 
autre : on trouverait l'envie à l'égard du nouveau riche et, d’autre 


part, l'appétit de luxe jamais satisfait de l’enrichi. Les Allemands, 


qui ont perdu la bataille de la Ruhr, et la bataille du franc, ont 
obtenu cependant, par cette dernière offensive, le résultat qu'ils cher- 
chaient, puisqu'ils ont obligé le gouvernement de M. Poincaré, pour 


Q x 2 . SES 
arrêter la chute de notre monnaie, à des mesures nécessaires, mais 


qui ont déchainé ou renforcé le mécontentement des masses dont 
le bulletin de vote secret est l’arme favorite. 
Voici les nouveaux élus qui s’acheminent vers le Palais Bourbon; 


les « nouveaux » sont très nombreux, quelques-uns bien étonnés de 
ls’y voir. Une tâche formidable les y attend, qu'ils commencent à 


mesurer. La démission de M. Poincaré ouvre la succession à la prési- 
‘dence du Conseil. M. Herriot, maire et député de Lyon, a fait, dans la 
‘précédente Chambre et durant la bataille électorale, figure de chef du 


‘bloc des gauches : c’est donc à lui que le Président de la République 


‘confiera cette lourde responsabilité à laquelle il n’a pas le droit de 
:se dérober. Son compétiteur éventuel, M. Painlevé, deviendra pré- 
sident de la Chambre. Mais comment sera composé le ministère ? 
Les socialistes accepteront-ils d’y figurer? M. Herriot ne manquera 
pas de le leur offrir; son attitude comme président du Conseil sera 
toujours, en quelque mesure, déterminée par la situation politique à 
Lyon où la liste Herriot ne l’a emporté à la majorité absolue que 
par l’appoint des socialistes. Un ministère de cartel radical-socialiste 
et socialiste paraît donc probable. Quelques-uns des chefs du parti 
socialiste (S.F.I.0.)se rendent compte que leur participation au pou- 
voir est dans la logique de la situation : on cite M. Paul Boncour, 
M. Moutet, M. Varenne; mais c’est le congrès du parti, qui doit se 
réunir le 1° juin, — le jour même de la rentrée des Chambres, — 
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qui décidera, et l’on se demande si la majorité de ceux qui ne se 
sentent pas « ministrables » ne se fera pas un malin plaisir, sous 
couleur d’orthodoxie révolutionnaire, d'interdire aux collègues plus 
favorisés toute participation au pouvoir. M. Renaudel, M. Blum, 
préconisent une « politique de soutien » sans participation, telle que 
Jaurès la pratiqua avec tant d’habilelé et de succès pour son parti 
au temps du ministère Combes. Tant que cette question préalable ne 
sera pas résolue, il est impossible de dire comment M. Herriot cons- 
tituera son ministère, ni même s’il réussira à le constituer. 

Qu'ils soient dedans ou dehors, les socialistes tiendront dans 
leurs mains le sort du ministère et la direction de sa politique. 
M. Herriot devra subir les conséquences de l'alliance électorale 
qu'il a recherchée et conclue et dont la formule a triomphé. Il a 
fait, à Lyon, une campagne démagogique et pacifiste que ses alliés 
sauront lui rappeler. Acculé au pouvoir par son succès même, il voit 
sans doute les nombreuses fautes entre lesquelles il lui faut maintenant 
choisir et dont il cherchera à ne réaliser que les moins dangereuses, 
jusqu’au jour où, mis au pied du mur par ses alliés, lassé de leurs 
sottises, froissé de leurs exigences, il rompra ayec eux, donnera sa 
démission ou cherchera une autre majorité. La première faute que la 
majorité paraît d'accord pour commettre, c’est l’amnistie générale, 
totale, s'étendant à tous les crimes contre la patrie. M. Malvy, élu 
dans le Lot, et l’ex-officier mécanicien Marty, élu en Seine-et-Oise, 
l’exigent. La présence, dans la nouvelle Chambre, de ces deux 
députés est, à elle seule, un symbole. Le « défaitisme, » avec eux, 
entre au Parlement pour y dicter la loi et y exercer ses vengeances. 
Nombreux sont les radicaux qui déploreront en secret les erreurs 
qu'ils se croiront obligés, par cet esprit de solidarité dont profitent 
toujours les éléments les plus avancés et ceux-là seulement, de 
commettre. Mais ils sont poussés par les socialistes, qui se vantent 
d’avoir, seuls, démoli la bastille du bloc national. Et les socialistes 
à leur tour sont poussés par les communistes, dont les volontés 
seront d'autant plus écoutées qu'ils disposent d’un puissant levier 
électoral et parlementaire, la surenchère, et d’une force aveugle, 
qu'ils se croient maitres de déchainer, l’émeute. Déjà, le 25 mai, 
ils ont fait un essai de mobilisation, en portant au Père-Lachaise, 
au mur des fédérés, l’ancien drapeau rouge de la Commune 
de Paris qu'après la cérémonie, ils envoient en hommage à Moscou. 
C’est une expérience qui ne sera pas sans lendemain. La Chambre 
« réaclionnaire » qui s’en va etles ministères « de trahison répu- 
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blicaine » qu'elle a soutenus sont, depuis longtemps, les seuls qui 
n’aient eu, durant les quatre années de la législature, à déplorer 
aucune mort d'homme par suite de grève ou d'émeute. Puisse la 
'Chamhre pacifique qui arrive au pouvoir en dire autant! Les commu- 
nisles ne participeront aux travaux de la Chambre que pour imposer : 
leur programme ou faire une propagande plus efficace du haut 
de la tribune. Leurs revendications sont nombreuses ; on Y lit. 
au premier rang : l'évacuation de la Ruhr, l’annulation du traité de 
Versailles, le rejet du rapport des experts, le rejet du double 
décime, l'indépendance des colonies, etc. Certes, tout cela ne sera | 
pas réalisé, mais le programme communiste pousse en avant le 
programme socialiste, qui pèse sur le programme radical. M. Herriot | 
disait, le 21, à un rédacteur du Petit Journal : « J'ai horreur des | 
manœuvres et je ne me laisserai pas manœuvrer. » Acceptons-en 
l’augure ! | 
En attendant, le marché des changes, si sensible aux moindres 
sautes de vent, s’est alarmé du triomphe du bloc des gauches : main- 


.tiendra-t-il les mesures fiscales prises parce qu'elles étaient indispen- 


sables? Voudra-t-il faire voter un impôt sur le capital? L'équilibre du 
budget n'est-il pas menacé? Le danger était si réel que, le 21 mai, 


: MM. Herriot et Painlevé ont eu, en présence de M. Millerand,un - 


long entretien avec MM. Poincaré et François-Marsal. Que ces hommes 


d'opinions différentes aient, sous l’aiguillon de la nécessité, examiné 


en commun les mesures à prendre pour prévenir une nouvelle chute 
du franc, qu’à la suite de cet entretien, M. Herriot ait déclaré qu'un 
équilibre rigoureux du budget devait être le premier souci de tout 
nouveau Gouvernement, c’en fut assez pour déchaïiner les colères des 


extrémistes de gauche. 


Que la situation intérieure soit dominée par la situation exté- 
rieure, c'est ce que des hommes tels que M. Herriot ne peuvent 
méconnaître. Mais, malgré leur bonne volonté, pourront-ils résister 
aux entrainements de la politique de parti? Il existe, — nous le rap- 
pelions ici le 15 février à propos d’un article de M. Hilaire Belloc, le 
publiciste anglais bien connu, — « une conspiration internationale, » 
qui travaille à rabaisser l'influence française pour restaurer la gran- 
deur allemande et faire rentrer en Europe la Russie communiste. 
Les complots parlementaires contre M. Poincaré, qui se sont pro- 
longés par la campagne électorale, ne sont, comme l'offensive contre 
le franc, que.des épisodes d’une même bataille. La mauvaise foi des 
uns, la bonne foi abusée des autres accusaient M. Poincaré et sa 
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politique d’être un obstacle à la solution des difficultés européennes 
et à l’élablissement d’une paix solide. Les uns et les autres sont 
maintenant au pied du mur, mais leur tâche est beaucoup plus 
malaisée que celle de M. Poincaré, qui bénéficiait de deux années 
d'expérience et d’une politique dont les résultats, patiemment pré- 
parés, arrivaient à maturité. Le Président du Conseil de demain 
aura, lui, à se désolidariser d’ailiances compromeltantes ou à en 
_Subir les conséquences pour le malheur du pays. Il faudra bien, un 
jour ou l’autre, que le nouveau Gouvernement s’affranchisse du 
défailisme, et c'est pourquoi sa tâche est particulièrement difficile, 
si bien intentionnés que puissent être ceux qui vont prendre le pou- 
voir. Une expérience prompte leur montrera qu'il faut choisir : ou 
une France forte et unie soutenant un Gouvernement d'hommes 
praliques, généreuse et idéaliste sans se laisser fourvoyer par les 
idéologies chimériques ; ou la division des parlis, l’'émiettement des 
forces nalionales, l'utopie triomphante avec, pour sanction, les 
échecs diplomatiques et la chute du franc. 

Le rapport des experts, les négociations franco-anglaises, — dont 
l'échange de lettres entre M. MacDonald et M. Poincaré a fixé l’état 
d'avancement, — les négociations de MM. Theunis et Hymans, tracent 
au nouveau Gouvernement, quel qu'il soit, une ligne ‘de conduite 
dont il ne saurait s’écarter. Le président du Conseil de demain n’aura 
rien de plus pressé que de s’entendre le plus vite possible avec 
M. MacDonald. Ce qu'il faut craindre, c’est précisément qu'il ne soit 
trop pressé. Ce que nous redoutons, c'est moins qu'il n'utilise pas le 
rapport des experts comme une base d'accord et d'action interalliée, 
que de le voir utilisé sans nuances, sans précautions, sans réserves. 
On savait à Londres qu'il faudrait faire des concessions à M. Poin- 
caré, dont l'échec a réjoui ceux des journaux anglais qui ont tou- 
jours été ses adversaires, mais on espère qu'il n'y en aura pas à faire 
à son successeur. Ainsi, en mettant les choses au mieux, nous aurons 
les mêmes résultats en les payant plus cher. L'Europe est pleine 
d'ennemis ou d'amis intéressés de la France, qui s'apprêtent à tirer 
quelque avantage de sa nouvelle politique. On va tâter la résis- 
tance et les dispositions du nouveau Gouvernement; de ses pre- 
miers actes dépendra son avenir et celui de la France. L'Allemagne 
va chercher à prendre sa mesure ; si elle le trouve cuirassé d'énergie 
et casqué de volonté patriotique, elle baissera pavillon, et ce sera la 
paix assurée, les réparations payées; s’il entre dans la voie des 
concessions, il viendra un moment où, sur la pente fatale, il lui 
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faudra s'arrêter, et ce sera la guerre, sans alliés, avec un pays se 
et mécontent et un crédit ébranlé. à 

M. Herriot a déjà senti le péril; en face de la situation paradoxale | 
d’une Allemagne qui donne la majorité aux partis de droite quand 
certains partis en France réhabilitent le défaitisme, il a jugé néces- 
saire, s'adressant à un rédacteur du Vorwærts, de faire entendre un 
avertissement : « La solution de la question des réparations doit 
être atteinte sur la base du rapport des experts. Les républicains 
allemands peuvent avoir la certitude que je suis l’homme avec 
lequel la discussion, là-dessus, sera le plus facile. De la partie 
adverse, je réclame une seule chose: la confiance. Je serai sans parti 
pris l'interlocuteur du parti républicain allemand, mais j'écarte 
l'intervention des socialistes comme celle des nationalistes francs ou . 
masqués... Je ne connais ni Ludendorff, ni aucun de ces messieurs 
de la grande industrie pour lesquels je n'ai d'ailleurs aucune 
sympathie. Ce que je veux, c'est donner la paix au peuple... Je 
tendrai de toutes mes forces à obtenir la réconciliation future des 
nations du continent européen. » Quel Français n’a fait un pareil 
rêve ? C'est précisément parce qu'il n’a pas été possible d’avoir 
confiance en l’Allemagne et de s'appuyer sur l’Angleterre que la 
France a occupé la Rubr. Puisse M. Herriot être plus heureux ! 

Tandis que la nouvelle majorité organise difficilement la succes- 
sion de M. Poincaré, MM. Theunis et Hymans, poursuivant leurs 
démarches, ont rencontré à Milan, le 18, M. Mussolini. L'entretien, 
sur trois points, a donné des résultats intéressants : nécessité de pré. 
voir un accord intérallié visant le cas de manquement volontaire de 
l'Allemagne; — dès que les échanges de vues entre les Gouvernements 
alliés seront assez avancés, il sera désirable de réunir une conférence 
interalliée; — la question des dettes interalliées reste connexe avec 
le règlement intégral définitif du problème des réparations. Ce troi- 
sième point paraît n'avoir été que médiocrement goûté par la presse 
britannique. À la veille d’une conférence interalliée, la France n’a 
jamais eu plus besoin d’avoir un Gouvernement; l’abstention relative 
de sa diplomatie en un pareil moment est déjà, par elle- même, un 
échec. 

Même en présence d'événements si graves, il est juste de souli- 
gner l'importance de la visite qu'est venu faire en France le ras 
Taffari, héritier du trône d'Éthiopie et régent de l’Empire pour la 
« reine des rois, » Sa Majesté Zaouditou. Le Gouvernement et la 
population parisienne ont réservé un chaleureux accueil au prince 
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intelligent et avisé qui, après plusieurs années de troubles civils, 
est devenu le continuateur de la politique de son oncle, le fameux 
Empereur Menelik II. L'Éthiopie est, en Afrique, le Seul État indi- 
gène chrétien pleinement indépendant. Cette indépendance, qu'il à 
su défendre sur les champs de bataille, a été consacrée et garantie, 
le 28 septembre 19923, par l'admission de l’Éthiopie dans la Société 
des nations. Le débat, devant l’Assemblée de Genève, fut assez vif; 
les délégués anglais, italien, suisse, demandaient un ajournement, 
alléguant que le Gouvernement éthiopien n’est pas assez fort pour 
se faire obéir dans toute l’étendue de ses frontières et pour y assu- 

- rer la suppression de l'esclavage et de la traite. La délégation 
française fit justice de ces accusations intéressées. C'est de cette 
intervention, conforme aux tradilions d'amitié entre la France et 
l’Éthiopie, que le régent est venu remercier le Gouvernement de la 
République. L’Éthiopie, qui abrite son indépendance historique dans 
un puissant bastion de hautes montagnes, n’a pas d'accès territorial à 
la mer; mais la France qui possède, au fond du golfe d’Aden, l’excel- 
lente rade de Djibouti, l’a reliée par un chemin de fer de 785 kilo- 
mètres à la capitale de l’Éthiopie, Addis-Abeba : magnifique entre- 
prise, achevée en 1917, dont la prospérité est liée à celle de l’Éthiopie 
dont elle est le principal débouché commercial et, pour ainsi 
dire, l’unique voie respiratoire. Le bon aménagement du port de 
Djibouti importe donc autant à la France qu’à l’Éthiopie. Le Prési- 
‘dent de la République, au diner de l’Élysée en l'honneur du ras 
Taffari, a montré l’étroite solidarité de l’avenir éthiopien et de la 
prospérité de notre colonie de la côte des Somalis ; il a appelé de 
ses vœux « une collaboration économique active entre les deux 
pays. » L'Éthiopie entre, avec de brillantes promesses d'avenir, dans 
la grande famille des nations libres et civilisées; elle y entre sous 
les auspices et avec l'amitié de la France : c’est l’heureuse significa- 
tion de la visite du ras Taffari. 


RENÉ PINON. 


LE DROIT DE RÉPONSE 
ET 


LA COUR DE CASSATION 


x 


On se souvient que, dans le procès intenté à la Revue par 
MM. Silvain et Jaubert, pour refus d’inserlion de leur prose, nous 
avons été une première fois condamnés par le Tribunal civil. Puis 
est intervenu cet arrêt de la Cour d'appel, qui fut accueilli par toute 
la presse comme une délivrance et salué comme l'annonce d'une 
jurisprudence nouvelle (1). : 

L'arrêt que vient de rendre la Cour ‘de cassation marque au con- 
traire une régression. À l'audience du 22 mai 1924, en entendant si 
souvent invoquer la loi de 1822, la Chambre des Pairs et feu M. de 
Peyronnet, on avait l'impression d’un monde qui aurait dormi cent 
ans, tandis que tout changeait autour de lui. 

En principe, les critiques littéraires, qui ne se sont pas inclinés 
devant les fantaisies du droit de réponse, doivent s’altendre à être 
jugés au criminel. La loi d’amnistie, votée au lendemain de la guerre, 
nous a valu d’avoir affaire à la juridiction civile. Ainsi, pour la pre- 
mièré fois, la Chambre civile de la Cour de cassation se trouvait 
appelée à se prononcer sur la question. Elle a pris le parti du 
moindre effort et suivi docilement la voié tracée par une autre 
Chambre. En déclarant, que « le droit de réponse est absolu et qu’il 
peut être exercé même au cas où la réponse a été provoquée, en 
dehors de toute attaque personnelle, par la critique d’une œuvre 
littéraire que ses auteurs ont intérêt à défendre, » elle n’a fait que 
répéter, dans les mêmes termes, les précédents arrêts de la Chambre 
criminelle. 

Si cet arrêt, de rédaction un peu sommaire, n'apporte pas sur la 
matière controversée grande lumière, par bonheur les conclusions 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1922. 
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de M. l'avocat général Matter ont été du plus vif intérêt. Nous 
serions excusables de maudire ce juge qui a jugé contre nous. Mais 
il y à la manière. Celle de M. Matter, spiriluelle et joliment 
ironique, était, par sa qualité même, un hommage à la littérature, 
peu goûtée, semble-t-il, en cet endroit. Avec celui-là on peut causer. 

Or, en termes discrets, mais aussi clairs qu’on pouvait le sou- 
haiter, M. l'avocat général a donné à entendre ce qu’il pense du droit 
de réponse tel qu'il en a requis l'application. Ah! s’il lui eût été 
possible de suivre son sentiment personnel et d’être lui-même de 
son avis ! Écoutez-le rappeler la tentative faite par M. Cruppi pour 
introduire dans la loi une disposition, « en quelque sorte modelée 
sur l'affaire actuelle » et ainsi formulée : « Le droit de réponse 
ne peut s'exercer contre les articles de critique littéraire ou scienti- 
fique, alors que l'intention d’offenser la personne nommée ou dési- 
gnée ne résulte pas des termes de l’article. » « Est-il permis, s’est 
alors demandé M. l'avocat général, de donner une opinion toute 
personnelle? Je trouve cette proposition juste, normale et équitable, » 
Et avant de conclure à la cassation de l'arrêt de la Cour d'appel, — 
cet arrêt dont on a dit qu'il était « un monument de bon français et 
de bon sens français, » — il a tenu à déclarer formellement que 
devant les termes de cét arrêt, comme en raison des « conclusions 
si fortes » de l'avocat général Dreyfus, il aurait opiné dans le même 
sens « s’il y avait place ici à des opinions et à des convenances per- 
sonnelles. » Mais il estime qu’en présence du texte de la loi, «il 
ne reste aux magistrats, dont je suis, qu'une règlé et qu'un devoir: 
le respect de la loi. » Et voilà, d'après M. Matter, l’antinomie créée 
par le droit de réponse : le « citoyen » ou, comme on disait autre- 
fois, « l’honnête homme, » juge d’une façon, le magistrat juge d'une 
autre facon. 

La « réponse » jaillit d'elle-même. 

Lui aussi, M. le substitut Caous, qui, au Tribunal civil, a conclu 
en notre faveur, est un magistrat. Lui aussi, M. l'avocat général 
Dreyfus, qui a présenté à la Cour d'appel de « si fortes conclu- 
sions » dans notre sens, est un magistrat; comme aussi les conseillers 
de la Cour d'appel et M. le premier président André. Substitut, 
avocat général, conseillers à la Cour et président de Chambre, eux 
aussi, sont des magistrats. 

C'est donc qu'un magistrat, sans manquer à son devoir pro- 
fessionnel, peut, en présence du droit de réponse, adopter l’une 
ou l’autre attitude : celle des magistrats dont nous venons de. 
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rappeler les noms, ou celle de leurs collègues de la Cour de cassa- ; 


tion. Tel est le fait : dans l'état actuel dé la législation et de la juris- 


prudence, deux conceptions du droit de réponse sont en PReReReE 


et partagent la magistrature. 


L'une qui, maintenant le caractère intangible du droit de réponse, . 


lui reconnaît les mêmes limites qu’à tous les droits, laisse aux tribu- 
naux le soin d'en prévenir les abus, et, pour tout dire, le range dans 
le droit commun. 

L'autre qui fait de ce droit un droit d'exception, un superdroit, 
lui sacrilie toutes les règles de la justice et abaisse devant lui tous 
les principes du droit. Non seulement le droit de réponse ainsi 


compris s'applique en matière artistique et littéraire, comme en . 


toute autre matière; non seulement il s'applique dans le cas d’un 
arlicle erroné ou injurieux, offensant pour la personne ou nuisible 
à l’œuvre; il s'applique encore dans le cas d’un article « inspiré d’un 


pur souci d'art, exclusif de toute personnalité. » L'article peut avoir . 


été provoqué, demandé, sollicité; il peut être élogieux, il peut être 
dithyrambique : droit de réponse. Que « le particulier ait tort ou 
raison, » qu'il ait ou n'ait pas intérêt à répondre : droit de réponse 
toujours et quand même. En ce cas, et en ce cas seulement, l'individu 
est seul juge ; la faculté lui est octroyée d'être, au rebours de tous 
les usages, juge et partie dans sa propre cause : défense est faite 
à la justice d'intervenir et aux tribunaux de prononcer. Et nous 
assistons à ce spectacle, inouï dans une société organisée : l'individu 
invité à se faire lui-même justice! 

C'est entre ces deux conceptions, également juridiques, dont la 
première s'accorde avec le bon sens et l’autre jette Le défi au bon sens, 
qu'auront à choisir une nouvelle Cour d’appel, et, peut-être, la Cour 
de cassation elle-même. 


RENÉ Doumic. 


Le Directeur-Gérant : René Doumrc. 
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LA PRINCESSE JULIE 


Paolina, de Charles, prince de Canino, et de Zénaïde, fille 

de Joseph-Napoléon, ancien roi d'Espagne. Dans ses instruc- 
tions datées de Sainte-Ilélène, l'Empereur avait engagé ses 
neveux et nièces à se marier entre eux, car, déclarés morts 
“civilement, ils n’auraient pu contracter d’alliances dignes du 
nom qu'il leur laissait. 

Ainsi, les deux filles de Joseph s’unirent à leurs cousins 
germains : l’aînée, Zénaïde, épousa le fils de Lucien, et la 
cadette, Charlotte, le fils de Louis, roi de Hollande, frère de 
Napoléon III. 


T° Bonaparte naquit le 6 juin 1830 à Rome, à la villa 


**+ 

Charles-Lucien Bonaparte, célèbre ornithologiste, — « un 
prince savant et sachant, » disait de lui Alexandre Dumas, — 
a publié en italien, en anglais et en français, d'importants 
travaux sur les plantes, les poissons, les oiseaux, enfin sur les 
animaux de toutes les espèces et de tous les pays. La plus 
connue de ses œuvres est l’Zconografia della fauna italhica, qu'il 
mit dix ans à rédiger, et qui forme trois épais in-quartos ornés 

de belles planches en couleur. 
Le prince de Canino organisa et présida, dans les principales 
villes de la Péninsule, des congrès scientifiques dont les 
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membres, choisis! parmi d'énindues personnalités libérale 
préparèrent, en prenant contact, J'unité italienne. Ainsi la 
science servit le patriotisme. Re Pre: 

En 1848, la politique vint l’arracher à la science. Elu 
_ député de San Ginnasio, il fut nommé vice-président de la 

ME Chambre de la république romaine; R il parla toujours en 

faveur des opprimés et des causes généreuses, mais sa conduite ; 
| fut diversement jugée: Quand Pie IX revint de Gaète, le prince È 
fut exilé; il se réfugia en Angleterre; mais en 1850, son cousin 
Louis-Napoléon, qui avait blämé son attitude révolutionnaire, ; 
finit par l’autoriser à s'établir à Paris. Dès lors, fidèle aux ra- 
ditions républicaines de son père, il se désintéressa de la poli- 
| tique et, au lendemain du coup d’ État, il écrivit à l'Empereur 
ee la noble lettre que nous publions ici, lui déclarant qu il se! 
retirait de la mêlée pour se consacrer définitivement à la science, 

mais qu'il lui recommandait ses enfants. 


* 


Le prince Charles Bonaparte au prince président 


4e novembre 1852. 
Mon cher cousin, 


Appliqué par goût dès ma jeunesse, vous le savez, à l'étude 
des sciences, je n'ai pris part à la politique que lorsque les cir- 
constances m'en ont fait une loi. Ma conduite m'a été inspirée 

5 par mon dévouement à l'Italie, refuge de notre famille dans les 
temps de malheur, et qui, à toutes les époques, nous a donné 
tant de marques de sa reconnaissance pour les actes de l’'Em- 
pereur en faveur de sa nationalité. J'ai cherché à payer ma 
dette : ma conscience est satisfaite, l’histoire me jugera. Quant 
au présent, ma voie est toute tracée : placé naturellement par 
mes précédents en dehors du cours actuel de la politique, je 
désire rentrer plus que jamais dans la vie privée et dans ces 
études scientifiques qui seront ma plus douce consolation dans 
ma retraite. 

Un seul motif aurait pu me retenir : la nécessité de veiller. 
au sort de mes enfants, mais je ne crains pas, mon cher cousin, 
de manquer à mes devoirs envers eux, en remettant entre les 
mains de Votre Altesse impériale le soin de leur avenir. Petits 
fils à la fois de Joseph et de Lucien, la mesure de leurs droits vous 
est connue, et de leur côté, dignes du nom qu'ils portent, ils 
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n'oublieront jamais que la femme de votre frère, sitendre pour 
eux, était la sœur de leur mère. 
Je suis avec respect, mon cher cousin, de Votre Altesse 
Impériale, elc. 
Cuances-Lucien Bonaparte. 


Quant à la princesse Zénaïde, — bien que, pour l'attirer à. 


Paris, son cousin lui eût offert un logement au palais du 
Luxembourg où elle était née en 4801, — elle avait conservé 
un si douloureux souvenir de la débâcle de 1815 qu'elle ne 
voulut pas s’exposer à voir une nouvelle invasion; elle ne se 
laissa pas séduire par les offres de l'Empereur, et elle resta en 
Italie avec ses enfants (1). Elle mourut à Naples le 8 août 1854, 
en soignant du choléra son plus jeune fils, le prince Napoléon- 
Charles. 


* 
+ * 


Julie épousa à Rome, à la chapelle du palais Bonaparte, le 
30 août 1847, Alexandre del Gallo, marquis de Roccagiovine. 
Malgré des dissentiments politiques entre ses parents, elle avait 
gardé à son père exilé un culte passionné, comparable à celui 
que Me de Staël professait pour Necker. Aussi, dès que les cir- 
constances le permirent, elle entraîna son époux à Paris, dont 
le président venait d'ouvrir les portes au prince de Canino. 

Les vingt ans de la jeune marquise, son naturel méridional, 
sa grâce enfantine, son esprit primesautier ne tardèrent pas à 
faire la conquête de la grande ville. Éblouie elle-même par 
son propre succès et par l’irrésistible rayonnement de la Ville 
lumière, elle comprit que sa patrie véritable était sur ce sol 
fécond où les idées naissent et mürissent, comme ailleurs les 
orangers. Son cœur battit avec le cœur de la nation dont les 
ainés évoquaient les souvenirs du premier Empire et dont les 
jeunes avaient une foi aveugle dans l'avenir du second, qui 
s’annonçait sous de glorieux et pacifiques auspices. Une aube 


(1) La princesse Zénaïde hérita de son père le roi Joseph, la maison des Bona- 
parte, sise à Ajaccio; en 1852, le prince-président étant reconnu comme chef de la 
famille, sa cousine lui fit hommage du berceau de leurs ancêtres. A la mort de 
l'Impératrice Eugénie, devenue à son tour propriétaire de cette humble mais histo- 
rique demeure, le prince Victor- Napoléon trouva que la maison où était né 
l'Empereur devait revenir à la France et, par un geste patriotique, il l’offrit au 
Gouvernement de la République, qui l’accepta et la décréta monument national. 


lumineuse semblait se lever sur te France. ne jeune TC 
vit plus pour elle d'autre séjour possible hors du beau pays € ras : 
ses ancêtres et elle résolut de fixer sa demeure à PESTE SE) 

L'Empereur lui-même seconda ses projets. N'ayant pu ; 
attirer la mère, touché peut-être par l’'émouvante recomman- 
dation du père, Napoléon IT consentit à retenir les enfants. on 
mit à leur disposition le bel hôtel Montholon, situé” rue e de 
Grenelle, 442, en face l’Archevèché. - 

La princesse Julie, — c’est sous ce nom qu’elle futconnuesous | 
l'Empire, —s'installa au rez-de- chaussée surélevé de quelques 
marches, entre la cour d'honneur et le profond jardin dont les 
grands arbres en s'unissant à ceux du voisinage donnaient 
l'illusion d’un parc. Le salon de satin blanc aux fines boiseries 
argentées ne tarda pas à voir accourir les adhérents du nouveau 
régime et aussi certains personnages de l'opposition, heureux 
d'avoir un terrain neutre pour rencontrer des adversaires qui 
les tiendraient au courant des nouvelles et auxquels ils pour- 2 
raient exhaler leurs récriminations, sans se compromettre. Les 
mécontents eurent du moins l'agrément d'empêcher ce salon de 
prendre le banal caractère officiel ; ils lui donnèrent mêmeun 
certain cachet frondeur qui ne devait pas déplaire au souverain, 
tant il se savait défendu là où régnait sa spirituelle cousine. 

La princesse Julie possédait les dons requis pour tenir un 
salon : l’art de faire donner à chacun sa note, et celui plus 
rare encore de savoir écouter et d'admirer les autres : elle était 
douée d’un esprit fin, curieux de s'instruire et, quoique parfois 
malicieuse dans ses demandes, pour faire marcher la conversa- 
tion, elle avait un cœur tendre qui compatissait à toutes 
les misères humaines : ses familiers comptaient sur son amitié 
qui survivait aux faiblesses, et même aux désertions. Fidèle à 
la devise qu’elle avait adoptée et qui la peignait tout entière : 
« ferme de cœur, mobile d'esprit, » elle savait diriger une 
causerie en passant d’un sujet à l’autre tout en conservant la 
constance de ses sentiments. 

Et cependant, comme l’écrivait une de ses amies, elle fut 
un peu incomprise par sa famille, sauf par l'Empereur, pour 
lequel elle avait une réelle affection. Les autres parents étaient 
gênés par son esprit, trop philosophique pour les dévots, trop 
chrétien pour les frivoles et surtout trop spiritualiste pour la 
foule toujours un peu bornée. 
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La princesse avait su choisir dans tous les partis une élite 


qui faisait honneur à son goût et à son indépendance : SOUS ses 
conciliants auspices se rencontraient chez elle le prince Napo- 


_léon et M, Thiers, Émile Ollivier et Billault, La Gueronnière, 
surnommé la bouquetière du Sénat pour les fleurs qu'il dis- 
tribuait à ses collègues, Émile Montégut, le meilleur traduc- 
teur de Shakspeare, et Maury l’auteur de Le sommeil et les rêves, 


. Sainte-Beuve, Mérimée et Flaubert, Caro et Renan, l'arche- 


vêque de Paris, Mgr Darboy, et le Père Hyacinthe, l'ambassa- 
deur d'Angleterre, lord Lyons, et le ministre d'Italie, le cheva- 


lier Nigra. Les femmes étaient en minorité : la princesse leur 


appliquait le mot célèbre : « Celles qui viennent me font 
honneur, celles qui ne viennent pas me font plaisir; » au lieu 
de les éloigner, cette invitation peu engageante attirait les 


curieuses qui accouraient dans l'espoir de faire quelque ren- 


contre... défendue, et de rencontrer des personnalités... sus- 
pectes qu'elles ne voyaient pas ailleurs. C'étaient la dernière 
maréchale de l'Empire, la duchesse d’Albuféra et sa fille la 
spirituelle comtesse de la Redorte ; la duchesse de Galliera, qui 
représentait la Cour de Louis-Philippe, et la comtesse Adrienne 
de Montebello, dame de l’Impératrice Eugénie; Madame Blan- 
checotte, auteur de jolies pages, vers et prose, recueillies 
sous le titre : le Long de la vie; elle était protégée par Sainte- 
Beuve, auquel elle rappelait l’humble Marceline; la blonde 
duchesse Colonna, qui prenait le pseudonyme de Marcello 
pour signer les bustes de célébrités des deux sexes et la Pythie 
sur son trépied qui orne l'entrée de l'Opéra. Parfois une visi- 
teuse imprévue qui semblait détonner dans ce milieu austère 
avec sa voix criarde et son accent exotique : la princesse de 
Metternich |! La spirituelle Autrichienne, se plaisant aux 
contrastes, ne dédaignait pas de faire une apparition dans 
ce salon plus sérieux que le sien, — entre deux fêtes mondaines, 
— soit qu’elle prit un malin plaisir à choquer des douairières, 
soit au contraire qu'elle éprouvât une certaine salisfaction à 
leur montrer qu’en dépit de ses allures tapageuses et grâce à 
son don d’'assimilation, elle était de force à entonner un 
couplet philosophique aussi facilement qu’une chanson grivoise. 

Je me souviens qu’en 1869, un mercredi de décembre, dans 
le salon blanc, Renan et Caro étaient absorbés dans une contro- 
verse sur l’idée de Dieu, quand la porte s'ouvrit à deux battants 


« Des s | 
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et le ane d'hôtel annonça : « Son Kb Armbatesd 
d'Autriche! » Tous se levèrent, la princesse entra en coup de. 
vent, et, après avoir promené un sourire satisfait sur l'assem- 
blée ahurie, elle s’effondra dans ‘un fauteuil et. s'écria en 
baissant les yeux : « Ça y estl » US 

On se regarda, on se demanda quelle alliance nee 
l’'ambassadrice, qui était dans le secret des dieux, allait révéler: . 
il s'agissait simplement d’une reprise d'alliance conjugale entre : 
la « jolie laide » et son mari dont les petits journaux avaient 
dénoncé les infidélités, et que l’adroite princesse avait rattelé | 
à son char. « Ça y estl » C'était une façon peu protocolaire Ë 
d'annoncer la prochaine naissance de son troisième enfant, — 
après douze ans d’entr'acte | 4 

Émile Ollivier, dans sa grande fresque de l’Empire libéral, a : 
placé un petit tableau de genre qui met une note familière et 
vivante entre les pages de la grande histoire : on songe à l’une 
des scènes intimes dont Michel- SES a encadré le plafond 
biblique de la Sixtine : 

« On remarquait alors dans la société impériale deux jeunes … 
princesses Bonaparte : la princesse Charlotte, comtesse Primoli, 
véritable rêve de grâce-aussi attrayante que bonne, qui portait 
partout la joie avec elle; la princesse Julie, marquise de Rocca- 
giovine, d'un esprit primesautier et cultivé, d’un cœur haut, 
d'une large tolérance, recevant à la fois Sainte-Beuve, Renan 
et le Père Hyacinthe, alors carme édifiant, Billault et Émile’ … 
Ollivier. Très liée avec l’amie de M. Thiers, la duchesse 
d'Albuféra, elle assistait souvent aux entretiens journaliers. 
On le cajolait, on lui offrait du chocolat, il leur lisait les fables ; 
de La Fontaine ou tout autre chef-d'œuvre de notre littérature: 
on causait de tout, excepté de PRESS il ne songeait qu'à 
reposer et rafraîchir son nc (4). 


* 
* + ; 
Cette jolie gaité, — cette spensieratezza, selon la charmante 
expression italienne, — qui présidait à ces aimables réunions, 


fut assombrie par te plus cruel malheur qui puisse frapper 
une mère : la princesse Julie vit mourir entre ses bras sa 


2 


(1) Émile Ohlivier, L'Empire Libéral, t. VI. 
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fille aînée qui n'avait pas encore quinze ans. Lætitia faisait 
penser au vers de Sainte-Beuve : 


Toujours je la connus pensive et sérieuse. 


C'était une nature d'élite qui avait déjà la maturité el le 
charme des êtres destinés à mourir jeunes. Profondément reli- 
gieuse, son linceul fut le voile de sa première communion, et 
elle expira, ayant Dieu sur les lèvres et dans le cœur. Naturelle- 
ment, les amis de la malheureuse mère en l’entourant 
essayèrent de l’aider à traverser cette terrible épreuve; mais, 
— après le Père Lacordaire qui lui écrivit des lettres admi- 
rables, — celui qui sut le mieux trouver le chemin de ce cœur 
brisé, ce fut l’auteur de la Vie de Jésus. L'année précédente, 
Ernest Renan avait perdu une sœur adorée et consacré quelques 
pages exquises à l’âme si pure de sa chère regrettée; il offrit le 
précieux petit volume à la princesse, et cette mère éplorée, 
qui, depuis la mort de sa fille, n'avait pu fixer son attention 
sur un livre, entr'ouvrit cet émouvant mémento... Touchée dès 
les premières lignes par la sincérité et la profondeur de cette 
douleur, sœur de la sienne, elle suivit, à travers les pleurs du 
frère, l’agonie d'Henriette dont le caractère grave et tendre lui 
rappela sa Lætitia : pour la première fois, elle put verser des 
larmes sur un autre malheur que le sien. 

Renan lui fut reconnaissant de cette sympathie affectueuse, 
qui se manifesta courageusement, au milieu des injures que 
son trop fameux livre lui avait attirées. Quelque temps après, 
la princesse lui ayant envoyé sou album, il saisit cette occasion 
pour exprimer sa gratitude : « Vous avez voulu, madame, que 
j'inserive ici mon nom à la suite d’autres beaucoup plus 
illustres et j’obéis. Mais c'est moi qui suis fier de pouvoir 
placer le vôtre parmi ceux des personnes qui ne se sont pas 
méprises sur ma pensée. Le jour où Votre Altesse daigna me 
dire qu’elle avait trouvé dans quelques pages de moi un senti- 
ment religieux et consolant, elle me causa une vive joie dont je 
garderai un profond souvenir. » Les deux douleurs se confon- 
dirent et formèrent une amitié que seule Ia mort put briser. 

Il restait à la princesse Julie une autre enfant; mais, autant 
Lætitia était mélancolique et semblait marquée par le destin, 
autant Mathilde aimait la vie et répandait la joie autour d'elle. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, 


pouvait-elle dire avec la jeune captive. Hélas! elle aussi devait 
disparaître. M. d’Ideville note dans son Journal d'un dipl 
mate : « Rome, 91 mai 1865. La fille de la princesse Julie est 
morte ce matin. Elle avait quinze ans. Nous l’aimions beau- 
coup, quoique la connaissant depuis peu de temps : chaque 
malin nous la rencontrions dans notre rue solitaire. C'était #4 
une délicieuse enfant remarquablement intelligente. La dou- & 
leur de la mère est horrible. » LE Æ 

La malheureuse mère, non encore consolée de la mort de sa 
première fille, commençait à se rattacher à l'existence par le à 
sourire de la seconde : elle l’accompagnait à des fêtes intimes et | 
jouissait de ses petits succès. La jeune fille envolée, elle 
repoussa toute consolation rot Le Père Hyacinthe, qui . 
prêchait alors une retraite à Saint-Louis, lui fut seul sccotE 
rable: son irrésistible éloquence eut pitié de cette détresse 
et l’aida à traverser cette seconde épreuve. La princesse Julie 
n’oublia pas l’appui que le carme lui avait prêté à cette heure 
douloureuse et, quand il déserta son couvent et fut mis au ban, 
de la société, elle continua à lui prouver son reconnaissant 
attachement. 

Comme ses deux filles étaient mortes à Rome, le marquis de 
Roccagiovine ramena sa femme à Paris. Elle se retira du monde, 
mais le monde ne l'abandonna pas et ses charitables amis 
venaient causer doucement auprès de son fauteuil, tandis qu’elle 
poursuivait son rêve intérieur, laissant de temps en temps 
échapper quelque mot bienveillant pour leur exprimer sa gra- 
titude ; c'était une douleur contenue, mais courageuse: elle 
savait cacher le glaive qui lui perçait le cœur sous un sourire 
accueillant. 

Survint l'année terrible et sa désastreuse campagne 
dont la princesse Julie, — peut-être inspirée par M. Thiers, — 
avait toujours redouté l'issue... Elle dut quitter la France 
qu'elle ne devait. plus revoir. Elle se réfugia alors à la Ville 
Éternelle où elle retrouva ses trois sœurs et son frère le car- 
dinal, enfermé au Vatican avec le Pape. Son frère cadet, 
Napoléon-Charles, vaillant soldat, se trouvait bloqué à Metz. 
avec Bazaine. 


Dès lors, la princesse Julie partages son temps entre son 
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palais du Foro Trajano et son château de Mandela où elle 
accueillait les Français de passage : Renan, Hébert, Besnard et, 


en dernier lieu, l’abbé Duchesne, nommé directeur de l'École 
de Rome, furent ses hôtes préférés. Avec ses amis lointains, elle 
entretenait une correspondance active qui lui permettait de se 
tenir au courant des affaires de France, dont elle ne se désin- 


_téressa jamais. Elle s’éteignit doucement et courageusement 


dans sa demeure de la place Trajane, le 28 octobre 1900, 
entourée de ses fils et de ses petits-enfants, et elle repose à 
Mandela auprès de ses filles toujours regrettées. 


> 


* 
+ * 


La princesse Julie a laissé de nombreux cahiers d'extraits 
de lectures et de pensées personnelles; des portraits de 
famille, des fragments politiques et littéraires, ainsi qu'un 
volumineux journal qu’elle intitulait : « Notes et souvenirs, » 
dont il serait intéressant de publier quelques chapitres. Son fils, 
Lucien, avait commencé à mettre en ordre les papiers de sa 
mère quand il fut interrompu par la mort qui vint l’arracher à 
son pieux travail. 

‘La piquante mémorialiste fut un moment découragée dans 
son œuvre par sa mésaventure avec Sainte-Beuve, que ce rancu- 
nier vieillard conte dans ses « Lettres à la princesse. » 

Sainte-Beuve, on s’en souvient, avait prié la princesse Julie 
de lui communiquer un de ses cahiers, espérant sans doute y 
trouver quelque anecdote dont il aurait pu saupoudrer un de 
ses Lundis. Flattée dans son amour-propre d'écrivain, elle 
s'empressa de lui envoyer le petit volume demandé; mais, dans 
sa hâte de satisfaire le critique, elle prit le premier de ses 
carnets qui lui tomba sous la main. Elle oublia qu'il contenait 
une page sévère pour l'auteur de Volupté dont elle contait 
la vie domestique peu édifiante. Au lieu de sourire de cette 
bévue, Sainte-Beuve manqua d'esprit : il la divulgua de sa plume 
la plus acérée et remplit de confusion la pauvre étourdie. 
Quand on apprit à Napoléon III la maladresse de sa cousine, il 
se contenta de dire avec son flegme habituel : « Comment 
peut-on avoir, l'idée d'écrire sur les gens ce qu'on en 
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La princesse Julie n'avait point échappé. à Ja Pa de 
l'album qui sévissait encore sous l'Empire. Elle avait un petit 
livre relié en maroquin vert avec un semis d’abeilles d’or où 
elle condamnait les habitués de son salon à laisser une trace de FL 
leur passage. Je transcris Fee Là de ces aphorismes tour #4 
à tour plaisants ou sérieux : L ÿ, D: 

Album, substantif masculin, petit livre banc qu'une femme 
malicieuse s'amuse à faire couvrir de platitudes par dés gens 
d'esprit. (Dictionnaire de l'Académie, édition de l'année 


a 


. prochaine.) | | Se 


Émrce Aucter. | 
Je ne connais qu’un défaut à la princesse Julie, mais il est 
considérable : elle a un album. 


S P. MÉRIMÉE. S: 
Définition anglaise <e un album : À frap to catch a sunbeam. 
EL. Tarne. 


Celui qui ne dit pas du mal des femmes ne les aime pas, 
puisque la manière la plus profonde d'aimer quelque chose est 


_d’en souffrir. 


GUSTAVE FLAUBÉRT. 

Il en est de la pointe de l'esprit comme d'un crayon : i] 

faut recommencer à le tailler sans cesse. 3 
Rois 2 4 

Un ancien-a écrit un beau livre sur l'utilité des ennemis. Il 
n'y a pas assez insisté. Les ennemis seuls nous tiennent en 
haleine, nous obligent à tirer de notre fond tout ce qu'il 
contient, à élever sans cesse notre âme, à purifier de plus en 
plus notre vie, à devenir chaque jour un peu moins imparfaits. 
Remercions-les donc au lieu de les maudire. Profitons de leur 
haine au lieu de la leur rendre. 

Émice OLuivier. 

Leë esprits qui s'élèvent et deviennent vraiment grands sont 
ceux qui ne sont jamais satisfaits d'eux-mêmes dans leurs 
œuvres accomplies, mais qui tendent toujours à mieux dans les 
œuvres nouvelles. 


CLAUDE BERNARD. 
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E > É ca fussent des choses vaines. Le dévouement, le sacrifice sont 


de limites à l'horizon qui s'ouvre devant moi. Comme les par- 
fums des îles Fortunées qui voguaient sur la surface des mers 
et allaient au-devant des vaisseaux, cet instinct divin m'est un 
augure d’une terre inconnue et un messager de l'infini. 


à re =. : _. E. RENAN. 


A la princesse Julie 


“4 | Vos dont la jeune rose au vent d'été s’effeuille, 
: = Que me demandez-vous d'y chanter un accord ? 
Chanter ? il n’est plus temps, la douleur se recueille.  - 
Arbre de mon printemps, laurier, garde ta feuille, 
Pour verdir sur mon front le bouquet de la mort. 

A. DE LAMARTINE. 


F _ Les histoires contemporaines disent généralement que la 
maison Bonaparte a cessé de régner. Elles se trompent. La 
grâce et la bonté lui conservent à l'ombre de la colonne Trajane 
He ‘un petit royaume où il fait, ma foi, très bon de vivre. 

Un des sujets du dit-royaume, 

É: . L. Ducesne. 


La princesse Julie voulut léguer à Mgr Duchesne, qui 
l'assista pieusement jusqu’à la dernière heure, le cachet adopté 
- par la famille Bonaparte après la catastrophe de 1845 : un 
| chêne frappé par la foudre mais portant entre ses branches 
dépouillées de leurs feuilles la mélancolique devise où perce un 
rayon d'espoir : fénché sol ritorna, — jusqu'au retour du soleil. 


J.-N. Primour. 


Jen n'ai jamais pu croire que la grâce, la beauté, la bonté, le 


un devoir et un besoin pour l’homme; dès lors je ne vois plus 
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LETTRES D'ERNEST RENAN 


- = Athènes, 16 mars 1865 (1). 
Princesse, os 5 


Votre lettre si bienveillante, si aimeble. m'a été d'une 

grande consolation. Je l'ai reçue à Beyrouth où me retenaient 2 

des soins douloureux. L'objet principal que je m'étais proposé 

5 en revoyant le Liban était de faire un pèlerinage au tombeau 

de ma sœur et de vaquer aux tristes devoirs qu’une fatalité 

inouie m'empêcha de remphr il ya quatre ans. Je revenais 

ces belles montagnes où j'ai laissé une si chère portion de moi- 

même, quand je reçus vos précieuses pages remplies d'un sen- 

timent si élevé. “es 

Sije n’y ai pas répondu plus tôt, c'est que depuis ce top : 

notre voyage nous à laissé à peine quelques intervalles de 

repos. Je préférais d’abord vous écrire d’Athènes et pou- 

voir vous dire mon impression sur cette ville extraordinaire, 

impression que j'attendais moi-même avec une sorte d'anxiété. . 

Se Mon attente a élé vraiment dépassée et je dois dire que. : 

= Rome même, quoique si riche d’endroits poétiques, ne m'a 

pas fait un tel plaisir. L'esprit de gaieté fine, d’éternelle jeu- 

nesse, de goût exquis qui fut le privilège de l’ancien peuple 

d'Athènes, vit encore ici, et, comme un génie du lieu, s ’empare Æ- 

tout d’abord de l'étranger. È éæ 

Nulle part, pas même à Florence, on ne trouve un si heu- 

reux mélange de sérieux et de grâce, de charme et de noblesse. 

L’honnêteté, la sincérité de cet art grec sont quelque chose quiss 

améliore, calme et repose. Pas une ombre de charlatanisme: ; 
rien pour le décor. Comparé à cela, l’art romain n'est qu'une 

pose pompeuse, l’art égyptien n'est qu’un grossier tâtonnement. 
A la vue de ces œuvres achevées, nul sentiment pénible, nul 
retour mélancolique ou inquiet; c’est la joie pleine que donne 
la perfection. La conscience et le soin apportés à l'exécution 


LA 


AE du Cal 


(1) Cette lettre a été écrite au cours du second voyage en Orient (4864 1865), 
qu'Ernest Renan fit en compagnie de sa femnie Cornélie Renan, sans mission 
officielle et dans le dessein de refaireles étapes, parcourues par saint Paul, et de 
préparer le volume des Apôtres (avril 1866) et le Saint Paul (1869). Il est intéres- 
sant de rapprocher ce document de la Prière sur l’Acropole (Revue du 1®+ dé- 


cembre 1876), car plusieurs traits et impressions de l’œuvr 
! e l'œuvre célèbre appa 
. pp raissent 
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de ces ouvrages sont vraiment merveilleux. On resterait du 
temps en contemplation, devant une moulure, un chapiteau, 
un simple mur. Le Parthénon dépasse en vraie grandeur nos 
églises gothiques les plus gigantesques. L'Erechthéion est un 
bijou sans égal. Le paysage est à l’avenant de ces chefs- 
d'œuvre, plein de charme et de légèreté. Enfin la ville moderne 
est un séjour fort agréable. La population est gaie et douée 
d’un vif sentiment d'élégance. Peu de coins de terre m'ont 
autant souri que celui-ci. Nous y aurons passé six semaines 
et nous commençons avec regret à compter les jours qui nous 
restent encore. 
Mais j'ai à voir les sept églises d’Asie, puis Philippes, puis 
Thessalonique, puis Corinthe. Sûrement, si je n'étais pas 
engagé par une sorte de devoir à continuer mes Origines du 
Christianisme, je me dévouerais tout entier à l'étude d'Athènes. 
Quel livre délicieux serait une Histoire d'Athènes, faite année 
par année, mois par mois, presque jour par jour | Je ne déses- 
père pas d'amener M. Taine à entreprendre un tel travail; je 
l’endoctrinerai obstinément sur ce chapitre à mon retour. 


Nous avions du reste dignement conquis le droit de nous repo- 


_ser ici. Notre voyage de la Syrie du Nord et notre navigation 
 d’Alexandrette au Pirée avaient été fort pénibles. J'ai voulu 
-voir Antioche, point très difficilement accessible. Cette course 
en hiver, dans un pays fanatique et dénué de tout, a mis à de 
rudes épreuves le courage de mon amie. Ce n’est pas sans une 
vive émotion que jai visité cette ville, second berceau du 
christianisme après Jérusalem, et que je me suis assis à Séleucie 
sur le môle du port d’où partit saint Paul, portant avec lui les 
destinées religieuses du monde. Que les luttes dont l'écho loin- 

 tain parvenait jusqu'à moi, prenaient de là pour moi un 
sens simple et clair! Je me réjouis presque d’avoir été éloigné 
de France pendant tout cet orage religieux; pour bien juger 
du passé, il ne faut pas se laisser trop préoccuper des bruits 
du présent. 

L'Égypte, par laquelle j'avais commencé mon voyage, 
m'avait aussi grandement intéressé. Ce n'est point la beauté 
qu'il y faut chercher. L'art, bien que grandiose, y resta tou- 
jours médiocre. Mais la valeur scientifique de ces monuments, 
remontant pour la plupart à une prodigieuse antiquité, est 

® tout à fait hors ligne. M. Mariette a dirigé là une entreprise 


REVUE DES DEUX MONDES... Ra 


vraiment unique en ce siècle. Il ya: déployé une persévérance, À 


une force de caractère admirable. Je ne puis pas dire que 
l'Égypte soit mon pays de prédilection. Gâté par la nature 


pleine de finesse et de variété de la côte de Syrie, je n’ai pu | 
-m’habituer à ce paysage monotone, à ce sol poudreux et sale, , 
à ces eaux stagnantes ou bourbeuses. Je doute même, avec : 
des médecins bien plus compétents que moi, des vertus attrie : 


buées au climat de l'Égypte; pour moi, je l'ai trouvé irritant et 


variable à l'excès. Peu de voyages, néanmoins, font une plus nes 
profonde impression. La beauté du ciel y est sans égale; ni 


l'Italie, ni la Grèce, ni la Syrie ne peuvent donner une idée 
de cela. « 

Votre pensée, princesse, relativement à la Bibliothèque Fr 
Vatican, était excellente. Mais j'ai appris par des journaux que 


vous étiez de retour à Paris; il n'y a donc plus lieu d'y donner | 
suite. Je ne crois pas, du reste, que la Bibliothèque du Vatican, 

en supposant que des savants libres puissent un jour y tra 
_vailler à l'aise, réserve de grandes surprises en ce qui concerne ! . 


1 antiquité. Ce sont les Archives pontificales et celles de l'Inqui- 
sition qui offriraient des trésors pour l'histoire du moyen âge 
et pour celle des temps modernes. Fe 

Vivant depuis quatre mois en compagnie des morts, ] ose à à 
peine vous dire les réflexions qui me sont venues sur des évé- 


nements que vous voyez de si près et sur lesquels j'aimerais 


tant à avoir votre opinion({). J'ai toujours regardé l'union des 
qualités si grandes et si diverses de l'Empereur et du prince 
Napoléon comme la condition de salut pour notre pays. Le 
Césarien vit et prospère par ces sortes d'associations. La plus 
belle époque de l'Empire romain a été celle des Antonins, où 
le principe d'adoption et de partage du pouvoir prévalut. La 


marque de confiance que l'Empereur a donnée au prince m'a 


donc causé une grande joie. La haute sagesse et la profonde 
modération de l'Empereur combinées avec l'esprit pénétrant, 
la facilité, la brillante initiative du prince peuvent faire des 
merveilles. En ce qui concerne la question religieuse, je pense 
qu’il faudrait tendre tout doucement à la séparation de l'Église 
et de l'État. Il vaudrait mieux, ce me semble, moins deman- 


(1) L'Empereur avait nommé le prince Napoléon vice- président du Conseil 


privé, par un décret signé le 24 novembre 1864 et publié dans le Journal officiel. 
du 3 janvier 1865, 


A 


\ 
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der à l'Église et aussi lui accorder moins; se mêler moins de 
ses affaires, mais aussi ne pas la laisser se mêler désormais de 
l'État; donner à l’évêque toute liberté pour sa correspondance 
et ses mandements, mais ne pas lui accorder les destitutions 
et autres mesures d’intolérance qu'il réclame au nom d’une 
prétendue religion d'État. Mais que vous dirais-je sur ce sujet, 


princesse, que votre sens droit et votre ferme jugement n'aient 


déjà su voir? Après mon retour qui aura lieu vers la fin du 
mois de mai, je me promets comme une vraie fête de m'entre- 
lenir avec vous sur ces graves sujets. 

Veuillez me permettre de présenter ici mes devoirs à M. le 
marquis Roccagiovine et daignez agréez, madame, l'expression 


du profond respect et des sentiments élevés avec lesquels j LE ‘ai 


l'honneur d’être 
Votre très humble et très obéissant serviteur. 


Sèvres, 26 juillet 1865. 
Princesse, 


Mre Cornu m'a remis, quelques jours après mon retour, 
votre lettre de Rome du 26 avril (4). J'avais appris en Orient le 
malheur qui vous a frappée postérieurement à cette dernière 
date (2). ILn'y a pas de consolations pour de telles douleurs, et si 
je ne connaissais, madame, l'élévation de votre esprit et de 
vos sentiments, j'oserais à peine toucher à une plaie qui saigne 
encore. Mais je trouve qu'en ces cruels moments les plus 
imposteurs sont ceux qui cherchent à distraire l'âme de la 
triste pensée qui lui sert d'entretien. Certainement, les anciennes 
croyances religieuses, avec leurs assurances précises, avaient 
/ pour ces pertes irréparables des adoucissements merveilleux. 


Si nos idées morales et philosophiques sont muettes devant . 


la mort, c’est notre faute. La vérité pure, si nous savions la 
voir, serait plus belle et plus consolante que la vérité entourée 
de nuages et de voiles. 

Je crois de plus en plus que le sentiment qui fait le fond 
de la religion est/vrai, que ce sentiment ne disparaitra pas 


(1) Mme Cornu, née Hortense Lacroix, filleule de la reine Hortense, qui sous le 
nom de Sébastien Albin, publia plusieurs ouvrages sur la liltérature allemande, 
Née à Paris en 1812, elle mourut à Longpont, le‘16 mai 1875. e 

(2) La princesse Julie avait perdu, le 21 mai 1865, sa fille Lætitia âgée de quinze 


ans. 


tice. Mais nr ‘arriverons-nous à trouver une Er 
pour cet infini qui nous écrase et nous éblouit, plutôt qu'il ne 
nous réchauffe et ne nous éclaire? Il est pénible d’être oblig 
de s'en remettre à l'avenir pour la Fe des Ro les 
plus impérieux du cœur. . M 

J'ai porté ces problèmes avec moi dans tout mon voyage et 
j'espère que ce voyage ne sera pes inutile pour donner la # 
vie et la vérité au tableau que j'essaie de faire de la erise 
religieuse du premier siècle. D'un bout à l'autre nous avons 
été extrêmement favorisés. Notre santé a été excellente; le cou- 
rage de ma chère compagne ne s'est pas un moment démenti. 
Notre course d’Asie-Mineure a été rude et non sans danger, 
mais très fructueuse. Notre visite à Corinthe et à Salonique, 
au contraire, n’a été qu'une promenade. La Macédoine m'a 
enchanté. Je crois que je réussirai à donner à ces villes ét à 
ces pays leur physionomie propre à l’époque dont j'ai àtraiter. 
Nous avons fini par Constantinople, qui est bien la plus mer- 
veilleuse fête pour les yeux qu’on puisse rêver. Mais tout s’y 
borne au pittoresque du paysage. A l'exception de Sainte-Sophie 
qui est une œuvre de génie, Constantinople n’a pas un monu- 
ment qu’on puisse appeler beau. L'état social et politique du 
pays m'a fort intéressé. La Turquie traverse une sorte de crise; 
elle est en train de se reconstituer; sans s'être améliorée, elle 
s’est remarquablement fortifiée ; cela est étrange, mais réel. Si 
l'état actuel des choses en Turquie dure encore quinze ans sans 
secousse grave, l'Empire ottoman, qu'on avait pu croire près 
de se disloquer, est raffermi pour des siècles. L'action de la 
France dans ces parages est, depuis quelques années, bien 
affaiblie. | 

L’éclat qui a eu lieu entre l’ Empereur et le prince Napoléon 
m'a fort attristé (1). La France n’a pas trop de toutes ses res 
sources pour faire face aux difficultés du présent et de l'avenir. 
Je crains que le ministère de l'Empereur, satisfait de régner 


à 


(1) Dans un discours prononcé à Ajaccio le 15 mai 1865, le prince Napoléon, 
ayant parlé avec sévérité du Gouvernement, fut blâmé par Napoléon 1Il dans 
une lettre qui parut le 21 mai au Moniteur. Le prince Napoléon offrit alors sa 
démission de vice-président du Conseil privé et de président de la Commission de 
l'Exposition Universelle de 4861, et ces deux démissions furent acceptées par 
l'Empereur. 
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seul et manquant de stimulant, ne s Rare et ne s’aveugle 
sur les exigences du temps et du pays. 

Je suis tout entier à mon histoire des Apôtres, dont j'espère 
donner un volume dans six mois. Je suis bien heureux de 
pouvoir vous annoncer, princesse, que mon petit Ary, à l'état 
duquel vous avez eu la bonté de vous intéresser, va miraculeu- 
sement bien. Le pauvre enfant que nous avions laissé paralysé 
des jambes et cloué sur son lit, nous l'avons trouvé alerte et 
gai, quoique un peu courbé encore. Nous espérons tout à fait 
le conserver et sans infirmité grave. 

= La princesse Charlotte, que j'ai vue il y a quelques jours, 

m'a dit que nous pouvions espérer votre prochain retour. 
Croyez, madame, que personne ne l'attend plus impatiemment 
que moi et n’est, avec de plus respectueux sentiments, 

Votre tout dévoué serviteur 


Paris, 28 avril 1866. 
Chère princesse, 


Je reviens de chez M* d’Agoult, de qui je n'ai pu réussir à 
obtenir communication de Julien (1). Votre Altesse trouvera 
pour cette communication des négociateurs plus habiles que 
moi. Je remets l’album à Votre Altesse. Nous partons mardi 
prochain pour la campagne, mais je viendrai souvent à Paris 
et j'aurai l'honneur d'aller présenter mes devoirs à Votre 
Altesse aux jours où je peux la trouver. Agréez, princesse, 
l'assurance du profond respect avec lequel j'ai l'honneur 
d’être 

Votre très obéissant serviteur. 


| Sèvres, 45 septembre 1866. 
Madame, 


La lettre de Votre Altesse m'apprenant son départ pour 
Arcachon m’a fait vivement regretter d’avoir renoncé au même 
voyage. Mais il était trop tard pour revenir à un projet que 
nous avions déjà remplacé par d’autres plans. Bien des fois, 
dans les circonstances assez graves que nous traversons, j'ai 
.ongé à vous, à votre jugement si sûr, à vos appréciations si 


(1) Julien est use œuvre peu connue de M=° d'Agouit. 
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élevées. Comme vous, princesse, je me réjouis que l'Empe- 
reur ait nettement préféré la politique de la paix. Une HE 14 


avec le prince et une alliance avec l'Autriche eût été un. 


malheur et une faute peut-être irréparables. En dépit de bien à 


K 


des apparences, je regarde l'alliance de l'Allemagne et de la si 


France comme nécessaire et assurée. Aucune rivalité histo- ; 
‘rique n’a égalé en violence celle de la France et de SRE 6 
terre ; cependant, nous voyons depuis plus de trente ans” 
l'alliance franco-anglaise persister, malgré bien des nuages,et 
porter les meilleurs fruits pour le progrès de la civilisation. 
Réunies, la France, l'Angleterre, l'Allemagne et l'Italie 
peuvent être maîtresses du monde et assurer définitivement le 
triomphe des principes vraiment libéraux. 

Je suis frappé de plus en plus de ce que l'Empereur a 
montré depuis quelque temps de haute raison. Comme il s’est 
montré supérieur à son entourage et au public! Mais je suis. 
parfois effrayé du peu d'éducation du public, de la faiblesse, de 
l'ignorance, du peu de sérieux de l'entourage. La France 
traverse une crise. Il faudrait renouveler bien des choses. 
L'Empereur pourra-t-il toujours gouverner, avec un personnel 
insuffisant comme intelligence et comme savoir, en présence de 
difficultés comme celles que crée cette malheureuse affaire du 
Mexique? 

Voilà la question que je me pose souvent. La France a des 
ressources infinies ; mais on ne saurait nier que, par des 
circonstances qui ont encore plus la faute du pays que du 
gouvernement, beaucoup de ces ressources demeurent étouffées. 


On fait la part trop belle à la médiocrité. La médiocrité a été 


ce qu'il fallait pendant que le principal devoir du Gouverne- 
ment était de produire l’apaisement; suffira-t-elle maintenant 
qu'il s’agit surtout de produire l'éveil ? j 
Maury est de retour; mais il compte faire encore un voyage 
avant la fin de la saison (1). Il y a bien longtemps que je n’ai 
eu des nouvelles de l'excellente Me Cornu. Je pense qu’elle est 
en Allemagne. Son mari, que je rencontrais fréquemmént au 
chemin de fer, n'y parait plus. Hélas! je crains beaucoup pour 
la santé de cette admirable personne. Quelle perte serait celle 


(4) Louis Alfred Maury, membre de l'Institut et directeur général des 
Archives depuis avril 1868. 
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d une âme si dévouée ! au bien, d un patriotisme si ardent et 6 Pie 
SL pur! < RS 254 
& Je n'ai pas vu le prince rare tout cet été. On ne sait ee 
où le saisir, et je vis comme un reclus, tout occupé d’une revi- RE 
sion approfondie de ma Vie de Jésus en vue d'une édition NE 
BE tiroment nouvelle. Oserai-je vous prier, princesse, de vou-. à 4 


loir bien présenter mes devoirs à M. le marquis de Roccagio- 
. vine et d'agréer l'hommage de profond respect avec lequel j J'ai «S 
: l'honneur d’être | NE 
De votre Altesse | Ë 

Le très humble et très obéissant serviteur. 


à Paris, 15 décembre 4866. 
Madame, ? 


J'ai demandé hier à M. Miller le renseignement dont vous 
m'avez fait l’ honneur de me parler (1). M. Miller m'a dit qu'il CE 
n'y avait aucune vacance à la Bibliothèque. Il y a eu récem- é és 
ment une nomination, mais d’un membre hors cadre et sans 
qu'aucune vacance se fût produite. M. Miller, qui a reconnu 
que je remplissais un message de vous, pre du reste aller 
en causer avec vous. + 

Je vous renvoie ce petit chef-d'œuvre de M. Mérimée. Ses 
lettres sont vraiment des morceaux accomplis dignes de la 
meilleure époque de notre langue. En les conservant, vous 

gardez une de ses œuvres les plus accomplies. 

Agréez, princesse, l'assurance de mes plus respectueux 

sentiments. | 


SS \ Sèvres, 18 juin 1866. 
Chère princesse, 


| 
Je ne veux pas que vous appreniez par d’autres que par 
moi, le malheur qui m'a frappé. Ma pauvre vieille mère a 
cessé de souffrir dimanche dernier, à dix heures du soir (2). 
Quoique ‘sa vie fût devenue un martyre, elle avait tant de 
courage et de force morale, sa conscience était si pleine el si 


(1) Emmanuel-Clément Miller, helléniste français, membre de l’Académie 
des Inscriptions et Belles Lettres, né à Paris en 1810, mort à Nice en 1886." 
(2) Voir à ce sujet la lettre de Renan à Sainte-Beuve, p. 806, dans la Revue du 


45 février 1923. 


eût été inattendue. Dans ve encore, se se réveille 
assoupissement, elle eut pour ma femme et pour moi qui 
lions près d’elle des paroles pleines de sourire et de 

Sa gaieté, sa verve, l'originalité de son esprit étaient qu 
chose de charmant. Elle était pour moi comme un à livre où j je 


âgée ra à je naquis, elle ne cessa jamais de e. 
comme un enfant; je restai toujours pour elle « E pes t: 
bone re chère princesse, et ni agréer 1 
sentiments de profond regret avec Me ai LRO d ‘êt 

Votre tout dévoué serviteur. AEKTISSS 


Paris, 24 avril 1869. 
Princesse, 


A 
se 
. 


Je n'ai pas oublié la bonté que vous avez eue de me proposer 
d'obtenir par l'entremise de M. le marquis de Roccagiovine 
quelques renseignements pour l’article que j'ai l'intention de. 
faire sur le livre de M. d'Haussonville. En réfléchissant aux. 
queslions que je me serais permis d'adresser à M. le marquis, | 
j'ai vu que je ne pouvais poser ces questions d’une manière 
utile que quand le canevas de l'article sera fait ; or les occupa- 
tions qui m’obsèdent en ce moment m'obligent à ajourner ce | 
travail. Je viens donc vous prier, princesse, de me permettre : 
d’avoir recours dans un mois à peu près à votre bonté et à la 
bonne grâce de M. le marquis. Rédigées maintenant, mes 
questions auraient quelque chose de superficiel et d’ incomplet. : 

Veuillez agréer, princesse, avec mes plus sincères remercie- 
ments, l'assurance de mes sentiments les plus respectueux. < 


: - Sèvres, 12 juin 1869. 
Chère princesse, 


Votre billet si aimable nous est arrivé à Ses trop. tard 
pour que nous ayons pu nous rendre à l'invitation qu'il conte- 
nait. J'irai mercredi vous porter mon Saint Paul et causer | 
avec vous de ma campagne de Seine-et-Marne (1). J'en ai +2 


3 
1 
: 
À 
| 
À 
à 


(1) Renan s'était présenté aux élections législatives de mai 1869, comme can- 
didat indépendant, dans la deuxième circonscription de Seine-et-Marne. Sur | 


: 
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porté beaucoup d'instruction, de touchantes sympathies, mais 
un peu de tristesse sur la conduite du gouvernement. Les 
ministres et les préfets de l'Empereur avaient à choisir entre 
un ennemi irréconciliable et déclaré tel, M. de Jouvencel, et 
moi. [ls ont préféré faire arriver M. de Jouvencel. Heureuse= 
ment, je suis depuis longtemps habitué à suivre la voie de 
l'indépendance et de la loyauté, sans autre récompense que ma 
propre satisfaction. 

Agréez, chère princesse, l’expression de mes sentiments les 
plus élevés. 


Sèvres, 28 août 1869. 
Chère princesse, 


Un petit voyage que j'ai fait à Yport a été cause que je 
n'ai reçu qu'hier la lettre par laquelle vous m'annonciez votre 
départ pour la campagne. J'ai bien regretté, princesse, de 
n'avoir pu aller mercredi vous présenter mes devoirs. Ma 
femme est à Yport avec mes deux enfants, pour les bains de 
mer qu'on a conseillés à mon pauvre Ary. A part l’état de 
mon cher petit, qui est pour nous l’objet d'une perpétuelle et 
triste préoccupation, j'ai trouvé tout le monde gai et bien 
portant; en attendant leur retour, je suis seul à Sèvres, tra- 
vaillant beaucoup et tàchant de réparer l’arriéré considérable 
que ma campagne électorale a laissé dans mes travaux. Je 
prépare pour la Revue des Deux Mondes un article où j’essaierai 
d'exposer mes vues générales sur l’élat politique de la France (4). 
Il n’est nullement dans mon caractère de chercher à attiser 
le feu qui brûle; mais j'estime qu'il n'est pas bon non plus 
de se voiler les yeux pour ne pas voir l'état réel des choses. 
La situation est fort grave. Chacun des actes du gouverne- 
nient pendant les mois qui vont s'écouler décidera de l'ave- 
nir de notre pays. Il est impossible de ne pas reconnaitre à 
l'Empereur une qualité rare chez les souverains, si rare qu'on 
en peut à, peine citer un autre exemple, le lalent de reculer, 
de céder à propos devant l'opinion publique. Mais saura-t-il 


28505 votants il n’obtint au deuxième tour, que 8 866 voix contre M. de Jouvencel 
élu avec 10454 voix et M. de Jaucourt, le véritable candidat officiel, qui ralliait 
9 165 voix. é 

(4) Cet article parut dans la Revue, le 1° novembre 1869, sous le titre : De La 
monarchie constitulionnelle en France depuis la Révolulion de février. 
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bien reconnaitre cette opinion, dont la Chambre n’est qu'une 
expression imparfaite? Voilà ce dont on peut douter. Quel 
malheur que le gouvernement n'ait 'pas fait l’évolution libérale 
qu'il accomplit aujourd’hui, deux mois avant les élections! 
“La Chambre eût été alors le produit direct de l'opinion; pour 
savoir ce que veut la France, il eût suffi de la consulter et le 
gouvernement marchant avec elle eût été capable de traverser 
les crises les plus dangereuses. : 

J'ai rencontré hier M. Cornu qui m'a donné d'assez bonnes 
nouvelles de Me Cornu. Elle est établie dans son nouveau 
séjour de Longpont, près Montlhéry, sur le chemin de fer … 
Ge d'Orléans. Je crois qu'èn lui écrivant à cette adresse on 
RES pourrait être sûr qu’elle recevrait la lettre. Du reste, on peut 
aussi lui écrire au palais de l'Institut, où elle a un pied-à-terre 


APS RU : . DR 


et où son mari a un atelier. LES 
M. Derenbourg vous est, en effet, très reconnaissant, prin- 
; .cesse, et moi je vous remercie vivement d’avoir bien voulu 


contribuer à faire récompenser un homme si méritant et si 
modeste (1). Maury part ces jours-ci pour un petit voyage. 
Veuillez agréer, princesse, l'expression respectueuse de ma 


plus profonde amitié. e 


Starrey près Drontheim, 11 juillet 1870. 
\ Chère princesse, - - 
’ s 


Je vous écris du fond des Alpes scandinaves, au bord 
de la plus pittoresque rivière qui soit au monde. Le prince 
Napoléon est allé pêcher le saumon et je profite de l'heure 
durant laquelle il va nous faire quelque pêche miraculeuse 
pour m'entretenir avec vous. Notre voyage se fait sous les 
auspices les plus favorables. Nous avons eu jusqu'ici un temps 
splendide, et rien assurément ne pourrait faire croire que 
nous sommes ici à quelques heures du cercle polaire. Il est 
vrai que ce beau temps dure environ deux mois, et qu’il 
s'écoule quelquefois des années sans que l’on voie des journées 


(4) Joseph Derenbourg, célèbre hébraïsant, né à Mayence en 1844, qui vint 
se fixer à Paris en 1838. Élu membre de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres en 1871, il devenait peu après directeur-adjoint de l'École des Haultes- 
Études. 11 publia, senl et en collaboration avec son fils Hartwig, de nombreux 
ouvrages sur l'histoire et la littérature juive. 
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comme celles que nous venons d'avoir. Le prince Napoléon 
est parfaitement bien. Il est, en voyage, dans son élément ; 
cet homme toujours si animé, si ouvert à l'intelligence de 


toutes choses, est en voyage encore vingt fois plus passionné 


pour la recherche, plus spirituel, plus entraîné par une 
ardente curiosité! Je n'avais pes encore appris à apprécier 
comme je le fais maintenant cette nature possédée de la soif 
de l'inconnu, ces rêves profonds qui le dévorent et où se 
mêle toujours un vif sentiment du beau et du vrai. Ce sera 
pour moi une véritable fête d'avoir passé ces cinq semaines 
avec lui. Le yacht Jérôme Napoléon est le premier mareheur 
du monde, et avec lui nous faisons des miracles de vitesse. 
Nous avons fait dans le Nord de l'Écosse une course pleine de 
charme. Il est impossible d'imaginer quelque chose de plus 
romantique ni de plus particulièrement triste. La Norvège est 


_ en un sens plus riante. Rien n'égale la fraîcheur des herbes et 


des fleurs. Tout cela vient de naître; car il parait que l'hiver 
n’a fini que les Jours derniers. Hier nous avons eu une journée 
que tout le monde était d'accord pour comparer aux plus belles 
du golfe de Naples ou de Constantinople. Ce soir nous partons 
pour Tromsoë et dans quelques jours nous serons au Cap Nord. 
Le prince désire aller ensuite au Spitzberg, c'est-à-dire au pays 
le plus avancé vers le Nord qu'on ait jamais atteint. Mais ces 
voyages sont si difficiles qu'on n’est jamais sûr d’avance de 
pouvoir les réaliser. 

Les nouvelles d'Europe nous arrivent comme des échos d’un 
bruit lointain. Le prince est si philosophe que cela ne lui fait 
pas retrancher une étape de son voyage. Nous espérons que 


-la paix ne sera pas troublée et qu’il ne sera pas donné à des 


intrigues de diplomatie de troubler le progrès régulier des 
peuples vers la civilisation et la liberté. 
Croyez, chère princesse, que bien souvent dans ces courses 


aventureuses, J'ai pensé à vous et aux entretiens du mercredi 


et veuillez agréer l'expression de mes sentiments les plus 
dévoués et les plus respectueusement affectueux. 


Sèvres, 13 juin 1871. 
Chère princesse, 


Votre lettre m’a causé une bien vive joie. Il y a environ un 


._ ait été remise. : 2 
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: j 4 OA TRS 
mois, ayant su votre adresse par M. Giraud (1), je vous écrivis 4 
de Versailles. Quand vous m'écriviez à la date du PRES 
juin, vous n'aviez pas encore évidemment reçu cette lettre; 


je pense qu'elle vous sera parvenue depuis. Je l'avais adressée 


. place Trajane, Rome, ou à Cantalupo, province de Rome. Je 


suppose que cette adresse aura été suffisante pour qu'elle vous 

Quel cauchemar, chère princesse, et que ceux-là seuls peu- ÿ 
vent goûter quelque paix qui n’ont pas contribué à amener ces 
horreurs et qui n’en ont pas profité! Le mal est encore plus 
profond qu’on ne le suppose. L'émeute est domptée; l'incendie - 
matériel est arrêté; mais la haine, l'envie, l'ignorance, le 
manque de raison sont dans les cœurs et dans les esprits. Il 
faudrait des années de paix, de bon gouvernement, de solide 
instruction à tous les degrés pour guérir le mal, s’il est guéris- 
sable. Qui nous les donnera? L'avenir est si troublé que je 
plains sincèrement les hommes consciencieux et honnêtes qui 
sont chargés de résoudre un tel problème, 
7 Je vis extrêmement solitaire, cherchant dans mes travaux 
sur le passé une distraction aux tristes spectacles du présent; 
pendant mon séjour à Versailles, je n’ai pas vu M. Thiers. 
M. Thiers écoute peu; il a sur toutes choses des idées tellement 
arrêtées qu’on hésite à lui soumettre une pensée légèrement 
différente de la sienne. Maury a montré pendant le règne de 
la Commune le plus grand courage. Il a sauvé les Archives à 
force de présence d’esprit et de fermeté, non sans de véritables 
dangers personnels. Miller est toujours bibliothécaire de l’Assem- 
blée, sa bibliothèque n’a pas trop souffert et il est sain et sauf. 

Quant à M” Cornu, je n'ai eu de ses nouvelles qu'indirecte- | 
ment. M. Cornu est mort vers le mois d'octobre. Mme Cornu est 
depuis, je crois, restée à Longpont près de Montlhéry. Sa santé, ! 
si ébranlée, a, paraît-1l, résisté mieux qu’on ne pouvait le croire 
à tant de secousses. Nous avons été si frappés, si atterrés de cette 
succession d’horreurs que nous n'avons pas trouvé une heure de 
repos pour lui écrire et nous informer de ses nouvelles. 

J'ai été bien touché d’une visite qu'a bien voulu me faire 
le père Hyacinthe à son retour d'Angleterre. La candeur, l'élé. 
valion religieuse de cette grande âme me sont apparues plus 


h : t"à 
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(1) Charies-Barthélemy Giraud (1802-1881), membre de l'Institut et juriste 
éminent, qui avait été ministre de l'Instruction publique du prince-président, 
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clairement que jamais. La mort de l'archevêque est pour lui 
une grande perte; je crains que, dans les cadres étroits et exclu- 
sifs du catholicisme francais, il n’y ait pas de place pour un si 
noble cœur, et, d’un autre côté, il rompra difficilement avec 
le catholicisme. Je ne vois pas bien son avenir. 

Mais, à vrai dire, qui a un avenir? 

Il faut, pour se rattacher à la vie en de si cruels moments, 


s'appuyer sur l'estime et la sympathie de quelques personnes 


d'élite. Croyez, chère princesse, que l'expression de ces senti- 
ments ne m'est jamais’plus précieuse que quand elle me vient 
de vous et veuillez agréez l’assurance de mon profond respect. 


= 


Sèvres, 3 septembre 1871. 


: 


Chère princesse, 


Il y a si longtemps que je n’ai reçu de vos nouvelles, que je 
me prends parfois à douter si vous avez reçu les deux lettres 
que je vous ai écrites. Heureusement, le prince Napoléon, que 
jai vu à Prangins il y a quelques semaines, m'’a rassuré sur 
votre santé et m'a dit avec quel courage vous supportiez les 
épreuves du triste temps que nous traversons. J'ai trouvé le 
prince dans les sentiments d’une philosophie fort sage et j'ai 
admiré cette rèctitude de jugement qui le met, dans les situa- 
tions les plus difficiles, à l’abri des agitations stériles et des 
illusions. Quant à la princesse Clotilde, c'est toujours ce haut 
stoïcisme chrétien qui la rend dans l'adversité si grande et si 
forte. On dirait que pour elle rien n’est changé. C’est une 
sainte du xrr1° siècle, de la famille de saint Louis et de Mar- 


guerite de Provence. 
Nous avions formé le projet, ma femme et moi, d'aller 


passer à Rome les mois d'octobre et novembre. J'avais besoin 


pour mes travaux de revoir les catacombes et les dernières 
fouilles de M. de Rossi. Nous y avons renoncé. J'ai craint que, 
dans un moment où les esprits sont si fort excités, il ne se fit 
autour de mon voyage beaucoup de faux bruits et de malen- 
tendus. Beaucoup de catholiques s’obstinent, fort à tort, à voir 
en moi un ennemi, et cette appréciation erronée provoque non 
moins de malentendus en sens contraire. Je suis un simple 
chercheur de vérité; mais on ne veut pas se prêter à admettre 


une chose si simple. 
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J'ai donc ajourné mon dessein de voyage à Rome. Une des 


raisons qui font que je n'y ai pas renoncé sans regret, c'est 

x _ Lt 
que ce voyage m’eût procuré la joie de causer avec vous. Le 
prince Napoléon m'a dit qu’il devait aussi se trouver à Rome 


vers le même temps, et nous nous faisions une fète d'aller 
ensemble à Cantalupo. Nous nous bornerons, ma femme et 


moi, à faire une petite promenade à Milan, Venise et Florence, 
pour nous distraire des tristes préoccupations de ces derniers 
temps. | JR Fete 2 4 

Nous avons une accalmie : Dieu veuille qu’elle dure! Le pays 
ne peut guère supporter qu'un provisoire, et malheureusement 
le provisoire ne permet pas les grandes réformes dont le pays 
aurait besoin. Il est vrai que la nécessité et surtout la nature de 
ces réformes ne sont aperçues que d’un petit nombre de per- 
sonnes. Ces réformes devraient surtout être intellectuelles et 
morales; mais, loin de se corriger, on s’enfoncera de plus 
en plus dans l’aveuglement d’une vanité présomptueuse et 
satisfaite d'elle-même. J'imprime en ce moment les réflexions 
qui me sont venues à ce sujet dans les derniers temps du siège; 
mais je ne me fais pas d'illusions; je sais que je prèche dans 
le désert. Je ne publie ces pages que pour être en règle avec 
ma conscience et pouvoir me dire que j'ai fait ce qui dépendait 
de moi pour le bien de mon pauvre pays. 

Permettez-moi de me rappeler au souvenir de M. le marquis 
et veuillez agréer, chère princesse, l'expression des sentiments 
respectueux et profondément sympathiques de 


Votre tout dévoué. 


Paris, 20 février 1872, 
Madame, 


Je crains parfois que vous n’ayez point reçu mon dernier 
volume, J'ai donné ordre à mon libraire de vous l’adresser, 
Mais ces envois parviennent souvent assez irrégulièrement. Ce 
sont de tristes réflexions, mais le temps présent n’en peut guère 
suggérer d'autres. Je n'ai pas prétendu dans ce volume indi- 
quer des solutions à une situation qui semble déjouer toute 
sagacité, j'ai voulu seulement dire sincèrement ce que je 
regarde comme le mal suprème de notre pauvre pays. 


1471 


Notre Voyage à Venise nous a été d’une grande consolation. 
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Je l'avais vue il y a vingt-deux ans, triste et asservie; je la 


retrouvais libre et relativement heureuse, quand c’est le tour 


de notre pauvre France d’ expier sa gloire et sa prospérité pas- 
Sées. Ma femme a beaucoup joui de ce premier voyage d'Italie; 


elle en a tant joui que nous méditons, à nos heures de projets, 
un nouveau voyage pour l'automne prochain. Celui-ci nous 
conduirait à Rome et à Naples. 

Quel bonheur, chère princesse, si vous éliez alors à Man- 
dela! J'ai gardé un vif souvenir de cette campagne des envi- 
rons de Tivoli; j'aimerais tant à revoir avec vous ces lieux si 
pleins du sentiment et des souvenirs de l'antiquité! Les pay- 
sages de la campagne de Rome sont les plus beaux du monde 
après ceux de la Grèce; et ils ont sur ces derniers un grand 
avantage, c'est d’avoir été depuis Poussin admirablement 
interprétés. 

Chaque lettre que je recois du prince Napoléon me fait 
apprécier mieux les lumières de ce ferme et lucide esprit. Il 
paraît qu'il se rend à Rome et je m'en réjouis pour vous. 
Je lui avais cependant fait sur ce voyage quelques objections. 
Je craignais que, dans la situation si tendue des relations de la 
France, de l'Italie et de la papauté, sa position à Rome ne fût 
difficile. Il a joué un rôle si capital et, selon moi, si honorable 


dans les événements qui ont amené cette situation, que son 
séjour à Rome ne peut guère être sans conséquence; mais je 


n'ai eu garde d'insister; il sait mieux que personne l'état des 


choses et mieux que personne aussi il peut l'apprécier. 


Je ne vous donne point de nouvelles; car nous vivons fort 
retirés; je ne vais pas à Versailles et je ne sais les choses que de 
seconde main. Que nous sommes loin, chère princesse, des 
pacifiques entretiens de la rue de Grenelle! Que le monde 


s’aigritl qu'il devient méchant! Que les solutions élevées, 


conciliantes, des questions politiques, sociales, religieuses, s’éloi- 
gnent et se confondent avec des rêves | Je crains un recul 
déplorable dans l’ordre intellectuel et moral; je vois le jour 
où une pensée indépendante et, sereine sera dans le lon géné- 
ral du monde une note déplacée. Que nous avions raison, il y a 
dix-huit mois, d'annoncer qu’on mettait le pied sur le seuil de 
l'enfer! Et qu'ii est triste de penser que, quelque pessimistes 
que nous ayons été, nous ne l’avons jamais été assez 


Maury est plein de force et de courage. TRE 
Il est un de ceux qui ont le mieux traversé ces temps de 
duil. Le goût désintéressé du travail nous a seul soutenus. 


Agréez, chère princesse, l'expression de mes sentiments les 


plus respectueusement et les plus affectueusement éoq p 


> LE AE 


Paris, 8 mars 1872 [Ce 
Chère princesse, 


Je réponds sur-le-champ à à l'honneur que vous m avez ft 
en me demandant mon opinion sur cette question : saint 
Pierre a-t-il été à Rome? ss 

Je regarde comme probable que saint Pierre a été à Routes 
mais je crois qu’il n’y a été que peu de temps, qu'il a souffert 
le martyre peu de temps après son arrivée. ù 

Ce qui me porte à regarder comme probable que saint 


Pierre a été à Rome, c’est surtout ce raisonnement : saint 


Pierre est mort martyr (les témoignages du quatrième évan- 
gile, de Clément Romain, du fragment qu’on appelle Canon de 
Muratori, de Denys de Corinthe, de Caïus, de Tertullien ne lais- 


sent aucun doute à cet égard); — or, on ne conçoit guère que 


saint Pierre soit mort martyr ailleurs qu’à Rome. Ce n’est qu’à 
Rome en effet que la persécution de Néron eut beaucoup d'éclat. 
A Jérusalem, à Antioche, le martyre de saint Pierre ne se! 


conçoit pas aussi bien. 


A ce raisonnement vient s'ajouter cette considération que 
l’auteur de la première épitre attribuée à saint Pierre veut que 
la dite épiître ait été écrite de Rome (v. 13), argument qui 
garde toute sa force, même si l'épitre est supposée; car cette 
épitre est en tout cas fort ancienne et témoigne que l'opinion 
reçue au temps où elle fut écrite était que saint Pierre avait 
résidé à Rome. 

Les témoignages des Pères du n° et du 1° side ont aussi 
de la force. Enfin le système qui sert de base aux Actes ébio- 
nites de saint Pierre dont la principale rédaction se trouve 


dans les Récognitions ou Homélies ns est : 


digne de considération. 
Le système qui nous montre saint Pierre suivant partout 


(1) Cette lettre adressée à la princesse Julie a déjà été publiée en mars 4872 
dans l’Espérance de Rome, revue trimestrielle fondée par M*° Merriman. 
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4 aibon le magicien pour combattre ses fausses doctrines, ren- 


ferme, selon l'opinion maintenant la plus reçue en Allemagne, 
une allusion à la rivalité de saint Pierre et de saint Paul (qui 


serait désigné sous le pseudonyme de Simon le magicien). Un 


tel système paraît être vrai au fond, malgré les fables qui s’y. 


mêlent. 
Je regarde pour ma part comme très admissible que saint 
Pierre vint à Rome à la suite de saint Paul et en partie pour 


_ combattre son influence. 


Une chose qui me parait certaine, en tout cas, c'est que 
saint Pierre n’est pas venu à Rome avant saint Paul. En effet, 
l’épitre de saint Paul aux Romains, écrite vers l’an 50 ou du 
moins pas plus de deux ans et demi avant l’arrivée de saint 
Paul à Rome, suppose que saint Pierre n'était pas à Rome 
quand saint Paul l’écrivait; on ne concevrait pas saint Paul 


écrivant aux fidèles dont saint Pierre était le chef et ne 


faisant pas la moindre mention de ce dernier. Ce qui est 
décisif surtout, c’est le dernier chapitre des Actes des Apôtres. 
Ce chapitre ne se comprend pas si Pierre était à pos quand 


Paul y arriva. 


Le ne des vingt-trois et vingt-quatre années du ponti- 
ficat de Pierre à Rome est donc insoutenable; ce qui est pro- 
bable, c'est que Pierre vint à Rome vers l'an 61 ou 62 et qu'il 
trouva la mort dans la grande persécution de Néron de l’an 64. 

Excusez ces arides détails; il faudrait une longue disserta- 
tion pour expliquer tout cela avec clarté. 

Agréez, chère princesse, l'expression de mes sentiments les 
plus respectueux et les plus dévoués. 


Sèvres, 30 juillet 1872. 
Chère priñcesse, 


Mes sentiments vous sont trop bien connus pour que j'aie 
besoin de vous prier de ne pas attribuer mon silence à l'oubli. 
Depuis quelques mois, j'ai vécu dans une sorte de solitude, 
aussi loin du monde que si j'étais à cent lieues de Paris, plongé 
tout entier dans le quatrième volume des Origines du christia- 
nisme. Ce volume est maintenant presque achevé, et je com- 
mence à revivre. Ce volume contiendra la persécution de 
Néron, la mort des apôtres, l'Apocalypse, la ruine de Jérusa- 


nullité militaire et politique. Si l’état actuel continue, il finira 
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lem. La grandeur des scènes qu'il a fait passer sous: mé JRUES ai 
l’éloquente poésie de la protestation chrétienne m ont fait x 
oublier le présent, et, par le triste temps où nous sommes, . 
tout ce qui nous dépayse est ‘un bienfait. Notre pauvre pays 
s'abandonne de plus en plus à ses idées superficielles en poli- ; 
tique. Ses blessures matérielles sont plus qu’à demi cicatrisées ; 
sa prodigieuse richesse recommence à déborder et il ne voil 
pas ses blessures morales, la faiblesse de ses institutions, sa 
même par ne plus tenir beaucoup à tout cela, par dormir 
tranquille dans la honte et sur le bord du précipice. Voilà où 
arrive une nation qui rompt avec sa vieille aristocratie et ses 
institutions séculaires. J'espère à peine voir renaitre la France 
d'autrefois; car très peu voient le mal présent et l'opinion sur 
laquelle seule on pourrait prendre un point d'appui est trop peu 
intelligente. Comment guérir un malade qui ne reconnait pas 
même qu'il est malade? | | | 
Mon quatrième volume a éveillé plus vivement que jamais 
en moi le désir de revoir Rome. Il est très probable que 
vérs la fin de septembre prochain, nous partirons, ma femme . 
et moi, pour Naples, où nous ferons un séjour d'une dizaine 
de jours, après lequel nous partirons pour Rome où nous res 
terons environ un mois. Je me fais une fête de revoir celte 


ville extraordinaire qui m'a laissé de si forts souvenirs. Ai-je 


besoin de vous dire, princesse, que le bonheur de vous y 
retrouver, de causer avec vous de tant de choses auxquelles la 
correspondance ne se prête guère, décuple ma joie et n’est pas 
le moindre attrait qui m'attire. Que de fois je pense à ce salon 
hospitalier et aimable de la rue de Grenelle où toutes les 
nuances se confondaient, où toute pensée honnête était accueillie! 
La pensée de reprendre ces chers entretiens sous les ombrages 
de Cantalupo me ravit de joie, et ma femme n’y est-pas moins 
sensible, Notre petite famille va bien, très bien même. Mon 
pauvre Ary est gentil, plein d'esprit; j'espère que son infir- 
mité ne troublera pas trop sa vie; Noémi est très bonne. Nous 
vivons d'eux et avec eux. «re 

Soyez assez aimable, chère princesse, pour me rappeler au 
souvenir de M. le marquis, et veuillez agréer l'assurance de mes 
sentiments les plus affectueux et les plus dévoués. 


L 


+ 
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6 : Rome, 19 octobre 1872. 
Chère princesse, 


- 


Nous voici dans cette incomparable ville de Rome dont 
l'impression est toujours si forte, si profonde. Notre première 
visite, ai-je besoin de vous le dire? eût été pour la place Tra- 
Jane, si nous eussions eu l'espoir de vous y trouver. Puisque 
vous avez élé assez bonne pour nous permettre d'espérer que 
nous serions assez heureux pour vous voir à Cantalupo, oserai-je 
vous demander quel jour nous ne vous dérangerions pas? Ce 
sera une vraie fête pour nous de causer avec vous, comme 
nous faisions en ce salon de la rue de Grenelle que nous 
n'oublions pas, des questions tristes parfois que notre temps 
soulève. J'ai vu le prince Napoléon à Prangins; je l'ai trouvé 
parfaitement calme et voyant les choses comme elles sont. A la 


_ date où je l’ai vu, il ne paraissait pas songer à ce voyage que 


je regrette un peu, quoique assurément il fût dans son droit. 
Nous reparlerons de tout cela. Permettez-moi de vous prier de 
présenter mes respects au marquis de Roccagiovine et agréez, 


chère princesse, l'expression de nos sentiments les plus élevés. 


2 Paris, 9 décembre 1872. 
Chère princesse, 


Nous voici de retour, joyeux d’avoir retrouvé notre petit 
monde en joie, mais tristes de tant de souvenirs d'heures char- 
mantes qui ne reviendront plus. Les meilleures, nous vous 
l’assurons, princesse, ont été celles que nous avons passées avec 
vous soit à Constantinople, soit à Rome. Nous n'y pensons 
jamais sans un véritable attendrissement. Votre bonté, votre 


 calmeet bienveillante philosophie, dans des circonstances aussi 


fiévreuses que celles que nous traversons, sont un rare et pré- 
cieux enseignement. Notre pauvre pays, depuis que nous nous 
sommes vus, a traversé une crise grave; elle paraît suspendue; 
mais quelle situation précaire et pleine de périls! 

J'ai trouvé ici à mon arrivée une lettre du prince Napoléon 
écrite de Prangins et pleine de sagesse. Le prince voit parfaite- 
ment l’état des choses. Que je voudrais lui voir entreprendre 
quelqu'un de ces grands travaux sur l’histoire contemporaine 
que lui seul peut faire et où je suis sûr qu’il trouverait le repos 


de sa pensée! 
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Je me suis remis à mes études et j'y trouve l'oubli d'un S: 
présent triste et d'un avenir pire encore. | ” 


C'est avec un vif regret que j'ai appris que l'on regardait 
une dérogation au règlement en ce qui concerne le directeur de 
l'Académie comme chose impossible (1). Le règlement est mau- 
vais: mais on ne peut nier qué ce ne soit le règlement, et, 
dans les temps où nous sommes, il est difficile de procéder par 
ces délicats tempéraments qui sont le propre des époques mieux 


Dé - 


— 


assises. Hébert était si bien l’homme de la chose! La connais- 2 
sance que j'ai faite de lui et de M. Fournier (2) compte parmi 


les plus précieux souvenirs de mon voyage. 


Nous avons vu Me Cornu. Elle part dans quelques jours 


pour l'Italie où elle va passer l'hiver et peut-être se fixer. 


Elle hésite encore sur son itinéraire. Je lui ai naturellement - 


conseillé Rome, et je lui ai répété ce que nous avions dit d’elle 
à Cantalupo. Comme elle serait heureuse là avec vous! Comme 
elle jouirait de cette nature et de la vie charmante que vous 
vous y êtes créée ! Sa santé m'a paru un peu moins mauvaise 
qu'il ya quelques mois. 

Maury à qui j'ai transmis toutes les choses aimables dont vous 
m'avez chargé pour lui, y a été sensible. IL est triste et préoc- 


cupé; à vrai dire, nous le sommes tous. Ayez la bonté, chère 


princesse, de présenter mes devoirs à M. le marquis del Gallo 
et d'agréer l'assurance de mes sentiments les plus affectueux. 


Paris, 10 février 1873... 
Chère princesse, 


Il a fallu le travail opiniâtre auquel je suis livré depuis 
quelques semaines pour que j'aie tardé si longtemps à vous 
dire combien J'ai pris part à la douleur qu'a dû vous inspirer 
la mort de l'Empereur. Je sais quels sentiments vous éprouviez 
pour cet homme extraordinaire, et j'ai vivement compati à 
votre peine. Sous l’Empire, j'ai toujours dit ma pensée sur 


(4) Le règlement de l’Académie de France à Rome (villa Médicis) limitant à 
six ans la durée d’une direction, le peintre Ernest Hébert, nommé directeur le 
1° janvier 1867, dut se retirer le 31 décembre 1872. Par la suite, il fut désigné 
de nouveau pour ce poste qui lui convenait si parfaitement le 4*t janvier 1885. 

(2) Hugues Henri Fournier, ministre de France à Rome (Quirinal) de février 


1872 à décembre 1873, qui eut des démélés retentissants avec M. de Bourgoing, 


notre ambassadeur près Le Saint-Siège, 
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_ l'Empereur avec une entière franchise, et telle était l'élévation 


d'âme à laquelle il était arrivé, que plus d’une fois il voulut 


bien me témoigner être satisfait d'écrits où je jugeais son 
gouvernement avec une grande liberté. Je dirai du mort ce 
que je disais du vivant : l'Empereur aimait le bien et le vrai; 
il ies cherchait avec bonne foi: sa politique, sur une foule de 
points, fut plus conforme aux aspirations des temps modernes 
que celle des adversaires qui prétendirent faire mieux que lui. 

Le temps, je le crains, sera sa justification et se chargera 

de le faire regretter. Il fit de grandes fautes, presque toutes 
par défaut d'éducation première, et par suite d’un entourage 
trop peu éclairé; mais parmi ces fautes, après tout, il n’y en 
avait qu'une de mortelle. Ah! pourquoi l’a-t-il commise? Ce 
fatal mois de juillet 1870, qui le maudira suffisamment? 

Les grands coupables sont ceux qui, à ce moment-là, égarè- 
rent une volonté trop souvent hésitante et un esprit qui n'avait 
pas assez la notion précise des détails. 

J'ai reçu une bien bonne lettre du prince Napoléon. Il 
m'annonce son projet d'aller passer la fin de l'hiver à Rome. 
Que je lui envie ce séjour ou plutôt que je suis heureux qu'il 
l'ait choisi! Romeest la grande pacificatrice de l'âme, le refuge 
de tous les blessés de la lutte de ce monde. Près de vous, d’ail- 
leurs, le prince trouvera la sympathie morale et intellectuelle 
dont il a besoin. Moins que jamais Je désire qu'il rentre en 
France, malgré le plaisir que j'aurais à le voir plus souvent. 
Quelle ligne de conduite choisirait-il? Sa forte nature, son 
talent d’orateur, ses convictions arrêtées le porteraient à un 
rôle d'opposition où il s'userait vite. La. France est fatiguée 
en ce moment; elle veut dormir; elle sera contre celui qui 
troublera son repos. Si le prince reste loin des affaires, la 
malveillance dira que c’est par impuissance. S'il sy mêle, 
il se compromettra et déchaînera des haïnes terribles. C'est à 
Rome que je me plais à me le figurer, écrivant ses souvenirs, 
créant pour l'histoire future une source inappréciable de 
renseignements, fixant pour l’avenir cette physionomie de l'Em- 
pereur que seul il a bien connue et que seul il peut rendre. 
Menez-le à Mandela; ces belles montagnes, cette nature pleine 
de suavité et d'harmonie, lui plaira et le reposera. 

Présentez, etc. 
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Sèvres, 22 mai 1873 
_. Chère princesse, 


Voilà un siècle que nous n'avons recu de vos nouvelles; 
mais, par une raison que j'ignore, la poste met tant de négli- 


gence à porter mes lettres à la place Trajane, et sans doute 


1 
ê 


aussi à me porter les leitfes de la place Trajane, que nous 


n'avons pas un moment douté de votre amitié, pas plus que 
vous n’avez douté des sentiments que nous avons pour vous. 


Pour être assuré que cette lettre du moins vous parviendra, Je 


prie M. Fournier d’avoir la bonté de vous la faire remettre. 


n 


Que de fois, chère princesse, nous avons pensé à vous et 


parlé de vous, dans les temps troublés que nous venons de . 


traverser! L’élévation de votre cœur a dû être pour vous une 
consolation ; c’est La seule qu’on retrouve toujours. Pour moi, 
j'ai eu le bonheur, durant tout l'hiver, d’être excessivement 
occupé. L'achèvement de mon volume intitulé l’Antéchrist, qui 
va paraitre dans quelques jours, m’a empêché de me trop laisser 
aller au deuil de ma pauvre patrie. Je me suis souvent 
reproché de tant jouir en mon cabinet de travail, pendant que 
ce pauvre pays va dépérissant de jour en jour. Je ne me ras- 
_surais qu’en songeant que j'avais fait ce que j'ai pu. Je me 
suis offert aux suffrages de mes concitoyens; je les ai avertis; 
jai la conscience en repos. Mais quel avenir sombre ! Qu'il est 
difficile d'entrevoir quelque chose, j'ai presque envie de dire, 
de désirer quelque chose pour une nation qui sait si peu ce 
qu’elle veut ! ef) 
J'ai vu hier M Cornu. Je l’ai trouvée pour la santé beau- 
coup mieux que je ne l’ai jamais vue depuis ces dernières 
années. Son séjour à la ViZ/a reale lui a fait beaucoup de bien ; 
elle a été infiniment touchée des bontés du prince et de la 
princesse et m'a donné d'eux des nouvelles qui m'ont vive- 
ment intéressé. La mort de son mari et celle de son frère ont 
mis cette respectable personne dans un état d'abandon touchant 
à la gène qui attriste ses amis. Elle désirait qu'il fût fait une 
pension à la veuve de son frère, et ce n’était que justice. Elle 
m'a prié de m'employer à ce sujet, et avant-hier je suis allé 
porter cette juste réclamation à M. Thiers. M. Thiers a été 
parfait et à peine lui ai-je prononcé le nom de Me Cornu qu’il 
a protesté de l'estime et du respect qu'il a pour elle. Permettez- 
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moi d'ajouter, princesse, qu'au nom de Mme Cornu il a immé- 
diatement associé le vôtre et m'a parlé avec effusion de votre 
esprit, de votre cœur et du souvenir qu’il gardait de ses rela- 
tions avec vous. Je dois dire, du reste, que sa façon de parler 
de l'Empereur est on ne peut plus convenable de digne en 
tout d’un homme de tact. 
Nous pensons que sans tarder vous devez aller à Cantalupo 
_ et nous vous y suivons en esprit. Que ces belles montagnes de 
la Sabine doivent maintenant être délicieuses! Heureux Hébert 
qui va revoir tout cela! 
. Mon premier exemplaire de /’Antéchrist sera pour vous. 
Croyez en attendant, chère princesse, à nos sentiments les plus 
‘affectueux et les plus dévoués. 


Paris, 14 décembre 1873. 
Chère princesse, 


Vos lettres nous ont causé une bien vive joie. L’élévation 
de votre cœur, le calme et la fermeté de votre âme en ces 
années troublées sont une lecon pour tous. M. Fournier, que 
j'ai eu le plaisir de voir il y a quelques jours, m'ayant appris 
qu’ partait pour Rome, m'a permis de le charger de ce mot. 
Que je lui porte envie! L'hiver est ici froid, sombre et triste. 
Nous pensons souvent à la place Trajane. Une heure Pas 
avec vous nous consolerait. 

Le spectacle de notre pauvre pays est celui de l’impuis- 
sance absolue. Impuissance de revenir à la monarchie, impuis- 
sance de fonder la république. On est heureux de n'avoir, 
“en ces alternatives cruellés, aucune responsabilité. Le centre 
droit, personnifié en M. Albert de Broglie, s'imagine pouvoir 
faire ce qu'a fait l’Empire et, sans monarchie, donner à la 
France les avantages de la monarchie. C'est une complète 
erreur. Quelque sentiment qu'on ait sur l’acte du 2 décembre, 
une chose hors de doute, c’est que l'Empire avait le pays avec 
lui; il avait la légende du premier Empire, l'immense popula- 
rité du nom de Bonaparte; il prenait, d'ailleurs, le vent de 
l'opinion publique et répondait aux principales aspirations de 
la masse du peuple. Prétendre, comme l'Empire, faire les 
élections, nommer et destituer les maires, mater Îa presse, 
gouverner tout par les préfets, et cela, sans légende, sans 


présomption. 
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l'assentiment du pays, contrairement à l'opinion publique, 


avec une armée vraiment indifférente à la politique, est une 


vraie chimère. Une belle tâche se présentait au maréchal Mac- 
Mahon : faire peu de lois, maintenir l’ordre, gouverner avec 
les deux centres, jusqu’à ce que le pays püt sans danger être 
consulté; malheureusement, le centre droit n’a pas voulu un 
rapprochement avec le centre gauche; il ne voit pas combien 
il est faible. Tout le monde, en notre pays, se perd par la 
" 

Je vois souvent le prince Napoléon. Un moment, ses amis 
ont craint qu'il n’allât trop loin dans la voie des alliances 
compromettantes. Mais le prince sait s'arrêter; cette campagne 
avec l'Avenir n'aura pas de conséquence. Tout ce que le prince 
a dit est ce qu'il a dit, sous l'Empire même, en maintes cir- 
constances et en plein Sénat. Seulement, on regrettait de le lui 
voir dire en mauvais lieu. Le bon sens du prince lui fait 
maintenant voir qu'il n’y a rien de suivi à tenter avec les élé- 
ments mauvais de la démocratie. Je suis persuadé du moins 
qu'il ne dépassera pas la limite où commenceraient les incon- 
vénients durables. 

La princesse Mathilde est courageuse, virile, pleine de vie 
et de lucidité. Elle voit très bien, et ne fera jamais de faute. 
Nous avons eu, ily a quelques jours, le plaisir d’avoir Me Cornu. 
Sa maladie de cœur, sans cesser d’être inquiétante, parait 
enrayée. Toujours la même, ne vivant que pour ses convic- 
tions, ne pensant jamais à elle-même, elle revenait de Chisle- 
hurst très contente du Prince impérial. 

Le petit quadruccio de Belli nous a fait un vif plaisir (1). 
Ah! les bonnes journées que nous avons passées sur cette belle 
colline en la plus charmante compagnie ! Ma femme me charge 
de vous dire le profond souvenir qu’elle en a et tous ses sen- 
timents d’affectueux respect. 

Croyez, chère princesse, à ma plus constante, à ma plus 
sincère amitié. 

Paris, 22 avril 1874. 
Chère princesse, 


Votre dernière lettre m'a fait une grande joie et m'a montré 
avec quelle philosophie et quelle élévation vous savez accepter 


(1) Belli était un des familiers de la princesse Julie. 
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le devoir de la vie. lei, nous allons bien, Ary parfois un peu 
faible, ma femme assez vaillante. L'hiver a été triste et c’est 
Sans regret que nous partirons dans quelques jours pour notre 
petite retraite d’élé à Sèvres: Quel temps que celui où l'on 
sait que l'attente même est vaine et où tout se résume en une 
impuissance absolue | 

Nous avons beaucoup vu Hébert et.vous pouvez croire si 
nous avons parlé de Cantalupo. Il se réacclimate à Paris; son 
élection à l’Académie va tout à fait le rasseoir. Maury a eu 
quelques petites misères, mais pas bien graves. Il travaille beau- 
coup et s'enfonce de plus en plus dans ses créations avec sa rare 
activité. 

Nous avons aussi vu quelquefois Me Cornu, toujours cou- 
rageuse, ferme, désintéressée, supérieure à son temps, ne sou- 
tenant sa frêle santé que par sa volonté de vivre pour le bien 
et le vrai. Quel admirable caractère! quelle puissante et haute 
nature | 

Comme vous, j'aurais préféré qu'on attendit pour les Lettres 
de Mérimée. La publication a eu du succès, mais pas précisé- 
ment celui qu'il eût fallu désirer pour un tel écrivain. Il y a 
trop d’insignifiant et plusieurs des jugements ne sont pas pris 
d'assez haut. Mais quelques pages charmantes feront vivre ces 
deux volumes, dont assurément la gloire de Mérimée n'avait 
pas besoin. | 

J'apprends par une dépêche des journaux du soir que le 
prince Napoléon est à Rome. J'en suis enchanté; j'étais peiné 

de le voir dans ces luttes où l’on s'use sans profit pour per- 
sonne. Quelles bonnes heures il passera avec vous! Vous êtes 
une des personnes du monde qu'il aime le plus et dont la 
parole peut lui faire le plus d'impression. Qui plus que nous 
désirerait voir ce grand esprit à la place qui lui convient {et 
employant au profit de son temps et de son pays ses rares 
facultés? Mais je ne crois pas que la voie qu’il cherche à se 
frayer soit la bonne. Elle est sans issue, et si elle menait à 
quelque chose, je ne sais si les vrais amis du prince devraient 
s’en réjouir. On ne peut rien fonder avec le parti démocra- 
tique révolutionnaire. Ce parti n'est pas disciplinable et, en 
dehors de sa chimère républicaine, on ne lui fera rien accepter. 

Je suis comme vous avec anxiété le Père Hyacinthe. Il est 

si difficile, dans l’état actuel du catholicisme, de jouer en dehors 
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de l'Église le rôle de réformateur. Son âme si bélle “à si pure . 
lui fera trouver sa voie, mais je ne sais Si ce mibeu po 


HE 
sec et mesquin est bien ce qui lui va. 1 


Gori a du savoir; il a été pour moi extrémement complai- 
sant. J'ai appris que depuis mon voyage, il s'est lancé dans 
des polémiques personnelles très regrettables. Comme je ne lui 
veux que du bien, j'en ai éprouvé un véritable chagrin. 

Gi-joint quelques lignes pour Mgr Vecchiotti : (1). Croyez, 
chère princesse, à nos sontmonls les plus PT 


PAU 


Paris, 3 novembre 1874. 
Chère princesse, 


Excusez mon silence plus long que d'habitude. Notre petit 
voyage de Suisse et d'Italie a été suivi de quelques soucis, de 
quelques petites misères. À ce moment même en vous écri- 
vant, je suis encore un peu gêné d'un rhumatisme tenace, 
qui m'a pris au pied, me fait peu souffrir, mais m'empèche de 
faire un pas. Notre voyage de vacances, qui s’est borné à 
l'Italie du Nord, nous avait heureusement donné quelques bien 
bons jours. Mantoue et Parme sont les deux seuls points que 
j'aie vus cette année pour la première fois; J'en ai été ravi. 
Je crois que maintenant ma conscience est en règle; je ne 
vois plus dans cette admirable Italie qu’un seul pou Orvieto, 
que je n'aie pas visité. 

Je travaille beaucoup; j'achève mon histoire des Origines 
du Christianisme ; il n'y a que cela qui console des tristesses 
du présent. Le désarroi est plus complet que jamais. C’est une 
agonie. Pauvre pays! L'esprit arriéré de ses classes dirigeantes 
et sa démocratie superficielle Le tueront. La nullité de l’admi- 
nistration actuelle dépasse tout ce qu’il est permis d'imaginer; 
il est certain, d’un autre côté, qu’on a rendu tout changement 
difficile et dangereux. Cela fait un cercle vicieux sans issue. 

Nous sommes allés voir le princeet la princesse à Prangins: 
depuis, j'ai revu le prince ici. Je suis sûr d’être d'accord avec 
votre cœur, chère princesse, en mettant l'amitié au-dessus de 
tous les déchirements de partis. Le prince a l'esprit grand et 
large, parfois aventureux. Sous l'Empire, l'Empereur, avec son 


(4) Mgr Vecchiotti, prélat romain aux idées libérales. 
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tact parfait, lui laissait sa liberté; pourquoi ne l’aurait-il plus? 


U ÿ a du vrai dans ce qu’il dit maintenant comme dans ce. 


qu'il disait alors. Le bonapartisme n’est rien, s’il n’est qu'une 
doublure de la légitimité. Napoléon Ie et Napoléon ILE ne sont 
pas arrivés en jouant uniquement la partie conservatrice; ils 
sont arrivés en étant à la fois libéraux et conservateurs, et en 
prenant dans les aspirations de leur temps ce qu’elles avaient 
de réalisable. M. Rouher est un grand avocat politique, mais 
ce n’est pas avec une politique toute négative et des finesses 
parlementaires qu’on fondera quelque chose. On se consolerait 


de cette impuissance dans un temps où la France ne serait pas 
menacée du dehors; mais dans un temps où il faudrait tout 


renouveler pour n'être pas trop inférieurs à notre ennemi, 
cela fait-frémirl" © 

_ Ma femme a été bien sensible à votre bon souvenir. Elle 
vous envoie la photographie que vous avez eu la bonté de 
désirer. Nos enfants vont bien; notre pauvre Ary grandit 
enfin; nous espérons que son infirmité ne contristera pas trop 
sa vie. Noémi est grande et forte; tous deux sont bons et 
aimants. Maury va bien maintenant; il fait comme moi; il 
travaille. | 

Nous pensons que vous êtes encore à Mandela par ce beau 

soleil d'automne. Que Rome doit être belle! Vivez en cette 
belle lumière, chère princesse, et croyez à nos sentiments les 
plus affectueusement respectueux. 


ERNEST RENAN. 


(A suivre.) 


FIGUES DE SICILE 


COMÉDIE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 


MICUCCIO BONAVINO, musicien d’orphéon. 
MARTA MARNIS, mère de Sina Marnis. 
SINA MARNIS, cantatrice. 

FERDINAND, valet de chambre. 

DORINE, femme de chambre. 

INVITÉS, VALETS. 


De nos jours, dans une ville de l'Italie du Nord. 

La scène représente une pièce de passage; peu de meubles, un 
guéridon, quelques sièges. Le coin à droite est dissimulé par un 
rideau. Au fond, grande porte vitrée, ouverte sur une chambre obscure, 
qui donne elle-même sur un salon splendidement éclairé.On aperçoit, 
à travers les vitres de la seconde porte, une table somptueusement 
servie. Il fait nuit; la scène est dans l’ombre. On entend ronfler der- 
rière le rideau. Au bout de quelques moments, entre Ferdinand par 
la porte de droite, une bougie à la main, en manches de chemise 
et cravate blanche. Il n’a plus qu’à passer son frac pour être prêt à 
servir à table. 

Arrive sur ses pas Micuccio Bonavino : type de paysan, le col de 
sa houppelande relevé jusqu'aux oreilles, botté jusqu'aux genoux; il 
porte d’une main un petit sac sordide, de l’autre une vieille valise 
et un étui d'instrument de musique, qui échappe presque de ses 
doigts gourds de froid et de fatigue. La chambre s’éclaire, le ronfle- 
ment cesse derrière le rideau et on entend la voix de Dorine. 


DORINE. 
Qui est là ? 


FERDINAND, posant la bougie sur le guéridon. 


Allons, Dorine, debout! Tu vois bien que c’est monsieur 
Bonvincino. 
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 MIGUCGI0 hoche la tête pour secouer une goutte de son nez et corrige, 
= Faites excuse : Bonavino, s’il vous plait. 
FERDINAND, 


Bonavino, Bonavino. 


DORINE, bâillant derrière le rideau. 
Et qui c'est-il, ce Bonavino? 
. FERDINAND. 
Un parent de madame. (A Micuccio) Et permettez? qu'est-ce 
qu'elle est pour vous, madame ? Une cousine, peut-être ? 
MICUCCIO, embarrassé, 


. Voilà... pour dire la vérité, ce n'est pas la vérité... Nous 
ne sommes pas parents, je suis... Dites-lui que c’est moi, 
Micuccio Bonavino; elle saura. 
| < 3 
DORINE, curieuse, bien que tombant de sommeil, 
sort de derrière le rideau. 
Un parent de madame? 
FERDINAND, agacé. 


Mais non! (A Micuccio) Un pays? Alors comment se fait-il 
que vous n'avez pas demandé si tante Marthe était Ia? (A Dorine) 
Tu comprends, j'ai cru qu'il s'agissait d'un parent, d'un 
neveu... Mais il n’y a pas moyen de vous recevoir, mon ami. 


MICUCCIO. 


Quoi? Comment? J'arrive du pays tout exprès. 


FERDINAND. 
Exprès, pourquoi ? 

MICUCCIO. 
Pour la voir. 

FERDINAND. 


° 


Eh bien! puisque je vous dis que madame n’y est pas... 
Est-ce qu’on se présente chez les gens à une heure pareille ? 


MICUCCIO. & 


Est-ce ma faute, si le train arrive à cette heure-là? Est-ce 
que je pouvais lui dire, au train, d'aller plus vite ? (1 joint les 
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mains et dit en souriant, comme: pour encourager les gens à. l'ndultose +) 
C’est la faute du train! Il arrive quand il ‘arrive. Noilà. deux 


JRusE que je suis en route. ere DRE 


DORINE, le pes ci SSL . 
Ça se voit! « pue j 
 MIGUOGIO.,* 4 rx 


Tant que çal De quoi ai-je dénolair?© «fi 0 


"8 


DORINE. 

Ah! mon cher, vous n'êtes pas beau, soit dit sans vous 

offenser.  - MALE THE LE et + SNS 
_ FERDINAND. . 


. Je ne peux pas vous recevoir. Repassez demain. matin, 
madame sera visible. À cette heure, elle est au théâtre. 


MICUCCIO. 


"Repasser ? M’en aller? Et où donc ? Est-ce que je sais où aller, 
oi, la nuit, dans cette ville que je ne connais pas? Elle n’est 
pas là, bon! j'attends. Voyons! je peux bien l’attendre ici! 


FERDINAND. 


PART je vous dis” qi non... Sans la permission. de 
madame... :. het RATE 
r) LEONE St +; PA ND LR SANTE 

Une permission}... On voit bien que vous ne me connaissez 
pas. 
FERDINAND. 


* 


Justement, je ne vous connais pas. Je n'ai pas envie de me 
faire attraper. 


MIGUCGCIO sourit d’un air de suffisance et fait signe que non, avec de doigt. 
Soyez He 
DORINE, à Ferdinand. 


Ah! ouiche, elle aurait bien le temps de s'occuper de lui ce 
soir !(A Micuccio.) Regardez ça, mon bon. (Elle lui montre dans le fond le 
salon éclairé.) Nous donnons une fête! 

he. :  MIGUGGI0. 


: Vraiment ? En quel honneur ? 
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Ca m'est égal... Dès que Téresina me verra, je suis bien j 


FERDINAND, à Dorine. 


Tu entends? il l'appelle Teresina. Il m'a demandé si c'était 
bien ici Teresina la cantatrice. 


i 


MICUCCIO. 


Eh bien ? quoi ? Ce n’est pas cantatrice qu’elle est? Ce n’est 
pas comme ça que ça se dit?... Vous n'allez pas m’en remontrer 
là-dessus, je suppose. ( 

DORINE. 
Enfin, sans blague ? Vous la connaissez tout de bon? 
MICUCGIO. 


Si je la connais! Nous avons été élevés ensemble comme 


frère et sœur. 
FERDINAND. 


-.. Qu'est-ce qu'il faut faire? 
| DORINE. 
Bah! laisse-le attendre. 
MICUCCIO, vexé. 
Bien sûr que je l’attends. Qu'est-ce que ça signifie? On 
dirait, ma parole, que vous me prenez pour. 
FERDINAND. 


Bon! Asseyez-vous là. Moi, je m'en lave les mains. Je vais 
mettre mon couvert. (Il se dirige au fond vers le salon.) 
SE 2 … MICUCCIO. | 


Elle est bien bonne, celle-là! On dirait vraiment que je 
suis. C’est peut-être parce qu’il m'a vu comme me voilà, avec. 
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Vu 


toute la fumée et la poussière du chemin de fer. Si je le disais : 
be. à Teresina, quandelle reviendra du théâtre... (11 a comme un doute . 
(T4 se met à regarder autour de lui.) Dites donc, cette maison, à qui est-ce ? 


DORINE, l’observant et se moquant de lui. 


Dame! C’est chez nous, puisque nous y sommes. 


vel MICUCCIO. Lee, 

5 Très bien, très bien. (Ii regarde de nouveau jusque dans le salon) 
pt C'est grand ? ZA EUR - 

E. | DORINE. 

(4 Couci, couça. 

‘ee MICUCCIO. | 

se C'est un salon là-bas? | ; 

28 DORINE, 


Une pièce de réception. C’est là qu’on soupe ce soir; 


MICUCCIO. 
Ah ! Quelle table ! Quelles lumières! 


DORINE. 


C’est beau, n'est-ce pas? 
MICUCCIO se frotte les mains de plaisir. 
Ainsi, c'était bien vrai ! 
DORINE. 


Quoi donc? 
MICUCCIO. 


Tiens !... Que leurs petites affaires vont bien. Il n'y a qu’à, 
voir ! 
DORINE. 


Mais savez-vous seulement qui est Sina Marnis ? 


MICUCCIO. 


Sina? C'est juste. C’est comme ça qu’elle s'appelle à présent. 
La tante me l'avait écrit. Teresina... bien sûr... Teresina : 
Sina… 


DORINE. 


Attendez donc! Mais j'y suis. Vous... (Elle appelle Ferdinand.) 
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Psst ! Arrive donc, Ferdinand... Sais-tu qui c’est ? Celui à qui la 
vieille madame écrit tout le temps. 
MIGUCCIO. 


Elle ne sait pas écrire, la pauvre. 


DORINE. 
Oui, oui, Bonavino, c’est sûr! Pourtant... Domenico! Vous 
ne vous appelez pas Domenico ? 
MICUGGI0. 


Domenico, Micuccio, c'est tout un. Chez nous, c’est Micuc- 
cio qu’on dit. | 
DORINE. 
C'est vous qui venez d’être si malade, il n’y a pas long- 
temps? 
MICUCCIO. 
Ah ! malade terriblement! A la mort. Fini, complètement 
fini. On avait allumé les cierges. 
DORINE. 

Et c’est à vous que la mère de madame avait envoyé un 
mandat. Eh! oui, je me rappelle... J'étais à la poste avec elle. 
MICUCCIO. 

Un mandat, en effet. C’est aussi pour cela que je viens. J'ai 
l'argent. Je l’ai là, sur moi. 
DORINE 
Vous le rapportez? 


MICUCCIO, troublé. 


De l'argent, pas de çal L'argent, on ne m'en parle pas à 
moil... Mais, voyons, est-ce qu’elles ne vont pas bientôt ren- 
trer enfin ? 


DORINE regarde l'horloge. 


Pas avant un petit bout de temps... Surtout ce soir, vous 
comprenez? 


_ FERDINAND, repassant du salon vers la porte de droite avec un plateau. 


Bravo! bravo! bis! bis! bis! 


LT 
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TEE anguacio, souriant, NX PRIT ONE 


Voix magnifique, n'est-ce pas 7: 


FERDINAND Se rapproche. | 


K . + Û FM . . “ # 1 sut . 
qu _ Oui, ouil... on peut le dire, un joli brin de voix. 4 
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pt | DORINE. 

15 La voix de madame? 

| TRES MICUCCIO. 

\ Le 


C'est moi qui l’ai découverte. 
DORINE. 


| * Vraiment ? (A Ferdinand) Tu entends, Ferdinand? C'est lui qui 
LR a découvert la voix de madame. 


MIGUCCIO. 
C’est que je suis musicien, moi: PAL 
FERDINAND. 


Musicien? ah! bravo! Et qu'est-ce que vous jouez? de la 
trompette ? 


MICUCCIO fait signe que non, du doizt, avec beaucoup de sérieux. 


| Non. Pas de trompette. La flûte. Je suis dans la musique, 
moi. La musique municipale, là-bas, dans mon pays. 


*# 
L 


DORINE. 
J'y suis! Attendez, le nom va me revenir. 
MIGUCCIO. 


Palma Montechiano. Quel nom voulez-vous que ce soit? 


Il 


DORINE. 
Ah! oui. Palma. C'est cela. 


FERDINAND. 
Ainsi, c'est vous qui avez découvert sa voix? 
DORINE 


Vitel vite! mon vieux, contéz-nous ça. 
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L 
MIGUGCIO, haussant les épaules. 


Comment j'ai fait? Elle chantait. 


_ DORINE. 


Et vous, tout de suite, le musicien ?..u 


|. MIGUGGro. 
Non, pas tout de suite. C’est tout le Contre 
| | FERDINAND. | 
Il a fallu longtemps ? 
NEA MICUCCIO.. 


Elle passait sa vie à chanter. Elle chantait même en colère. 


DORINE. 
Vraiment ? 
FERDINAND. . 
En colère? 
| MICUCCIO. 


Mon Dieu! oui, pour ne pas penser à bien des choses. 
parce que. 
FERDINAND. 
Parce que ? 
MICUCCIO, 


Des chagrins.. des ennuis. Pauvre enfant ! Alors, vous 
comprenez... Elle avait perdu son père... Moi... je... je les 
aidais, elle et sa mère, la tante Marthe... Maman ne voulait 


pas. et à la fin. 


DORINE. 
Elle est devenue votre bonne amie ? 


MICUCCIO. 


Moi? Teresina? Vous me faites rire... Maman ne voulait 
pas que je m'occupe d'elle, parce qu'elle n'avait pas le sou, 
pauvre petite! Le père était mort, et moi, J'avais, vaille que 
vaille, ma petite place dans la musique. 
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FERDINAND. 


Rien de rien, alors ? Pas ça? Des fiançailles ! 


MICUCCIO. 


Puisque mes parents ne voulaient pas ! C’est pour cela 
qu’elle chantait de colère. 
DORINE. 
Tiens, tiens ! Et alors ? 


MICUCCIO. 


C'est le ciell Je peux le dire, une inspiration du ciel! 
Personne n'y avait jamais pensé. Pas même moi. Tout d'un 
coup, un matin. ; 

FERDINAND, 

Ce que c’est que la chance! 

MICUCCIO. 

Jamais jeene l'oublierai... C'était un matin d'avril... Elle 
chantait à sa fenêtre... Sous les toits... Elle vivait au grenier, 
dans ce temps-là. 


FERDINAND. 
Tu entends ? - 
| DORINE. 
Tais-toi donc! ; 
MICUCCIO. 


Quel mal y a-t-il? C’est avec l'herbe qu'on lie la gerbe. 


DORINE. 
Bien entendu. Alors ? 
MICUCCIO. 


Je la lui avais entendu chanter plus de mille fois, cette 
chanson de chez nous. | 
DORINE. 
Une chanson ? 
MICUGCIO. 


Oui. Tuttu passa, comme ça s'appelle, 


FERDINAND, 
Tutto passa. 
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MICUCCIO, récitant, 


Tuitu passa nni stu munnu; 
Ogni cosa affaccia, e mori, 

Ma la spina di la con, 

Beni miu, nun passa cchiu… (1) 


Et la mélodie ! Divine... passionnée... Mais suffit ! Je n'y 
avais jamais pris garde. Mais ce matin-là... le Paradis! Un 
ange... on aurait dit un ange qui chantait... Sans rien dire, sans 
prévenir ni elle ni sa mère, l'après-dinée, je conduis dans le 
grenier notre chef de musique qui était mon ami, un vrai, 
celui-là. Saro Malaviti... Un brave cœur, le digne homme!... Il 
l'écoute. C’est un amateur, lui, un véritable musicien. Tout 
le monde le connaît à Palma. Il me dit: « Cette voix-là, mais 
c'est une voix du bon Dieu ! » Vous pensez quelle joie. Je loue 
un piano, et on a même eu bien du mal pour le hisser là-haut, 
dans le grenier... Mais suffit ! J'achète de la musique et voilà 
le chef qui se met à lui donner des lecons, mais gratis, en se 
contentant des petits cadeaux que je pouvais lui faire de temps 
en temps. Moi, qu'est-ce que j'étais? Un pauvre diable comme 
maintenant... Le piano coûtait et la musique coûtait, et pour 
Teresina, il lui fallait encore de la bonne nourriture. 


FERDINAND, 

Dame ! 
DORINE. 

Pour pouvoir chanter. EE 
MICUCCIO, 


De la viande tous les jours. Je m'en vante | 


FERDINAND. 
Peste! 
DORINE. 
Et ainsi. 
MICUCGIO. 


Elle s’est mise à faire des progrès et dès ce moment-là 1l 


(1) Tout passe dans ce monde 
Tout s’efface, tout meurt, 
Mais l’épine du cœur, 

Mon bien aimé, ne s'en va pas. 


TOME XXI. =— 1924, 49 
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était bien facile de voir... Elle habitait là-haut, dans les nuages 
pour ainsi dire. Et sa voix s'entendait. dans tout le pays. Tout 
le village se rassemblait-sous la fenêtre, pour écouter... Et 
quel sentiment ! Une ardeur !.. Elle brûlait vraiment... Quand 
elle avait fini, elle me prenait le bras, comme ça. (ll prend le 
bras de Ferdinand) Et elle me secouait comme une folle... Parce 
qu'elle savait bien, elle! Elle voyait à l’avance ce qu'elle devien- 
drait..… D'ailleurs, le chef ne le lui cachait pas. El elle ne savait 
que faire pour me montrer sa reconnaissance. La tante, au 
contraire, pauvre femme... | ER ES 


ITS nr DORINE. 
Elle ne voulait pas ? | EDEN 
EAN 2 | Mrauccro. tn 

” Si, elle voulait bien ; seulement, elle n’y croyait pas. Elle en 
avait tant vu, la vieille, dans sa vie, qu’elle aurait bien 
voulu que Teresina n’ait même pas l’idée de sortir de son état : 
n'est-ce pas, elle était résignée depuis si longtemps! Elle avait 
peur, enfin. Et puis, elle savait ce que cela me coûtait… Et 
aussi que mes parents. Mais je les ai envoyés promener tous, 
père, mère, et tout le tremblement, le jour où débarqua chez 

nous un certain maëstro étranger qui donnait des concerts. 
Un nommé... tiens ! Voilà que son nom m'échappe.. Mais 


un nom très célèbre... Enfin suffit l... Quand ce susdit 


maestro eut entendu Teresina et dit que ce serait un crime, un 
véritable crime de ne pas lui faire continuer ses études dans 
une grande ville et dans un vrai Conservatoire. alors je n’ai 
fait ni une, ni deux : Je romps avec tout le monde, je vends un 
coin de terre que m'avait laissé en mourant un brave oncle de 
curé, et je mets Terésina au Conservatoire de Naples. 


FERDINAND. 
Vous ? 


MICUCCIO. 
Moi. 


DORINE, à Ferdinand, 
A ses frais, tu entends ? 
MICUCCIO. 


Pendant quatre ans, c’est moi qui lui ai payé ses études. 
Quatre ans !... Je ne l’ai pas revue, depuis. 


/ 


W 
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DORINE. | 
Jamais ? - 
MICUCCIO. 


Jamais. Parce que. Parce qu ‘elle s'est mise à chanter dans 
les théâtres, un peu partout. vous comprenez... Une fois 
partie, envolée de Naples à Rome, de Rome à Milan... et puis 
l'Espagne, la Russie... pour revenir enfin. 


FERDINAND. Gb MT A 
Elle fait fureur! 


” MICUCCIO. 


A qui le dites-vous ? J’ai tous les journaux dans ma “re 
Et puis Rà Jai aussi ses lettres. (11 retire une liasse de la poche de sa 
veste.) Les siennes et celles de la maman... Tenez! Voilà ce 
qu’elle me dit, quand elle m’a HA l A que J'étais pour 
mourir : « Mon cher Micuccio, je n’ai pas le temps de t'écrire, 
je Le répète tout ce que te dit maman, soigne-toi, guéris-toi 
vite et aime-moi toujours. Teresina. » 


FERDINAND. 
Et elle envoyait gros? 
DORINE. 
Mille lires, n'est-ce pas ? 


MICUCCIO. 
_ Mille, oui. 


FERDINAND. ; 
Et ce champ que vous aviez vendu, qu'est-ce qu'il valait? 


( 


MICUCCIO. 


. Qu'est-ce que cela pouvait valoir? Pas grand chose... Un. 
méchant bout de terrain. 


FERDINAND fait signe à Dorine, 


Ah! 


MICUCCIO. 


Son argent, je le lui rapporte. Je n’en veux pas. Le peu que 
j'ai fait, c'était pour élle. Nous avions convenu d'attendre deux 
ou trois ans, le temps qu’elle fasse son chemin..., la tante me 
l'a toujours répété dans ses lettres. Je ne sais Es mâcher les 
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mots, moi : cet argent, je ne m'y attendais pas ; mais puisque 
Teresina me l'envoie, c’est qu’elle l'avait devant elle : par 
conséquent, c’est signe qu’elle a fait son chemin. ; 


FERDINAND. 
On peut le dire. Et quel chemin! 
MICUCCIO. 


Par conséquent, c'est le moment... 


DORINE. 
De vous marier ? 
MICUCCIO. 
Et me voilà. 
FERDINAND. 


Vous venez épouser Sina Marnis ? 


DORINE. 


Tais-toi donc ! Puisqu’elle a promis, gros bêta!... Bien sûr 
qu'il vient pour l’épouser. 


MICUCCIO. 


Moi, je n’en dis pas tant. Je dis seulement : « Me voilà. » 
J'ai tout planté Ià : ma famille, la musique, le pays, tout. Il a 
fallu me battre à cause de ces mille lires qui étaient arrivées 
sans que je le sache, pendant que j'étais plus mort que vif. La 
vieille ne voulait pas les rendre, il a fallu les arracher. Ah! 
mais non! de l’argent, pas de ça! Micuccio Bonavino, on ne le 
paie pas avec de l’argent. Je peux aller n’importe où, quand ce 
serait au bout du monde : s’il ne s’agit que de moi, je me 
tirerai toujours d'affaire. J'ai mon art, n'est-ce pas? J'ai ma 
flûte et. | 

DORINE. 


Tiens! Vous l’avez prise aussi, votre flûte ? 


MICUCCIO. 


Bien entendu, que je l’ai prise. Ma flûte et moi, nous ne 
faisons qu’un. 


FERDINAND. $ 


C'est cela! Tu comprends, elle chantera et il jouera. 
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MICUCCIO. 
Je ne peux pas jouer dans l'orchestre, par hasard ? 
FERDINAND. 
Mais, si fait! Pourquoi pas ? 
DORINE. 
Et je suis même sûre que vous jouez très bien 
MICUCCIO. 
Pas trop mal. Il y a dix ans que je joue. 
FERDINAND. 
Si vous nous jouiez quelque chose ? (11 prend l'étui de l'instrument.) 
DORINE. 
Bravo ! bravo ! Jouez-nous quelque chose! 
MICUCCIO. 


.. Non, voyons! Qu'est-ce qu’on peut jouer... à une heure 
pareille ? 
DORINE. 


Un petit morceau, soyez gentil ! 
FERDINAND. 
Un petit air de rien du tout... 


| MICUCCIO. 
Mais non! Voyons! 


FERDINAND. 


Ne vous faites donc pas prier! (Il ouvre l'étui et prend la flûte.) 


Tenez, la voilà. 
DORINE. 


Allons, seulement pour voir. 
‘ 
MICUCCIO. 
Mais je ne peux pas... comme cela. tout seul... 
DORINE. 


Qu'est-ce que cela fait? Allons, essayez! 
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FERDINAND. eo Ar CU 
Sinon, je joue moi-même | pe SE MON CNE 
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MIGUGCIO. ; 


1 


Alors, puisque vous y tenez. Voulez-vous la chanson que 
Teresina chantait dans le grenier ce jour-là? ve 


+ 


! FERDINAND ET DORINE. IS 


RL Vars “ei C 


Oui ! oui! bravo! bravo! 


| FERDINAND. 
Tutto passa? 
MICUGCIO.. 
“Tuttu passa. (I s'assied et se met à jouer avec un grand sérieux.) 
Ferdinand et Dorine se tiennent les côtes pour ne pas rire. 
Entrent pour écouter, le second valet de chambre en habit, le chef, le 


‘marmiton, auxquels les deux premiers font signe de se taire et de 


garder leur sérieux. Brusquement l'air de flûte est interrompu par un 
violent coup de sonnette. 


FERDINAND. 
Voilà madame ! 


DORINE, au deuxième valet de chambre, AMEL ED 


Vite, allez ouvrir, vous! {Au chef, au marmiton.) Vous autres, 
sauvez-vous et plus vite que ca. Elle a dit qu'elle voulait qu'on 
serve dès qu’elle serait rentrée. (Les domestiques sortent.) 


FERDINAND. 


Ma queue de morue ?.. où l’ai-je fourrée ? 


DORINE. 


A M  e Ut 


Elle indique le rideau et se sauve en courant. Micuccio se lève, sa 
flûte à la main, tout ému. Ferdinand va prendre son habit et l’endosse 
en toute hâte, puis voyant Micuccio qui s'apprête à suivré Dorine, il 
l’arrête rudement. 


FÉRDINAND . 


gi \. 


Vous, ne bougez pas, s'il vous plait! n faut que je prévienne 


madame. (1 sort. Micuccio reste 1à humilié, troublé, en proie à un pressenti- 
ment confus.) 
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. TANTE MARTHE, du dehors. 
+ Par ici, Dorine! Au salon! en 


Ferdinand, Dorine et le second valet de chambre rentrent par la 
porte à gauche et traversent le théâtre pour se rendre au fond dans le 
salon, chargés de. gerbes magnifiques, de couronnes, | etc.  Micuccio 
tend le cou pour regarder dans le salon et aperçoit une. foule de 
messieurs en habit qui causent entre eux bruyamment. Dorine retra- 
verse la scène en courant et gagne la porte à gauche. 


Î 
L : 


MICUCGIO, lui touchant le bras, 

Qui est-ce? 
| AS DORINE. | 
_ Les invités! (Elle sort) de 

De nouveau Micuccio regarde, sa vue se voile. Il est si ému, si 
troublé qu’il ne s'aperçoit pas que ses yeux se remplissent de larmes. 
Il les ferme et se contracte comme pour résister à à. l'angoisse et au 
 déchirement que lui cause une brillante fusée de rire venue de la 
salle :c’est le rire de Sina Marnis. Rentre Dorine, avec deux couronnes. 


DORINE, sans s'arrêter, se dirigeant vers le salon. 
Vous pleurez? 
MICUCCIO. 
Moi? Pas du tout. Tout ce monde. 
Entre par la porte à gauche la tante Marthe, le chapeau #1 sur la tête, 
enterrée, la pauvre vieille, dans un splendide manteau de velours. 
Elle Fosreent Micuccio : un cri, aussitôt pue 


3h à, 


MARTHE. 


= Comment, Micuccio? do ad 


LS) 
j 


 MICUCCIO, découvrant son visage et la contemplant Care 
Tante Marthe! Oh! mon Dieul Vous, dans ces habits- 9 
MARTHE. 
Eh bien! qu'est-ce que j'ai donc? 


MICUCCIO. 


Ce chapeau? Vous? 
MARTHE. 


: Ah!... (Elle hoche la tête, lève une main, puis se remettant :) 
Noyerisi Est-ce qu ’on arrive ainsi sans prévenir? Qu'est-ce 
qu'il y a donc? 
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MICUCCIO. 


Je... Je suis venu... | 
MARTHE: 


Et justement ce soir. Mon Dieu! Mon Dieu ! Attends donc... 
Comment faire? Comment faire? Tu vois, mon enfant, tout 
ce monde que nous avons; c'est la fête de Teresina. 


MICUCCIO. 


Je sais. | 
MARTHE. 


La soirée à son bénéfice, tu comprends ? Attends donc.. . 
attends ici un petit moment... 


MICUCCIO. 


, . . . + , 
Si vous. Si vous croyez que je ferais mieux de men 
aller. 
MARTHE. 


Mais non, écoute, attends un peu. (Elle va au salon.) 


MICUCCIO. 
C'est que je ne saurais pas... dans cette ville. 


Tante Marthe se retourne en lui faisant signe d'attendre avecsa 
main gantée. Elle entre dans le salon, où se fait aussitôt un grand 
silence. — On entend sonner claire et distincte la voix de Sina 
Marnis : « Un moment, messieurs. » Micuccio se cache de nouveau la 
figure dans les mains, mais ce n’est pas Sina qui vient. C’est la tante 
Marthe qui reparaît au bout de peu de temps, sans chapeau, dégantée. 
Elle a enlevé sa mantille et paraît plus à l’aise. 


À 


MARTHE. 
Me voilà, me voilà! 

MICUCCIO. 
Et... et Teresina? 

MARTHE. 


Je l'ai prévenue.:. J'ai été lui dire... Attends! Dès qu'elle 
pourra, dans un petit moment... Elle te He une petite visite, 


En attendant, nous deux, on va en ici, n'est-ce pas? Tu veux 
bien ? 
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1 MICUCCIO. 


Comme vous voudrez. . 
MARTHE. 


Je te tiendrai compagnie. 


MICUCCIO. 


Non, non... Ne vous gênez pas. S'il faut que vous alliez 
\ [à-bas… ‘ 


MARTHE. 


Non, non... Là-bas, ils sont entrain de souper, tu comprends. 
Des admirateurs... Le directeur... C’est le métier, n'est-ce pas ? 
Restons ici, nous deux. Dorine va nous servir tout de suite sur 
_le guéridon et... nous souperons ensemble, toi et moi. Qu'en 
dis-tu? Nous deux tous seuls, hein? Comme dans le bon 
temps! (Dorine rentre par la porte à droite avec une nappe et deux couverts.) 
Allons! Dorine, dépêchons-nous, c’est pour moi et ce cher 
enfant. Ce cher petit Micucciol Tu sais, je n'y crois pas encore, 
que c’est toi. 
DORINE. 


. 


Voilà, voilà. Asseyez-vous déjà. 


MARTHE, s’asseyant. 


Bien, bien... Comme cela, nous deux, tous seuls... Sans tous 
ces raseurs-la.. Tu comprends, n'est-ce pas? Tous ces mes- 
sieurs. Elle, la pauvre petite, elle ne peut pas faire autre- 
ment, c’est le métier qui veut ça. Sans cela, comment faire? 
Tu as vu les journaux? Quel succès, mon petit! quel succès ES 
Et moi, sais-tu l'effet que ça me fait? Il me semble que je suis 

en bateau, sur la mer... Je n’y crois pas encore, que ce soit 


possible d’être la toute seule avec toi, ce soir. (Elle se frotte les mains 
et sourit en regardant Micuccio avec attendrissement.) 


MICUCCIO sombre, avec de l'angoisse dans la voix: 


Et... vous êtes sûre qu’elle va venir? Elle vous l'a dit? Je 
vous le demande, parce que je voudrais bien la voir, au moins. 


MARTHE. 


Bien sûr, qu’elle va venir! Dès qu’elle aura un petit 
moment. Est-ce que je ne te l’ai pas dit ? Pense done, quel plaisir 
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pour elle d'être ici avec nous... avec toi, si elle pouvait! Depuis, 
le temps! Combien cela fait-il? Des années. des années 
Ah mon fils! Ça me paraît hier et ça me semble une éternité... 
J'en ai vu, j'en ai vu des choses... tant de choses !.… e n'arrive 
pas à y crôire. On me l'aurait dit dans le temps, je n’y aurais 
pas Cru, quand nous étions là-bas.à Palma et que tu montais. 
nous voir tout là-haut, dans le grenier... Tu te rappelles, les 
nids d’hirondelles sous les poutres de la toiture. Elles volaient 
à travers la pièce. On sentait leur vent quelquefois comme 
une caresse dans la figure... Et mes pots de basilic sur. 
l'appui de la fenêtre. Et donna Annuzzia, donna-Annuzzia, 


tu sais bien, la voisine ? qu'est-ce qu’elle devient? Ne 
MIGUCCIO. | : : | : 


Eh!.. (Il fait avec deux doigts le signe de la croix pour montrer qu'elle- 
est morte.) à CATTE 
MARTHE. AA RENN 

Morte? Je m’en doutais.. Elle était déjà plus vieille que 
moi. Pauvre vieille Annuzzia avec sa gousse d’aill Tu te 
rappelles ! C'était son prétexte pour entrer : « Vous n’auriez pas 
une petite gousse d'ail à me prêter? » Toujours comme par 
hasard à l'heure du déjeuner... Pauvre vieille! Et combien 
d’autres morts sans doute, n’est-ce pas, à Palma !... Mais ceux-là 
au moins dorment en paix dans notre petit cimetière, à côté des 
leurs... et moi... Dieu sait où je laisserai mes os... Allons! n'y. 
pensons plus [RAS (Entre Dorine avec un plat qu’elle présente à Micuccio.) ; 


Ah! Dorine, à la bonne heure! 


Micuccio regarde Dorine puis Marthe d’un air embarrassé. Il va 
pour se servir, mais il s'aperçoit que ses mains Sont toutes sales du 
voyage, et les cache sous la table, de plus en plus confus. 


Par ici, Dorine, laisse-moi faire, je vais le servir, Moi. 
Comme cela ? &’est bien ? RÉ MÉAEEE 


MICUCCIO. 
Oui, oui, merci. 


MARTHE, se servant. 


Maintenant, à mon tour. 


MICUGCIO cligne de l'œil, faisant le geste de se caresser la joue, 


Hum !.… C'est bon, c’est rudement bon. 
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à as MARTHE. 


Diner de gala, tu comprends. Allbns, dinons! Mais d’abord... 


tour.) Toi aussi! mon fils, à la bonne heure! Mon bon petit 
Micuccio Toujours le même, ce cher enfant. Croirais-tu que... 
. quand il m'arrive de diner là-bas... sans pouvoir faire le signe 
de la croix, il me semble que les bouchées ne veulent ‘pas 
» passer. Mange, mange donc ! 


L- MICUCCIO. reel 

* ‘ Ah! j'ai un appétit! Figurezvaus que je n'ai pas mangé 
. depuis deux jours! Fa A0 
L MARTHE. | 
| . Comment, tu n’as rien mangé dans le train du 


‘  micucaro. ‘° 


__ J'avais emporté de quoi. C'est toujours R, dans ma valise, 
mais. 

MARTHE. 

Mais? 

\ | MICUCCIO. 


Je “n'ose pas le dire, j'ai... j'ai eu honte, tante Marthe. 
C'était si. misérable, et je m ’imaginais que tout le monde me 
regardait. 


MARTHE. : 
Grand bêta, va ! Et tu t'es passé de manger? va, dîne, mon 
pauvre Micuccio... Bien sûr, que tu dois avoir faim! Depuis 
deux jours! Et bail bois donc! Tu ne bois pas. (Elle lui verse à 
boire.) : 
MICUCGIO. 
Merci, je boirai tout à l'heure. 


De temps. à autre, chaque fois que les laquais qui entrent ou 
sortent pour le service, ouvrent la porte vitrée, il arrive de la salle à 
manger une bouffée de conversations confuses et d’éclats de rire.’ 
Micuccio troublé lève lé nez de dessus son assiette, et regarde les 
yeux tristes et affectueux de Marthe pour y lire une explication. : 


Ils sont gais… 


D se signe.) Ici, devant toi, je peux bien. ‘(Micuccio se signe à son 
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© MARTHE. 2 
Bois! Bois donc! Ah!’ Micuccio, le bon vin de là-bas! Le … 


vin du pays, comme il me manque, si tu savais? le petit vin 
de Michela qui habitait au-dessous de chez nous... Qu'est-ce 


qu'elle devient ? ‘# 
MICUCCIO. 3 


Michela? Elle va bien, très bien. 


MARTHE. ni 


Et sa fille Luzza ? | \ 
MICUCCIO. … 


Mariée. Elle a deux enfants. 


MARTHE. 


Non, vraiment? Elle montait souvent chez nous, toujours si 
gaie, tu te rappelles? Ah! cette petite Luzza ! La voilà mariée. 
Tiens, tiens!... Qui a-t-elle épousé? 


MICUCCIO. 
Toto Licasi. Vous savez, l'employé de l'octroi. 
MARTHE. 


Ah! vraiment? Très bien, très bien. Alors, Mariangela, la 
voilà grand mère! La voilà grand mère. Déjà ! Elle a bien de 
la chance... Deux enfants, tu me disais ? 


MICUCCIO. 


Deux, c’est cela... (11 se trouble à l’arrivée d’une nouvelle bouffée de 
rires dans le salon.) 6 


MARTHE. 
Tu ne bois pas! 
. MICUCCIO. 
Tout à l'heure. 
MARTHE,. / 


Ne fais pas attention... [ls sont gais..… Ils sont tant !... Que 
veux-tu, mon petit, c'est la vie, c'est le métier. Il y a le 
Directeur. (Dorine rentre avec un second plat.) Par ici, Doriuer . Tiens, 
Micuccio, ton assiette. Ce plat-là aussi, tu l’aimeras. (Elle le sert.) 
Tu m'arrêteras.… 
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MICUCCIO. 


Faites, faites. 


MARTHE. 
Eh bien ! voilà. (Elle se sert. Dorine sort.) 
MICUCCIO. 


Comme vous avez réussi! J'en suis encore tout ébaubi. 


MARTHE. 


Il le fallait bien, mon enfant. 


MICUCCIO. 


Quand Je vous ai vue avec ce manteau de velours... ce beau 
chapeau sur la tête. 
MARTHE. 


Il le faut bien... N'y pensons plus. 


MICUCCIO. 


Je comprends. Dame! Il faut bien représenter! Tout de 
même, s’ils vous voyaient... tante Marthe... Si on vous voyait ces 
affaires-là, à Palma. 


MARTHE se cache la figure dans les mains. 

Ah! mon Dieu, ne m'y fais pas penser! Si je te le disais: 
quand j'y pense... J’en suis toute honteuse... Je me regarde, et 
je me dis : « C’est bien toi, qui t’habilles ainsi? » Et il me 
semble que c’est pour rire, une mascarade de carnaval... Mais 
que veux-tu? Il Le faut bien. 


MICUCCIO. 


Mais alors, mais alors... la voilà tout à fait arrivée ? Il n’y a 
qu’à voir : tout ce luxe! Est-ce que ?.. Est-ce qu'elle gagné 
beaucoup ? 


MARTHE. 
Ah! oui, beaucoupl 

MICUCCIO. 
Combien par soirée ? 

MARTHE. 


C'est selon. cela dépend... de la saison. des théâtres... Mais 
tu sais, mon enfant, cela coûte ! Ah! cela coute les yeux de la 
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tête, cette vie-B.…. L' argent n’y suffit pas. Cela coûte.. : .céla 4 


coûte... Si tu pOur Les écus filent comme ils sont venus... 


Des tre des bijoux, toute espèce de dépenses. (Elle s arrête brus- 
quement à un grand bruit de voix qui arrive de la salle du fond). °° 


PLUSIEURS VOIX. : 
Où cela? Où cela ? Nous voulons savoir; où cela ? 
LA VOIX DE SINA. 


Un moment! Je ne vous demande qu'un moment: 


MARTHE. 
La. voilà. C'est elle. Elle arrive... AC: LI 


1 


Sina, toute bruissante de soie, étincelante de bijoux, ‘fa gorge et 


les épaules nues, les bras nus, apparaît vivement; on dirait aus la 


pièce s’illumine tout à coup d’une clarté violente. ,  : : 

Micuccio, qui venait d'étendre la main pour boire, drotee le 
visage enflammé, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, ébloui et 
stupide, admirant, comme devant une apparition de RON il bal- 
butie : Teresina.. 

SINA. 


Micuccio, où es-tu? Ah! le voilà... comment vas-tu? com- 
ment vas-tu ? Ça va mieux à présent? Allons, allons... Tu as 
été malade, mon pauvre vieux. Écoute, on se reverra bientôt ; 
en attendant, je te laisse maman... Entendu, n'est-ce pas? 


A bientôt! (Elle s'échappe ; Micuccio demeure atterré, tandis que dans le salon 
un brouhaha de cris salue le retour de Sina.) t 


MARTHE, après un long silence, demande timidement, pour secouer 
l'abattement où est tombé le malheureux. 
Tu ne manges plus ? ? (Micuccio la regarde ahuri, sans CRE 
Mange donc. (Elle lui montre son assiette.) 


MICUCGIO, dore deux doigts à son col crasseux et eMonûre, pour l'élargir 

et se donner de l'air. Il exhale avec effort un long soupir. 

Mènger ? ? (agite les doigts devant son menton comme pour remercier et 
dire : « Je n’ai plus faim, je n’en peux plus. » Il reste encore tn moment Silen- 
Cieux, humilié, absorbé dans la vision qui vient de s’évanouir; puis il murmure 2) 
Comme elle a changé! Je... je ne l'aurais pas reconnue. 


toute. toute... comme cela. (I esquisse un geste, sans colère, mais plein 


de stupeur, pour montrer qu’il pense au décolleté de Sina.) Un rêve... cette 


voix, ces yeux, ce n’est plus elle. ce n’est plus elle. . Teresina. 
(1 s'aperçoit que la tante Marthe secoue tristement la tête et qu’elle s’est arrêtée de 
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manger SUR Il n’y a même plus à y penser... C’est fini. Et 
depuis longtemps! Et moi, imbécile! moi, Stat Ils me 
on bien dit, là bas, au pays, et moi... qui me romps les 
0 . pour arriver plus vite..." Trente-six one de chemin de 


a pour quoi? pour Drôles à rire à ce sale larbin et à cette 


gueuse de Dorine..… Ah! c’est à crever de rirel Avec ta 
flûte | Quel idiot!.. (IL joue nent à faire se rencontrer les pointes 
de ses index. et sourit avec amertume en secouant la tête.) Mais est- -ce 
que je pouvais prévoir ? Je venais. parce qu’elle-même, 
elle; Teresina... . elle m'avait dune à sa parole... Mais peut- 
être... mon D oui... pouvait-elle deviner elle-même, à 
ce moment-là, ce qu Alle serait aujourd'hui? Je restais là-bas 
avec ma flûte. sur la place de mon village… et elle, pen- 
dant ce temps-là, quel chemin! Bah! il n'y a même plus 
à y penser! (li se tourne brusquement vers Marthe.) Si j'ai fait 
quelque chose pour elle, je ne veux pas, tante Marthe, que 
personne puisse soupçonner que moi, en venant ici, j'ai eu la 
moindre idée de prétendre... (lse lève, de plus en plus troublé.) Au 
contraire ! Attendez... (Il plonge une main dans la poche de sa veste eten 
retire un portefeuille.) Je venais pour cela aussi : je voulais vous 


rendre l'argent que vous m'avez envoyé. Qu'est-ce que c'était 


que cet argent? Un salaire? Une restitution? Pour quoi faire? 
Je vois que Teresina est devenue une reine! Je comprends... 
Mais non! Il n’y a même plus à y penser. Mais de l'argent, 
voyez-vous, non |! je ne méritais pas ça... Pour quoi faire? C'est 
fini: bon! N’en parlons plus! Mais de l'argent? Jamais de la 
vie! De l'argent & moi? Ça jamais. Je suis fâché seulement qu'il 
n’y ait plus toute la somme... 


MARTHE, toute tremblante, navrée, les larmes aux yeux. 
. Que dis-tu, mon enfant? Que dis-tu? 
MICUCCIO lui fait signe de se taire. 


Ce n’est pas moi qui y ai mordu. Ce sont mes vieux, 
quand j'étais malade, ils ont pris dessus sans que je m'en 
doute. Ga fera ‘le compte pour les quatre sous que j'étais si 
heureux de débourser pour elle, dans ce temps, vous vous 
rappelez? Ce n’est rien, cela ne compte pas... N'y pensons plus. 
“Voilà le reste. Maintenant, bonsoir. 
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MARTHE. 


Comment? Comme cela, tout de rie Attends que je pré 
vienne au moins Teresina. Tu n'as donc pas entendu qu ‘elle 
t'a dit : au revoir? Je cours l'appeler. 


MICUCCIO la fait se rasseoir. dt 


Ce n’est pas la peine. Écoutez! (On entend dans le salon le bruit du 
piano et un chœur égrillard et débraillé d'opérette, entonné au milieu des rires 
par toute l'assistance.) Laissez-la donc tranquille... Elle est bien 
là-bas, c'est sa place... Moi, pauvre diable! Je lai vue, ça me 
suffit. Tenez, allez la retrouver. Écoutez comme ils rientl 
Moi, je ne veux pas, je ne veux pas prêter à rire. Bonsoir! 


MARTHE se trompe sur le sens des paroles de Micuccio, qu'elle prend pour un 
mouvement de colère et de jalousie; elle murmure à travers ses larmes : 
Mais, mon pauvre enfant, je ne peux pourtant pas faire tout 

le temps le chien de gardel 


MICUCCIO, lisant tout à coup dans Les yeux de la vieille le soupçon qui ne l'avait 
pas encore effleuré, lui crie, le visage brusquement assombri : 


Qu'est-ce que vous dites? £ 


MARTHE se trouble, se cache le visage dans les mains sans pouvoir contenir le 


flot de larmes qui déborde malgré elle; elle dit enfin, à moitié suffoquée par 


les sanglots : F 


Oui, oui, va-t'en, mon fils, va-t'en.. Tu as raison, ce n’est 
plus la femme qu’il te faut... Ah! si vous-m'aviez écoutée!….. 


MIGUCCIO s’élance en se penchant sur elle et, de force, lui écarte 
une main du visage. 


Alors, vous dites... vousdites qu’elle n’est plus digne de moi? 
Reprise du chœur et du piano dans le salon à côté. 


MARTHE, écrasée, toute en larmes, fait signe que oui avec la tête, puis élève ses 


mains dans un geste de prière si suppliant, si pitoyable que la colère de 
Micuccio tombe tout à coup. 


Pour l'amour de Dieu, Micuccio, par pitiél 
MICUCCIO. 


C'est bon... C'est bon... Je m'en vais, je m'en vais. … Et 


même plus que jamais, à Sant (A ce moment, Sina sort du Par, 
Micuccio laisse la tante Marthe et se tourne vers Sina, qu'il saisit par le bras et 


l'entraine sur le devant de la scène.) Ah! c'était donc pour ca? C'était 
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donc pour ça... que tu n'avais pas honte... (Il montre avec dégoût 
toute la nudité qu'elle étale.) La gorge... les bras .…. les épaules. 

ï \ 


MARTHE, suppliante, avec terreur. 


LC nt bte ds de des out 2 id à à 
1 + 


Par pitié, Micuccio! 2 
MICUCCIO. 


Soyez tranquille, je ne lui ferai pas de mal... Je m'en vais. Et 
_ moi qui n’avais pas compris! Faut-il être bête, tante Marthe ?.… 
_ Allez, allez, ce n’est pas la peine de pleurer. Il n’y a pas de 
quoi, du reste. C’est une chance au contraire! Une chancel 


_ (Il ramasse, tout en parlant, sa valise, sa sacoche et se dispose à sortir; maisilse 
rappelle que dans da sacoche il y a les belles figues qu'il avait ‘apportées du pays 


pour Teresina.) Tiens! je n’y pensais plus : regardez donc, tante 


: Marthe, voyez-moi cela. (Il ouvre la sacoche et, la basculant sur un bras, 
_ il répand sur la table les beaux fruits savoureux.) 


SINA, accourant. 


Oh! les figues! Les belles figues! 


MICUCCIO, l'arrétant. 


Toi, n’y touche pas! Tu n'as même plus le droit de les 
regarder de loin. (li en prend une, etl’approche du nez de tante Marthe.) Ça 
sent bon, n'est-ce pas? Sentez-vous, tante Marthe, la bonne 
odeur de chez nous? Et si je m’amusais à les jeter l’une après 
l’autre à la figure de ces beaux messieurs? 


< 


MARTHE. 
Pour l'amour de Dieu, ne fais pas cal 
MICUCCIO. 


N'ayez pas peur. Regardez, c'est pour vous, pour vous 
toute seule, tante Marthe. Je les avais apportées pour elle. 
11 montre Sina.) Dire que j'ai même payé l’octroil... (11 aperçoit, sur 

à leguéridon, l'argent qu'il a retiré tout à l'heure de son portefeuille ; il le saisit et 
le plonge dans le corsage de Sina qui éclate en sanglots.) Voilà pour toil 
La... la... voilà! comme cal... Et voilà tout! Va, il n'y a pas de 
quoi pleurer. — Adieu, tante Marthe! Bonne chancel (H fourre 
dans sa poche le sac vide, ramasse sa valise, son étui et sort.) 
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Un ami rh'avait prêté sa voiture, et, pour la conduire, son 
marin Yaun, un gentil garçon de trente ans, aux yeux d'un bleu 


si tranquille, le plus doux, sensible et patient des Bretons, formé 
à l'ancienne tradition d'honnêteté chrétienne. Pour vous parler, 


il a toujours le sourire de la politesse et du contentement. 
Nous ne cherchions pas cette fête, bien ignorée, bien inat- 


tendue pour nous. Nous étions partis avant le jour pour | 


Plomodiern, au fond de la baie de Douarnenez. Je voulais 


attraper au passage la patache de Crozon, afin de gagner Brestpar 


la rade, comme au vieux temps. Mais un harnais cassé nous avait 
mis en retard, et, la sainte montagne de Loc-Ronan déjà en vue, 
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NT COUR ni dis 


nous ne songions plus qu’à gagner Châteaulin, quand, débou- 


chant d'un profond chemin, une carriole traversa la chaussée. 


— Des messieurs prêtres, dit Yann, d’un ton pénétré, en 
tirant son chapeau. x 


Et montrant deux objets mystérieusement voilés de blane 


qu'ils tenaient droits sur leurs genoux : 
— Le calice et le Saint-Sacrement! Sûrt Y a un pardon par ici. 


À cette saison? dans ce paysage déjà presque hivernal? 


Puisque je n'avais plus qu'à m'en aller attendre à Châteaulin 
la diligence du lendemain, je décidai d'aller voir cela. Quelle 
meilleure façon de prendre congé du pays ? | 


Une bonne grand-mère, qui clopinait sur son bâton, nous 
mit sur la voie : 


(4) Voyez la Revue des 15 avril, 1% juin et 1° août 1999. 


,  trottiné par des chemins déserts. En général, les pardons s’an- 
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Elle-même y allait, traïnant un pesant panier de crêpes et 
de berlingots. I n'y avait qu'à suivre jusqu "à un doué la petite 
route que les prêtres avaient prise, et puis à tourner à droite 
_ près d’une croix. En prenant ensuite à gauche, sous les chênes, 
sûr, on enténdrait bientôt la cloche | | 

Nous avons emmené la bonne vieille, et, plus d’une heure, 


noncent de loin sur les routes bretonnes : procession de chars 
à bancs bondés de familles paysannes en habits de fête, — 


papas, mamans, mères-grands, avec parfois des « cols bleus, » 
de joyeux matelots en permission, et qui chantent, et par 


devant, les tout petits, un paquet de têtes enfantines, si jolies 


sous les bonnets pailletés du dimanche, tout ce monde brim- 
ballant, à la queue leu leu, aux cahots de la route. 


Mais, ici, personne. Pas même une ferme en vue-où s’en- 
quérir du chemin. La vieille, bavarde, peut-être sous l’influence 
d’une goutte, s'était mise à nous conter interminablement une 
lointaine histoire de pèlerinage à Sainte-Anne d’Auray, — en 


0, quand son homme était parti à la guerre, — et elle ne 
retrouvait pas du tout le chemin. Les haies et les haies se sui- 
_vaient. Et puis on plongeait sous des voûtes de branches, entre 


des rangs de petits hêtres grimpés sur les talus. On arrivait à 


des carrefours, et les deux Bretons se signaient : le Crucifié 


était là, solitaire, de silhouette aussi vague que l'humide et 
verdissant granit de sa croix, — une croix si usée que ses deux 
branches n'étaient plus qu'un renflement de la pierre. 

Et nous allions toujours. Après une grande heure de mon- 
tées, descentes, détours et retours en arrière, nous commen- 
cions à nous sentir vraiment perdus, au fond de cette campagne 
inhabitée, et qui doit se peupler, le soir, de fées et de lutins. 

Et tout d'un coup, comme nous arrivions en haut d’un 
raidillon, le voilà, le rustique clocher. Derrière un petit rideau 
de chênes, son aiguille dentelée se lève, du même gris sombre 
et mouillé que le ciel d'automne. Et maintenant, un menu 


. remuement d’humains se révèle, avec un morceau de porche 


ouvragé, sous le treillis de ramures où les dernières feuilles 
suspendent encore un peu de rouille et d'or. 
En bas de la côte, nous sommes allés dételer dans un pré 


| Lies “Eh quert d'heure (eur char d'eur) un petit quart 
d'heure d'i ici, mes bons messieurs | 


> pu 
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“ee 


nous approchons de la petite église, j'ai soudain 


Loc-Ronan, suis-je venu passer par ici. Je crois bien me rap- 
peler, entre les troncs de chênes, ce pied gris, tout brodé, du 


sanctuaire : richesse plus étrange dans la solitude. Ce devait être 


en juin, par un soir long et clair. Il ÿ avait un plafond de feuil- … 
lages. Quelques rayons de soleil perçaient le vert demi-jour, et, 


sans trêve, d’invisibles abeilles tissaient leurs zigzags, entrete- 
nant de leur susurrante magie le tiède sommeil du lieu. 


Mais je ne suis pas sûr. Elles sont si pareilles, toutes ces 


maisons des saints qui dorment, trois cent soixante-quatre 


jours par an, dans la profondeur du pays! Fe 


— 


Celle-ci est toute en clocher. Quatre pignons en croix, pas 


Ê 
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sl 
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Si 


plus hauts que ceux d’une ferme : les yeux y cherchent les 


trous d’un pigeonnier. Des toitures dont la houleuse écaille 
s'en va presque toucher l'herbe, et, par-dessus, traversant les 
deux faites, comme jailli du dedans, cet élan de flèche que 
transperce du jour. Humilité de la nef, conçue par ces paysans 
à l’image de leurs pauvres logis, de leurs granges. Mais, hors 


= 


de cette basse enveloppe, essor de l’âme commune vers le ciel 


‘promis aux chrétiens. | 
À côté, se lève le Calvaire, épaisse, tige de pierre portant 


sur une traverse le Christ en croix entre deux figures dolentes 


de saintes, et, par-dessous, deux cavaliers romains en armures 


du xvi siècle sur de bons chevaux tout ronds. Tout cela “ 


sculpté par des ancêtres en qui passait, il y a trois cents ans, 
le vieux rêve chrétien venu de si loin, et qui possède ces 
Bretons aujourd’hui. | 
Alentour (le rideau d'arbres n’est que d’un côté), il y a des 
prés, des carrés de landes que les toiles d'araignées, toutes 
trempées, argentent ; plus loin, des bois déjà presque dépouillés, 
qui commencent à prendre leur aspect hivernal de fumées. Pas 
un être vivant en vue. Le peuple de cette campagne est ici tout 


entier rassemblé par la religion. Le centre obscur du paysage 


vide n'est que tiède, bruissante humanité. Dans l’ombre‘inté- 
rieure du sanctuaire, par le trou noir du porche, je ne vois 
qu'un pointillement de coiffes, — des rangs et des rangs, 


x 
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sta Darslièles: sur des bouquets de flammes jaunes. Une 


sonnette tinte, et toutes s’abaissent à la fois, d'un grand mou- 
vement qui jusqu'au dehors se propage. Car ils sont bien cent 


cinquante qui, n'ayant pu entrer, se serrent, à genoux mainte- 
nant dans le petit clos vert. 


D'où sont-ils venus, tous ceux-là qu'a mis en mouvement 


l'idée du petit saint Gonery? « Des fermes donc, — me dit Yann. 


— Îl yen a beaucoup par ici. » Il faut croire qu’elles se cachent 


sous les bouquets d'arbres, aux replis de cette terre tourmen- 


tée, près des doués qui sont dans les creux. Ces campagnes sont 
peuplées d'humains, aussi peu visibles, si l’on ne quitte pas les 
grands chemins, que le petit peuple des créatures sauvages, 


dont les nids, terriers, sont partout derrière les talus. Toujours 


cette sorcellerie du paysage breton : la marque de l’homme est 
partout, et l’homme en paraît absent. Nulle campagne à la fois 
si mystérieuse et si humaine. De vieilles croix de pierre veillant 
à tous les carrefours, des chemins creux sillonnés d’ornières 
que l’on croirait d’une autre année. Gà et là, une ligne d'arbres, 
petits, sans âge, qui semblent avoir un sens, —et c'est comme un 
rite, comme un secret. Parfois un double rang, un commen- 


cement d’avenue, mais qui s’en va finir sur un pré vide. Un 
pays comme abandonné depuis longtemps, mais hanté peut- 


être, où les âmes invisiblement reviennent. 

Pourtant Yann a raison : les vivants doivent être nombreux 
par ici. Assez, du moins, pour que l'État, qui sait tout, ait 
construit au bord de ce chemin détourné, une de ces grandes 
bâtisses scolaires qui font entrer le présent dans la vieille cam- 


_ pagne bretonne. Attiré par la chapelle, j'avais commencé par 


lui tourner le dos; mais elle est Ia, l’école, de l’autre côté du 
chemin : une longue façade, exacte, d'un blanc de pierre 
neuve, bien insolite à côté d’un pauvre débit, qui semble ici la 
seule habitation, en face de l’humble sanctuaire où des paysans, 
qui ne savent que leurs labours et leurs prières, s’assemblent, un 
certain dimanche d'octobre, comme toutes les générations de 
leurs aïeux, pour la fête de leur saint obscur. 

Et voici, là-haut, à l’une des fenêtres, M. l’instituteur lui- 
même, d’une toute autre espèce que le troupeau d'ouailles qui se 
presse aux dévotions. Pas du tout la physionomie naïve et 
grave des gens du pays. Avec son veston d’alpaga, avec ses 
moustaches noires, une cigarette à la bouche, son journal sous 
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bras, n a DES l'air d'un dire ntelli 


* grande’ bâtisse, au milieu de ces Bas-Bretons du typ nceien 


saurait « causer. » Comme il doit se sentir en “exil, 


présent, il ouvre sa gazelle, qui doit l'intéresser, car certaii 
syndicats de ses confrères ont fait quelque bruit ces jours- ci. 
Au nom de la pensée consciente, ils sont partis en guerre 
contre de vieux préjugés auxquels certaines gens Ps 


‘encore. A présent, il bâille à sa fenêtre en regardant ces 


simples, obstinés à leurs coutumes, à d'immémoriales traditions $ 


qu'il est à, en somme, pour combattre au nom de la raison. 7 


semble terriblement seul, en ce dimanche d'automne tout 


, entier consacré au pardon de ce petit saint qui n est ho pe 


sur le calendrier! 

En bas, dans le pré, nul ne s'occupe de lui. Le dos toais 
au long rectangle de l’école, tous orientés dans la direction du 
mystère, le petit clan paysans ’agenouille ou se lève, au roule- | 
ment du tambour dont le rrran! rrran! dans l’obscur vaisseau 
plein ‘de flammes et d’haleines, interrompt la sourde rumeur des. 
oraisons, la suppliante mélopée latine. = 

De ce côté-ci du clos, il y a surtout des femmes et 7 ; 
enfants. Près de moï, je vois un rang d’aïeules (on doit vivre 
irès vieux par ici). Leurs casques de toile, larges, à la mode | 
ancienne, découvrent à peine les premières racines des cheveux | 
sur les fronts desséchés — des fronts jaunes, Me de brun, 
déjà couleur de crâne. 

Comme toujours, en ce pays de foi, ÉR de märmots, 


splendides, sous l’or et l'argent des bonnets à trois pièces, qui 


laissent couler jusqu'aux épaules les mèches blondes. Des tout 
petits, aux- mains de leur mamms, et gainés, ficelés, saucis- 
sonnés, en des corsages qui tiennent encore du maillot, par- 
dessus l'appareil is dnol rose et noir, du tablier et de la robe: 
sonnette. On les entend qui piotent au milieu des prières. 

Et puis des fillettes, dans le grand habit des femmes, les 
yeux plus enfantins, les joues de pulpe plus molle, plus fraîche, 
sous le cérémonieux harnachement de dentelles, par-dessus le 
deuil du drap et du velours, où la chaine n’est qu'une ligne 
d'or comme celle qui luit, aux portraits du xvi* siècle, sur un : 
pourpoint tout noir. 

Déjà si bretonnes, ces petites, tout de suite prises, âme et 
corps, par les disciplines d’une société qui va les modeler sur le 
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_type ancestral. Leurs mères, aux profils de brebis, servantes 
instinctives de la coutume, obstinées gardiennes du vieux lan- 
gage et de la religion, les ont amenées là, les dressant au rite héré- 
- ditaire aussi facilement que les brebis montrent à leurs petits Le 

chemin du pré et de la crèche. Par ces simples mères, bien i igno- 
rantes de la puissance qu’elles tiennent de la nature, la tradition 
d'un monde très ancien se perpétue, plus efficace, pour faconner 
_la génération nouvelle, que l'enseignement de M. l'instituteur, 
_Gonnait-il bien la force qu’il trouve ici devant lui? 


Les hommes, bien entendu, sont tous là, à leur place, qui 
est le transept, et si serrés qu'ils débordent comme les femmes, 
au dehors, splendide masse sous l’humble pignon latéral : or et 
bleu chantant sur du noir. Tous en belle tenue de glazik. Un 
costume plus distinct, spécifique encore que celui des femmes, 
et plus riche : ici, comme généralement dans la nature, c'est le 
, mâle qui porte la couleur. Tendre azur, entre des galons de soie 
_jaune, de ces lourds boléros qui couvrent tout juste la moitié du 
_ dos et ne couvrent pas les bras : on dirait de brèves cuirasses. 
Par-devant, sur le bleu pareil du long gilet à manches et ses 
deux rangs de sequins, cela s'ouvre avec des rigidités de tôle (1). 

Eux seuls, entre eux. Rien qui rappelle notre humanité des 
villes. Pas un vêtement du genre qui règne sur la moitié du 
globe, le même, de Moscou à San Francisco, disparate pour- 
tant comme les individus. Rien même qui soit d’un clan voisin, 
plastron de Pont-l’Abbé ou noir chupen de Châteaulin, trahis- 
sant un « étranger. » 

Un petit peuple singulier, comme on n’en voit plus dans 
notre monde moderne, où les races, les types, produits de 
longs développements en des provinces très séparées, se mêlent 
de plus en plus, perdent vite, en obéissant aux mêmes 
influences, prestiges, leurs couleurs distinctes. Toujours, ici, 
cette impression d'une certaine espèce aperçue dans son habitat. 
Des faces parentes, sommaires, comme celles que les sculpteurs 
de village taillaient au couteau sur les panneaux des coffres. 
Ils sont tête nue, le grand chapeau à boucle sous le bras : je 
vois les toisons drues coupées droit sur le front, toutes Les fortes 


et rondes caboches. 


(4) Le mot glazik (petit bleu) désigne la population, entre le pays bigouden ef 
le pays de Châteaulin, dont les hommes se ce costume où le bleu domine. 
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Les vieux sont très beaux. Ils composent des gioupet qu'o 
ne se lasse pas de regarder. En voici trois, assis sur un tronc 
d'arbre, contre le granit du petit transepl : comme leurs têtes _ 
s'harmonisent à la vétusté de cette pierre, à la fruste grandeur = 
de sa ciselure, dont l'usure du temps a encore simplifié les 
lignes! Penchés en avant, les coudes aux genoux, le long cha à 
pelet aux mains, ils suivent la messe. Ils la savent par cœur; £3 
je vois remuer leurs lèvres. E. 

Ils se sont levés. Comme ils sont grands! Chez l’un deux, la. 3 
chevelure mêlée d'argent est longue, à la mode d'autrefois. Des 
Bretons presque du type légendaire. Un type de l'espèce que 
peut former l’action quotidienne et séculaire d’un milieu simple» 
où rien ne change; un type fortement défini comme ce milieu, 
aux traits vigoureux, en médaille, marqué pourtant du caractère 
breton de douceur, de sensibilité, profondément humanisé par 
une longue tradition de culture morale et par la religion. 

A la solennelle minute de l'Élévation, ils se proster- 
nent. Un silence plane, élancé de cette petite assemblée 
d’humains qui, tête baissée, adorent, un silence étendu, sem- 
ble-t-il, sur tout le paysage. A cet instant, le caractère local 
s'est comme effacé. Je n'ai plus vu des Bretons, des glaziks : 
il n'y avait plus que des chrétiens suspendus à l’immuable 
idée qui a fixé, en Occident, combien de peuples d'âmes suc- 
eessifs ! Plus généralement, l'homme dé toujours et de partout, 
dans son type de créature religieuse et dans son aspect le plus 
auguste, celui du vieillard courbé sous l’invisible présence. | 

Un autre groupe n'était pas moins expressif : une famille, 
assise sur les degrés du Calvaire : l’aïeule, toute ridée, séchée, 
le père, la mère, les petits dont les yeux sont si neufs. Dans 
l'uniformité des costumes on apercevait mieux les grands 
moments de l’être humain, la courbe invariable, indéfiniment 
répétée, de l'enfance à la mort. Une simple famille de paysans 
bas-bretons et tous les âges de la vie humaine au pied de la 
Croix chrétienne... 

“+. 

Bim baoum ar c'hlo! bim baoum ar c'hlo! — un vieux 
refrain de Léon, qui me revient, à la soudaine sonnaille des - 
cloches. Comme elles dansent, là-haut, dans la fine cage ajourée! 
Tumulte bondissant, joie lancée dans l’espace, tandis que la 
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_ foule, par le trou noir d’en bas, s'écoule au dehors, et peu à peu 


s’épaissit sur le parvis champêtre. | 

Alors, c'est comme un charme rompu. Ce petit monde que 
je n'avais encore aperçu que fixé, stylisé par l'influence mys- 
tique, le voici vivant, mouvant, divers. Large rumeur bretonne, 


_scandée de coups de cloches, et soudain traversée, près de 


moi, de mélopées plaintives, d’oraisons latines, car, — je ne 


sais d’où, — des mendiants viennent de surgir. Remous de cou- 


leur autour des paniers de berlingots, où les femmes, les enfants 


se pressent. Et puis va-et-vient général : les jambes comme 
les langues se dégourdissent. 

Comme toujours, les jeunesses dominent. Que d'élégantes, 
et comme l’habit de fête de Quimper leur va bien! Longues 
et fines tailles, corsages bombés, belles guimpes cambrées 
d'où sortent les cous graciles, les fins et pudiques minois 
Il y a longtemps que je les connais : j'en voyais de toutes 
pareilles quand-j'étais petit, à Brest, sur le cours d’Ajot. On 
en voit encore, et à Nantes, à Rennes, à Paris même, qui 
gardent dans les jardins publics les petits enfants bourgeois. 
C'est ici leur patrie, le paysage dont elles emportent dans les 
villes le souvenir. Les voici toutes, les douces, les simples, les 
jolies, si différentes des bigoudens, dont le domaine commence 
à deux lieues d'ici. Le gentil peuple féminin du pays de 
Quimper. Elles ont visage de demoiselles : un clair visage, un 
peu oblique entre les blanches brides, aminci par en bas, où 
transparait un rose et pudique émoi; des prunelles bleu pâle 
comme la mer en octobre, le regard limpide et grave des jeunes 


_ chats. Mais coquettes, leurs coiffes minuscules perchées jusque 


derrière la tête, découvrant toute la belle toison, suivant la 
mode nouvelle, générale aujourd’hui dans tous les clans de 
Cornouailles. | 

Mais bien vite apparait la variété de ce petit monde, où 
l'on n’aperçoit d’abord, quand la religion l’assemble, qu'une 
âme, un type qui se répètent. Dans ces humbles groupes bre- 
tons, comme on retrouve toujours l'humanité diverse! On voit 
des individus, des classes. Voici, marchant à pas comptés, de 
magnifiques chefs de famille, des hommes d'âge et de poids, à 
la ceinture large, de mine puissante et prudente. Avec leurs 
joues bien rasées, posées sur le coussin de leur double menton, 
leur allure de certitude et de quiétude, ils font penser à des 
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gens d'église, à de prospères chanoines, et le chapeau noirà. À 
boucle, à grands bords ecclésiastiques, achève la ressemblance. EE F 
Non moins vastes, luisantes et pacifiques, leurs épouses les ee 
accompagnent; elles tiennent des parapluies, leurs poitrines 
sont décorées de croix ou de cœurs d’or; elles ont tournure im- 
portante de dames, de dignes bourgeoises campagnardes. Passe 
une inquiétante fée. Petite, courbée, très vieille, elle traine 
un bâton, et son œil clignotant qui se lève d’en bas sur vous, à 
l'instant où elle vous frôle, ses lèvres qui silencieusement 
murmurént, semblent jeter des sorts. Il y a quelques pauvres … 
hères, aux cheveux collés bas, au menton faible, fuyant. J'ai 
vu de telles figures chez des valets de ferme qui sont presque … 
des « simples. » Certaines femmes aussi semblent d’un type 
plus humble que les autres, — par exemple celle-ci, tout près, 
qui pourrait êlre jeune, mais son front hâlé est barré de 
tristes rides: on vieillit de bonne heure dans ces campagnes. 
Jambes écartées, bouche entr'ouverte, tête vaguement ballante, 
elle reste là, sans bouger : un pauvre animal de ferme, fatigué 
de travail et de maternités. Mais à côté, de nobles vierges se 
tiennent très droit, fières et limides, dans la grandeur et la 
rigueur de la parure. Elles ont des fronts bombés, des yeux de 
fraicheur engourdie, des joues minces que le soleil ne semble 
pas avoir touchées : vraiment des princesses paysannes. 

Les petits gars sont charmants, très différents des hommes, 
si souples, de chair si tendre’et si claire, avec des prunelles d'un 
bleu radieux, des lèvres dont le mouvement dit la sensibilité 
native de la race. 


Les cloches sonnaient toujours, à toute voix, à toute volée. 
Au balcon du petit clocher, deux gars pendus au bout des 
cordes, envolés, retombant avec elles, s’excitaient à ce vacarme 
et riaient à la foule en bondissant comme des diables. 

Puis, rran! rran! des roulements scandés de tambour. Du 
talus surgit celui qui portait la caisse : un long paysan sexagé- 
naire, glabre, creux, quelques mèches collées à son crâne à 
demi dénudé. I se hissa sur le muret, fit encore rouler sa peau 
d'âne, tira sa tabatière, en frappa sur le dos de sa main quel- 
ques grains qu'il renifla d’un air méditatif, ét, de là-haut, 
lança au peuple quelques phrases. Il y eut un grand rire. 

Mon ami Yann, qui ne me quittait pas d’une semelle, prit 
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unair particulièrement discret pour m'expliquer ce discours 
_ dont le point principal m’échappait : 
; *  — C'est pour le... il dit censément que l'homme va passer 
qui fait le travail pour que les femmes des CÉRORS n'aient pas 
de petits enfants. 
Ce Yann, qui ne trouve pas toujours, te mots Fenet 
| trouve toujours la façon la plus convenable de dire les choses. 
_ La messe finie, qu'il a suivie sans bouger de place, il s’est mis 
_ à m’accompagner partout, avec un sourire vague, en roulant 
un peu à la façon des marins, visiblement gêné, intimidé, si 
loin de son petit port, au milieu de tous ces terriens. Un déli- 
_ cieux compagnon, attentif et réservé à la fois : on trouve 
| souvent cette finesse de sentiments et de manières dans ce 
. peuple de Bretagne, qui n’est pas une plèbe, dont les mœurs 
_ traduisent une civilisation ancienne, une culture profonde et 
 surannée. Culture toute morale, chrétienne, qui laissait les 
esprits très simples, mais affinait les âmes, les ornait de vertus 
et de civilité. J'en trouve à chaque instant la marque en ces 
physionomies d'aieules qui gardent une si belle tenue, en ces 
dignes visages de fermiers qui tiennent, avec leur air de bien- 
séance, d'honnêteté traditionnelle, du magister, du prêtre, de 
l’ancien notaire de village, et font penser à l'humanité croyante 
et polie de la vieille France. Tout n’était pas imagination dans: 
- les romans champêtres que George Sand écrivait vers 1850. 
| Ce bon Yann, qui a des dents de jeune Joup, il devait mourir 
_ de faim. Comme nous avions à refaire tout le chemin du bourg 
pour chercher à déjeuner, je lui avais donné pour prendre 
patience quelques crêpes de blé noir achetées à l’une des mamm 
koz dont les deux paniers formaient, pour cet humble pardon, 
tout l'appareil de fête. 
[la cru que ce serait là tout son repas, et m'a dit, toujours 
avec son gentil sourire, son air de réserve et de tact respec- 
tueux : « Oh! merci beaucoup, monsieur, ce sera très bien 
comme cela. Non, vraiment, c’est tout ce qu’il me faut... » 


À * 
+ + 

La fôte du matin finissait, et déjà il ne restait plus grand 
monde sur°le pré quand nous sommes entrés dans la chapelle” 


où Yann voulait mettre une « lumière. » 
Un détail bizarre nous a d’abord arrêtés devant le mur : une: 


REVUE DES DEUX MONDES. 
SM 


sorte de cordon jaune, quelque chose de mince et de 1 se qu 
s'allongeait horizontalement sur la pierre. Cela semblait enve- = 
lopper toute la petite église. Le tambourineur passant, Je lui 
demanduxi le mot de l'énigme: A 
— Ga, nous dit-il, c'est un vœu. Un cultivateur d'ici, quia. 
eu sa femme malade, au printemps, avec la petite vérole. 5 
Alors, pour sa guérison, il a promis à monsieur saint Gonery, une Ë 
chandelle, mais une chandelle pas comme les autres! — une 
qui ferait tout le tour de sa maison. . Ya vat! il a été com 
mander ça à Quimper pour le jour des Pardo C'est pas tous 
les saints qui reçoivent des cierges comme celui-là ! Far F3 


Il fallait descendre un peu sous terre pour entrer. On avait 
la sensation de quitter à la fois Le jour et le présent. Cela ne 
s'éclairait que de côté, par la porte et sous la charpente à 
peine équarrie de la voûte, la pénombre s’amoncelait. Peu as 
peu, les yeux s’habituant, se révélaient l’indigence et la tou- 3 
ehante naïveté du lieu. Une chapelle comme tant d’autres du 
Finistère. Cela ressemble toujours à l’intérieur d’un vieux 
bateau de pêche, d’une chaloupe comme on en voit souvent 
sur les grèves, échouée, la quille en l'air, et défoncée, vidée, 
rien ne restant que l’épaisse membrure et le bordage. Le sol 
est nu, les murs par en bas verdissent, comme mangés dé 
mousse, et cela sent la terre, le sépulere. < 

-Mais ici des cierges finissaient de RTS amollissant l'air 
des fumées de leur agonie.. 5 

Deux femmes, en tape tombante, à l'ancienne mode, 
étaient restées à, à genoux sur la terre. Des vieilles comme on 
en voit à toute heure devant un autel où frissonnent des 
flammes. Étrangères au mouvement d'aujourd'hui, déjà sorties 
de la vie, elles trouvaient là leur refuge. 

Derrière les deux femmes, Yann, sa chandelle piquée, 
s'était agenouillé. Le silence était profond. 

Qu'est-ce qui nous prend si fort dans ces lieux ? J'y retrouve, 
plus intense qu ‘ailleurs, le sentiment qui nous hante, au pays 
breton, et que je ne puis traduire jamais que par re mêmes 
mots, — peut-être parce qu'il est trop élémentaire, invariable 
en sa simplicité. On dirait que les heures, les jours n’y coulent 
plus, que leur flux, déjà si lent au dehors, dans les cam- 
pagnes, s’est mis à stagner lout à fait dans ces vieilles cha- 
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- die l'eau qui alentour incessamment ruisselle. On est là plus 
z près de l’éternel et de la racine des choses. Si du jour entre, 

c'est un vague rayon “où flotte on ne sait quelle poussière, len- 
tement, indéfiniment tombante : matière morte, dissoute, 


pelles donne C'est comme un obscur puits où s'est engour- 


poudre des siècles qui s’amoncelle en silence. , 


Yann s’attardait dans sa prière... On était bien là. L' instant 
se confondait à tant de minutes pareilles, passées hier, autre- 
fois, en combien de ces rustiques sanctuaires ! Les plus 
anciennes remontaient par-dessus toutes les autres, des minutes 
de prime jeunesse d'où celles-ci, sans doute, ont tiré tout leur 
sens et leur valeur. Je revivais des jours lointains où je courais 
la sombre campagne brestoise. L'une ou l’autre enfant d’une 
pauvre famille paysanne que j'aimais conduisait la carriole. De 
loin en loin, à Coat-Méal, à Milizac, à Guilers, des villages très 
“anciens, alors connus des seuls indigènes, — si près de la 
grande rade, où le présent règne avec les sonneries et tout le 

mouvement de la marine française, — une petite église appa- 
raissait. Alors, comme toujours depuis, sa touchante figure, 
sa sombre pierre imprégnée d'âme et de passé m'arrêtaient. 
_ Nous laissions le cheval Tambour, sous son harnachement de 
cordes, garder la carriole; nous traversions un étroit champ 
des morts. Il y avait généralement contre le mur un ossuaire, 
une cuve de granit où, par d’étroites baies, on voyait dans 
l'ombre traîner des ossements. Nous poussions le lourd battant 
du porche ; l'intérieur était bien pauvre, bien primitif, mais 
quel sérieux, quelle sombre solennité! L'enfant, comme Yann 
aujourd'hui, allait tout de suite se mettre en prière. Je me 
pénétrais de l’ombre, de la paix immobile du lieu. Et puis, une 
étrange, presque mystérieuse sensation me remuait toujours. 
On n'avait perçu d’abord que du silence, mais soudain, on 
prenait conscience d’un bruit sourd et profond, un bruit très 
lentement scandé, saccadé : je me surprenais tout à l’heur« 
encore à l'attendre, mais il est absent de ces chapelles qui n: 
vivent qu'un jour par an. Une antique horloge à poids était Là, 
quelque part, battant à coups espacés el brusques, dont chacun 
était seul à heurter le silence.-Gela était impossible à situer, 
cela semblait venir de l’intérieur de la terre ou de la pierre. 
Oh! cette sombre, caverneuse pulsation que l'on perçoit tout à 
coup dans la demi-nuit d'une vieille église du Finistère! C’est 


comme une solennelle te jte ire HUE chaque fois, 
avec les pâles figures de la Mort, le crâne, les tibias croisés sur à i 
le pauvre catafalque de village. On dirait le pas même, Je pas 3 
souterrain, un peu terrible en sa fatal monotonie, du Temps à 
marquant toujours, sans s'occuper des vivants qui se succèdent ‘4 


* 


au GE les minutes, les heures, les années, les siècles. LE de 1 


Mais du jour se fait, maintenant, sur le mur à droite L 2 
l'autel. Une porte s’est ouverte par là, et le bruit d'un pas me 
ramène au présent. | , 

C'est le paysan sacristain, notre ami le tambourineur, qui 
vient préparer la chapelle pour vêpres. Autour du triangle de 24 
fer où l’on a piqué tout le matin des cicrges, il râcle la chan- = 
delle coulée, éteignant avec ses doigts les derniers lumignons 
qui fument. Ensuite, il remet en ordre le petit décor de fête 
que la poussée des fidèles a quelque peu bousculé. Un si 
humble décor que je l'avais à peine aperçu. Quelques croix de 
buis, des bouquets de dahlias et d’immortelles, accrochés au 
long des murs, quelques pots ébréchés, avec les mêmes fleurs 

aux pieds des saints. Des saints comme on n’en voit pas dans 
les villes, terriblement sérieux, insensibles à l’offrande des 
fleurs. Chacun portait écrit son nom : saint Gonery, hirsute, 
avec son chien ; saint Hurlou, si maigre, qui montre son genou 
blessé; saint Sébastien, tout nu, tout blanc, lardé de flèches: 
sainte Barbe avec sa tour; mais, à part, la sainte Vierge, attifée 
comme les filles du pays glazik, — corselet de velours, 
tablier chamarré, — et radieuse, les joues, pour surhumaine 
beauté, vernies d'un rouge mirifique de pomme d’api. 

Il y avait un bienheureux anonyme, un personnage mitré, 
accompagné d'une bête portant un mouton dans sa gueule. 
L'homme s'étonna, incrédule à tant d’ignorance, quand jé lui 
en demandai le nom. 

— Saint Renan, donc! Vous ne l'avez jamais vu ? 

Comment ne l’avais-je pas reconnu ? Saint Renan avec son 
loup charmé, converti, tendre gardien des brebis qu il dévorait 
jadis. 

— C'est donc que vous n'avez jamais été à Loc-Ronan, où 
il a son tombeau, — jamais été à la Troménie? demandait le 
Glazik. 

— Si donc, et même à la dernière, il y a quatre ans. 
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moi qui conduisais celui-là. Vous avez dû le voir. 
Il me montrait le saint au genou blessé. 
_ Non. Je n’avais pas remarqué saint Hurlou, mais comment 


aurais-je oublié l'assemblée des singuliers visiteurs, les mira- 
{ 


culeux petits personnages de bois venus de toutes les paroisses 
environnantes pour faire honneur au grand saint? Ils s’ali- 


 gnaient sur la route et sur la colline, chacun sous sa tente de 


toile (un simple drap sur deux branches en arceau), gardé par 
un fidèle de sa paroisse, lequel a pour fonction d'attirer avec 


une sonnette, drelin! drelin | l’attention et les petits sous des 


passants vers son bienheureux à lui. 

Un incident pénible avait même fixé cette journée dans ma 
mémoire. À l'entrée d’une de ces tentes, un saint Jean-Baptiste, 
de plâtre peint, trop évidemment venu de la rue Saint-Sulpice, 


était posé sur une table. Son gardien, un gars de mine assez 


farouche, nous voyant passer sans rien jeter dans son assiette, 
se mit à sonner plus fort, bientôt avec une violence qui ne 
s’adressait qu’à nous. Ah [non par exemple, il était trop laid, ce 
saint-l», — ou plutôt trop joli, trop lisse, luisant, bien coiffé, 
parisien, Nos offrandes n’allaient qu'aux vrais saints bretons. 
L'homme alors se mit à nous apostropher, et, sa colère montant 
vite, ce fut tout de suite, une bordée d’injures. Il alla jusqu'à 
nous suivre en criant : il fallut nous réfugier dans le Pénity. 

Le petit Glazik me regardait curieusement. Il finit par me 
demander de quel pays nous étions. Quand il apprit que j'habi- 
fais maintenant du côté de Landreger (Tréguier), il parut me 
considérer. Puis il eut un élan : 

— Le pays de saint Yves! Ça, qu'est loin! Mais qui est-ce 
qui ne connait pas? Un grand saint aussi, celui-là! A Loc- 
Ronan aussi on peut le voir, avec son bonnet d'avocat. Un qui 


savait bien parler pour les pauvres, et qui en à fait, des 


miracles! Y en a, par ici, qui s'appellent comme lui. 

Les deux femmes étaient toujours à genoux. Je les voyais de 
profil. L'une était bien creuse, bien maigre, sa bouche de vieil- 
fard marquée d’un pli de tristesse. L'autre, plus Jeune, avait 
dans sa pâleur une expression presque ardente. Toutes deux, 
penchées en avant, tendaient leurs yeux vers la rayonnante 
Sainte Vierge. Certainement, madame Marie, Itroun Varia, qui 
porte comme elles l'habit de Quimper, et doit parler breton 


+ La dernière? Eh bien! nous étions là ensemble. C’est 
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7 : 
au ciel avec son fils, leur était bien prochaine. A cette Reine 
paysanne, elles pouvaient confier leurs vœux, leurs douleurs de 


veuves et de mères. À PRSTR 


* 
* * LA 
Une bonne idée de Yann : au lieu de retourner à P... pour. 
déjeuner, puisque décidément je ne voulais pas me contente es 
* de crêpes, quérir par ici quelques œufs, et les faire cuire à 
l'âtre du débit. On en dénicherait bien, à la ferme voisine. ia 
montrait une petite fumée, qui montait à quelque ee 
derrière un rang de hêtres. | 

Je l’ai suivi jusque-là. Mais il n’y avait rien à vendre. 

— Tout parti, mes bons messieurs! Tout parti, ce matin, 
pour faire des galettes, me dit une bonne femme que les abois 
du chien avaient attirée à la barrière de la cour. 
Comme, poliment, elle m'invitait tout de mème à entrer, 
j'ai laissé Yann continuer sa quête. A côté du chien, — un 
noble « berger » qui reprenait sa place contre le mur de la 
maison, — je venais de découvrir, demi couché dans une espèce 
de brouette, un personnage extraordinaire : un très vieux 
bragou- braz, du type aujourd’hui légendaire. On en voyait, dans 
ma jeunesse, dans les marchés de Gornouailles, mais déjà on. 
s'arrêtait pour les regarder. 

Il était exsangue, blème comme la grosse toile de son chupen ; 
et toute cette pâleur un peu grise se confondant à la chaux du 
mur, je ne l'avais pas aperçu tout d’abord. Ce ton si léger, la 
fixité de son attitude et de ses traits lui donnaient un sspecl de 
fantôme. 

Un revenant de l’ancien monde. Car ce costume a duré des 
siècles. On le portait depuis longtemps, en Cornouailles, quand 
fut gravé ce chiffre : 1770, qui se révélait sur le cintre de la 
porte, à mesure que j'approchais. Braies bouffantes, aux cent 
plis, étroites guêtres à la française, court habit découvrant la 
soubreveste finement brodée, grand chapeau sur une longue 
chevelure onduleuse, c'est le même qu'on voit aux figures de 
la chaire de Loc-Ronan, qui doit dater des premiers temps de 
Louis XIV. Quelque chose comme une variante rustique de la 
mode à la cour du grand Roi. 

De ce vêtement qui fut le sien durant des générations, on 
dit que le peuple breton a gardé le souvenir. Les politiciens du 
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pays le savent, qui en font un symbole des misères de l’ancien 
régime. Un agent électoral disait à une assemblée bigouden : 

: « Votez pour X., si vous ne voulez pas porter des habits de 
chanvre et manger de l’herbe comme vos anciens d'avant la 
Révolution ! » 

Le vieil homme avait cet air majestueux et lointain que 
prennent si vite Les morts que nous veillons. Dans la ruine de la 
chair effondrée s'accusaient le haut front rocheux, le nez 
puissant, aux ailes de parchemin, le menton en galoche. Ses 
yeux étaient clos. Face immobile, face qui ne voit plus, qui ne 
vit plus. Que restait-il d'âme au dedans? Rêve? Somnolence 

-obscure? Vagues images d'autrefois? A ses pieds, le chien, 
vieillard lui aussi, s'était remis à dormir. 

— C'est mon père, me dit la bonne femme qui semblait au 
moins sexagénaire. Quatre-vingt-cinq ans il aura, le mois pro- 
chain. Malade? Lui? Non : il a jamais été. Y a des heures 


_ comme ça dans la journée où on croirait qu’il dort. Mais on 


ne sait pas. Des fois, il comprend tout. Ce matin, par exemple, 
il avait bien connaissance que c'était le pardon ; il aurait voulu 
y aller : il y a deux ans encore, il a fait. Maintenant, c'est 
fini. Alors, je reste à le garder : s'il tombait, on dit qu'il 
pourrait plus se relever. Si vous aviez vu comme il était content 
quand il a entendu la cloche! À 5 

La cloche qui ne sonne qu’une fois par an, mais qu'il a 
entendue tant de fois! 

Elle ajoutait, répondant à mes questions : 

— Oui, monsieur, cette maison-là, c'est à lui. C'est là que 
je suis née. Et lui aussi. Le toit est tout pourri : il pleut dedans; 
mais changer, jamais il a voulu... Non, il n’est pas souvent 
sorti d'ici. Bien sûr, dans le temps, pour le marché du bourg ! — 
et, probable, quand il était jeune, il est bien allé à Quimper. 
Mais je ne me rappelle pas. Il a pas fait de service : il disait 
qu’il avait tiré un bon numéro. | 

« Oui, toujours habillé comme ça. Quand la mode est 
venue de changer, il avait trop son habitude. C'est bon, ces 
hardes-là, ça s’use pas. On en voyait encore beaucoup quand 
j'étais jeune fille. Maintenant, y à plus que lui. Ah! oui, 
c'est vrai : un autre encore, un du même âge. Un camarade à 
lui, qui ne demeure pas très loin. Il n'ya pas bien longtemps, ils 
se voyaient quelquefois. [ls étaient contents de fumer une pipe 
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ensemble. Mais, à présent, celui- là non ra ne peut plus 

sortir. Il ne doit pas être mort : j'aurais entendu dire... 
Ces deux ancêtres à longs cheveux, qui finissent, chaciri de” 3 

son côté, dans leur campagne natale, qui ne bougent plus, qui = 


ne communiquent plus, en qui s'éteint peu à peu le dernier 2) 
souvenir de l'antique Bretagne en braies…. | FERISSRE PES 


Mais autour d'eux, celle d'aujourd'hui n’est pas encore si 
différente. Dans les mêmes champs, leurs neveux mènent la 
même vie, et leurs visages sont très pareils. Les marmots en 
robes lourdes n’ont pas cessé de gazouiller du breton. Et monsieur 
saint Gonery revoit toujours son peuple, quand FPannée, qui 
tourne en cercle, lui ramène ce troisième dimanche d'octobre. 
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Voici Yann qui revient, et il a l'air penaud, portant précieu- 
sement quatre œufs, tout son butin. Il paraît que c’est quasi- 
ment impossible d'en trouver un jour de pardon, tout ce que 
les poules ont pondu contribuant, sous forme de crêpes, de 
galettes, aux réjouissances en l'honneur du saint. 

Alors, vite au débit, qui n'est, — un peu plus grand, — 
qu'un logis paysan, comme tous ceux de Cornouailles. Deux 
chambres seulement, et, quand nous entrons, pleines d'ombre, 
de monde, de chaleur humaine, de fumée de pipes, entre les 
luisants des grands meubles étoilés de cuivre que font muraille 
sur les murs. 

Dans la première, une fenêtre, — lucarne plutôt, — éclairait 
une vaste table, et 1à, sous une Sainte Vierge blanche et bleue, 
souriant dans sa niche à tous les buveurs, deux femmes ser- 
vaient, debout. L'une, âgée, volumineuse, avait l'importance et 
la dignité blème d'une abbesse; l'autre, d'aspect plus religieux 
encore, pouvait avoir trente ans. Longue, un peu pliée en 
avant, les yeux baissés, parfaitement noble en sa minceur et sa 


douceur ascétiques, elle ressemblait à la sainte Marthe de 


Troyes. Continuellement, sans desserrer ses tristes lèvres, elle 
versait la Jaune eau-de-vie dans les petits verres. 

On étouffait un peu. Cela sentait vaguement le fauve, et forte- 
ment l’alcool. Mais tout ce monde était tranquille, grave encore 
dans la raideur du bel uniforme or et bleu. Les voix baissaient 
à mesure que nous fendions la presse; on se taisait pour regarder 
les étrangers. Nous aussi, nous regardions ces figures si énergi- 


déjeunant de nos œufs, près de l'immense cheminée 


se 803 
quement simples, quelques-unes parentes, par la grandeur et la 
naïveté du dessin, des saints de bois de la chapelle. 


Au fond de la chambre, une dizaine de jeunes gars, serrés 
contre le mur, faisaient bande à part: des conscrits, reconnais- 
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sables au numéro du régiment sur une carte passée au ruban 


de leur chapeau. Ceux-là portaient moustache, et ce détail avait 


un sens, disant une influence venue de la ville, une mode, 


établie depuis longtemps au dehors, pénétrant enfin dans cette 
petite société fermée, substituant son prestige à celui de la cou- 
tume, — une coutume jadis universelle en France, attardée 
en Bretagne comme tant de choses d'avant la Révolution. Mais 
cette moustache suffit-elle à expliquer ce que ces jeunes hommes, 


x 


aperçus à côté de l'ancienne espèce, présentent presque de 


moderne, c’est-à-dire de plus souple, de moins original et 


de moins fort? Peut-être, à travers les défenses du milieu 


immédiat, leur jeunesse plus sensible a-t-elle perçu, deviné, 
quelque chose de l'atmosphère qu'on respire partout dans le 
vaste monde alentour, et les physionomies qui traduisent les 


: ue en sont-elles un peu modifiées. Ou bien, tout simplement, 


c’est leur jeunesse même qui les fait plus Re les traits 
généraux de l'espèce apparaissant d’abord, l’homme ne se 
déterminant que peu à peu, à mesure que se dégage en lui la 
race, et que la civilisation, le groupe, le métier, le prennent et 
le façonnent: davantage ? Si toute sa vie se passe à réaliser un 
type, sans doute ces jeunes Bretons ne sont pas encore unique- 
ment et entièrement bretons. Ainsi, dans les rues de Fez, 
l'enfant juif et l'enfant musulman, qui se ressemblent, — si 
fins, mobiles, aux yeux rieurs, — ne sont pas encore tout à fait 
des Juifs ou des Musulmans. 

Dans la seconde chambre, bordée de lits clos, sur un joli banc 
sculpté à la mode de Quimper, nous attendions vêpres en 
à hotte où 
bouillonnait une soupe à deux sous la bolée. La table était 
encombrée de paquets de tabac qu'un Glazik de mine civilisée, 
intelligente, tirait d'un grand sac pour les débiter : un bura- 


liste avisé, venu du bourg pour chercher de la clientèle à cette 


petite fête de campagne. 


En face de nous, un étonnant sexagénaire mangeait sa 
soupe à grand bruit, la tête énfoncée dans les pointes d'un col 
de toile grossière qui semblait dater de Louis-Philippe : un per- 


sonnage achevé, celui-là, et de Hat relief, un vrai nana 
anciens âges. Il était vaste, et glabre ; il avait des poch: 
gnantes sous les yeux, un? grasse calotte de cheveux descen. 
jusqu'aux sourcils, la caboche la plus fermée, avec, en sa 

rougeoyante face, je n2 sais quoi de puissant et de benoît 
tenait du chantre, du sonneur d'église : une expression comme 
on en voit aux portraits des Primitifs, établie à demeure, 
disant les fortes, obscures influences de la religion. 

A ce moment, il semblait mezo dal, — soûl aveugle, 
comme ils disent ici. D'une main mal assurée, avec une atten- 
tion tremblante, il s’efforçait d'amener jusqu’à sa bouche des 
morceaux de ragoût qu’il pêchait dans son bol et laissait tomber 
ruisselants sur ses genoux. Courbé sur sa pâture, 1l montrait 
surtout sa tignasse, nous radotant des choses confuses en breton, 
nous assurant qu'il en avait déjà vu, des messieurs, aussi ed 
dans le pays, et même qu'il avait déjà parlé plusieurs fois avec 
eux, — oui gast! des gentilshommes, — tud gentil, — des gens 
de la noblesse, — ar noblans, — et des marins aussi, des marto- 1 
lodet; et puis nous demandant nos âges, s'affirmant vieux, très | 
vieux, — koz kalz. Tout d'un coup, portant ses mains à ses 
oreilles, il chanta, à tue-tête, d’une stupéfiante voix de canard, 
une vagu> mélopée de style ecclésiastique : lentes notes 
égales comme celles du plain-chant, mais longuement, impas- 
Hédent détonnantes, et qu’il interrompait d'un rire épais et 
d'incompréhensibles explications, en remuant dans l'effort de. 
sa pauvre tête les buissons de ses sourcils. 

Surgirent deux singuliers compères, des amateurs de 
musique, altirés par ce brillant solo et par l’attention que les 
deux élrangers portaient à l'artiste. Le plus grand avait stature 
et carrure de géant; sa magnifique trogne, fleurie, épanouie 
dans le bonheur de l'alcool, rutilait sous un paillasson de poils 
blancs. L'autre contrastait avec lui : un petit sec, pâle, aux . 
yeux ronds et brillants d'oiseau, nez pointu, menton pointa, 
tout le visage comme verni. Ce personnage que les autres appe- 
laient, je ne sais pourquoi, « le préfet, » me clignait de l'œil d'un 
air si füté, si madré, que, je crus d’abord qu'il n'avait pas bu. Et: 
puis, jai vu que son luisant regard de merle était vide, et pour 
s'asseoir auprès des deux autres, il a chancelé, tourné sur lui- 
même, et s’est laissé choir sur le banc, la tète ballante d'ivresse. 

— Tu suis, m'a-l-il dit, en approchant son visage de pantin 
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ET avec une expression de confidence, j'ai la voix mélodieuse (me- 
 lodivuss). Écoute plutôt : do ré mi fa sol la si do. 
(1 disait bien le nom des sept notes, mais il ne chantait qu: 
les trois premières, qu’il répétait toujours.) 
_ Sur ce prélude, ils se mirent à braire. Tous trois s’étaient passé 
_ les bras l’un derrière l’autre, se liant pour osciller ensemble à la 
cadence. Leurs yeux ne quittaient pas les miens, quêtant mon 
admiration, car ce concert ne s’adressait qu’à moi, la présence 
d'un aotrou dans cetle fêle intime de glaziks excitant leur verve 
Chacun avait commencé par clamer de son côté, s Phoeant 
d'imposer sa voix et son morceau. Effarante polyphonie. Le 
géant triompha; les autres, peu à peu décontenancés, le suivi- 
rent à l'unisson. Ce fut, d'abord, une complainte à n’en plus 
finir : « La campagne de Russie, » me dit-on, — maisils ’agissait 
plutôt de la guerre de 1854, car j'entendis passer le mot : 
Crimée. Ensuite, un chant où il était question du choléra, ar 
cholera morbus (sans doute celui qui sévit sous Louis-Philippe), 
de Notre-Dame de Rumengol, et de Lazare. Et puis d’autres, où 
revenaient les mots sacrés : messe (of/eren), Esprit Saint (Spered 
Santel), Trinité (Dreindet). Enfin un cantique dont tout Breton 
de Cornouailles sait les premiers versets : 


Iiroun Santez Anna, 


Ni ho ped gant joa.…. 
= Lentement, rituellement, ils le dirent jusqu’au bout. Et 
2. puis, tous parlant, s’exclamant à la fois, leur enthousiasme 
£ éclala : « Hein! qu’est-ce que tu dis? Brao eo nek e quir? — 
> C’est beau, n'est-ce pas? » répétait, en hochant sa tête et sa 
: tignasse, le gros père aux orbites sanglantes. Et le petit, « le 


préfet, » à mine finaude, eut un mot qui résumait assez bien 
le progrès de la civilisation en Bretagne : 

_—— Autrefois, tu sais, on chantait toujours comme ça, dans 
les noces, dans les pardons. Maintenant, c'est changé : on 
prend des verres ; © est une autre habitude. 

Il disait cela avec l’air d'énoncer philosophiquement un fait. 
sans prendre parti pour la coutume ancienne ou la nouvelle. 
Et le colosse, sa bouche édentée nous envoyant un souffle chauil 
d'eau-de-vie : « Hal ha! tu comprends; c’est pas la même 
chose Maintenant, c’est une autre habitude, censément. 


On boit des verres! » 
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LA Atuob se reflétait, en ces obscures consciences, quelque chose | 
| des changements de leur vieux monde. à. re 1 
: CU PERS 
& De la salle voisine, où les hôtesses à mine de moniales | 
_ -versaient toujours à boire, on venait voir, dans la chambre des 
lits clos, d'où venaient ces éclats, et la mine que faisaient les < 
“inconnus. J'ai aperçu là quelques figures inoubliables, une, 
entre autres, un grand père, très long, très sec, dans l'azur de 
ses courtes vestes superposées, une étonnante marionnette aux À 
© traits aigus dans un masque rose de porcelaine : les pommettes . 
saillantes, les joues comme sucées en dedans, la bouche en 
casse-noisette. Il n’avait pas l'air d’avoir bu. Enfoncé dans un 
recoin d'ombre, nous observant comme avec crainte, il était à ; 
part, solitaire au milieu des autres. Une telle figure ne dit rien 
PET qu’innocence, enfance de toute une vie. M. le recteur aurait 
pu lui donner le bon Dieu sans confession. On voit cette rigide 
simplicité de l'expression, de toute la silhouette, en des poupées 
\ que l’on sculptait et habillait, au xvrr* siècle, pour les crèches 
de Noël. | | 
Dans la chambre d'entrée, j'ai retrouvé deux des grands vieil- 
lards que j'avais vus le matin, assis sur un tronc d’arbre et le 
chapelet en main. Debout près de la porte, ils restaient là sans 
remuer, serrant leur chapeau sur leur poitrine : on eût dit 
qu'ils priaient encore. Le plus grand se tenait un peu penchéen 
avant, et cette altitude ajoutait à l'intensité de son expression. 
Il était décidément admirable, toute la chair fondue, le visage 
fin et précis, d’un ton jaune de silex, réduit à son architecture : 
arcades sourcilières pleines d'ombre et pleines d'âme, bouche 
serrée, fixée dans un sourire que l'on eût dit perpétuel; des 
yeux étrangement clairs, grands ouverts, tranquilles et qui 
regardaient loin, — vers quel rêve, quelle vision ? Il avait un air : 
à la fois de douceur et d’invincible résistance, et l'argent de ses 
fins cheveux, tombant en belles ondes des deux côtés de son 
front vénérable, achevait sa physionomie de saint légendaire. a 
Une incarnation de la vieille Bretagne irréductible et reli- - 
gieuse. 
D'autres, attablés avec leurs familles, ne présentaient pas 
ce caractère intense de spiritualité. Mais c’étaient des paysans 
de grande mine et de grande race, dont les traits précis, toute 
l'allure, parlaient de sagesse lente, de sérieux continuel, on 
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| serait dire organique, de stabilité dans la foi et la tradition. 


EL 


‘On rencontre en pays arabe des figures sans doute bien diffé- 
æentes, mais de style aussi grand, parce que traduisant des 
influences aussi persistantes, générales, et qui participent de la” 
. grave essence religieuse. A chaque pas, dans ce pardon, je 
retrouvais le paysan chrétien, médiéval encore, tel que l’a 
formé toute sa vie de chrétien et de paysan, comme on voit au 
… Maroc, où le moyen âge dure toujours à côté du plus lointain 
passé, le bourgeois maure et le pasteur de tous les siècles 
musulmans. Elle a si bien régné, la religion, chez les hommes 
de ce pays-cil De notre temps encore, comme à l’époque où 
l’Europe, en face de l'Islam, s'appelait la Chrétienté, elle les 
possédait vraiment tous ; elle était l'explication totale, l'autorité 
à quoi tout se suspend, la promesse infinie qui dit non à la 
mort. Ils ont si fortement cru, ces Bretons, à tout ce qu’elle 
enseigne, et qui a fait leur ordre et leur paix : aux comman- 
dements de Dieu, à la distinction de la vertu et du péché, au 
Christ qui rachète et qui juge, à la Vierge pitoyable, aux bons 
Saints dorés qui intercèdent, au Paradis, au Purgatoire, à 
l'Enfer. L'identité chez tous des croyances, celle des vies dont 
les rythmes n'ont jamais changé dans ces campagnes, le lent 
pouvoir d’une terre où chacun naît et meurt à la même place 
que ses aïeux, tout cela a si bien lié les individus, les géné- 
rations! Leur simplicité, leur patience font leur beauté. Regar- 
dons-les bien, ces anciens. [ls nous représentent l'humanité 


d'autrefois, une humanité ingénue et forte, qui partout achève 


de se défaire, et dont les dernières familles ne se rencontrent 
plus guère qu’en cette extrême pointe d'Occident. 


# 
* * 


A vêpres, je les ai tous retrouvés, dociles à la cloche qui 
les rappelait des fermes à la chapelle. Cette fois, j'étais avec les 
hommes dans le petit transept. De côté, à gauche, je voyais 
commencer dans la nef l’essaim dense et régulier des coilfes, 


Ombre tiède, foule immobile, serrée pour l'adoration, trem- 


blantes lumières dans un air à demi consumé, lueur mystique 
desors, et ce tintement continu surtout de piécettes tombant 
dans les assiettes des quêteurs : je ne sais au Juste pourquoi tout 
cela m'évoqua si fort, à travers toutes les différences du lieu, 


de la race, des idées, une scène du culte bouddhique entrevue 


un soir, il y a bien longtemps, dans un petit RÉ re e 


de la jungle cinghalaise. Je cherchais presque l'odeur excessive 


des fleurs. Sans doute, iei comme là-bas, les suggestions ( de 
l'appareil le plus mystique et la ferveur des créatures humaines 
les plus simples, d'un peuple enfant qui semble, à côté du 


monde végétal, le produit spontané d'une certaine nature... Et 4 
puis le sentiment des solitudes, de la vaste campagne silen- S 


cieuse alentour. ; E 
Sous la NN des formes et des sogmese 1e profonde | 


‘identité de la religion se révélait. 


Je regardais évoluer les officiants, les hommes tonsuréss 
aux robes radieuses comme celles des moines de Gautama, aux 


paroles saintes et douces qui tiennent si puissamment les âmes. | 
On percevait le fonds antique, oriental de la religion, et, par- 


dessous, le fonds primitif et généralement humain, l'éternel 
besoin de magie. On sentait bien que sur ce peuple des champs, 
le prestige des prêtres est d’abord celui du rite et du cérémo- 
nial, que de leurs gestes prescrits et concertés, du rayonne- 
ment de leurs vêtements, du mystère de leurs paroles latines, 
naît le sentiment de leur caractère à part, de l’effluve sacré 
qu'ils épanchen., de leur pouvoir occulte qui repousse le mal, 
suscite la divinité, remet le péché, assure le repos des morts. 


Ainsi, dans une chapelle de campagne, — la plus belle des 


choses à leurs yeux, — vient apparaitre une certaine image de 
l'au-delà, bien vague, chez la plupart, bien naïve, mais par où 
leur univers s'achève, et qui donne un sens et un fond à leurs 
vies, un fond où toutes se relient et trouvent leur raison d'être. 
Par-dessus tout, l'immédiat et le quotidien de leur existence, un 
ordre surnaturel leur est devenu sensible, le même dont 
rèêvaient leurs pères, les serfs du Moyen âge, celui que les 
hommes en robes, aux paroles de paix, opposaient au règne de 
la force, et dont ils demeurent les gardiens. 

Les psalmodies terminées, la foule s’est avancée vers le 
chœur. Elle venait s'agenouiller pour baiser la relique enfer- 
mée dans un étui d'argent qu'un prêtre, allant et venant 
devant les rangs successifs, fendait à chaque bouche, et puis 
essuyait d'un linge, du même geste cent fois répété. J'ai vu 
passer là, aussi ardents à la dévotion que tous les autres, mes 
trois chanteurs du débit. Avec quelle ferveur leurs vieilles 
lèvres, tout à l'heure mouillées d'eau-de-vie, se collèrent à la 
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euse ape Ar aux Pibleeses des ouailles. 
_ L'essentiel” n’est pas la vertu de chaque brebis, mais qu ous 
Pit De le troupeau, docile à ses bergers. 
* 

CRE, * * 
. Au dehors, maintenant, c’est la pluie, un mauvais grain, 

venu soudain de POuest, d’où monte rapidement du noir. La 
; | campagne blèmit et fond dans une fumée d'eau. Nulle pro- 
_ cession possible. Le pauvre saint Gonery ne fera pas sa prome- 
__ nade annuelle, porté par quatre gars, au-dessus de son peuple. 
Déjà même, on ferme la chapelle. Le voici rentré pour un 
an dans l'obscurité de son oratoire, où il est seul avec saint 


Hurlou, sainte Barbe, et les araignées. 
On est habitué à la pluie en Bretagne, et sur le parvis 


ah | 


_coiffes, costumes, tout a disparu sous le ruisselant bouclier 
des parapluies. Vite Yann s’en va atteler. Il n’y a plus qu’à 
remonter en carriole, et bien baisser la bâche. 

L’instituteur a reparu à sa fenêtre. Il a passé une partie du 
long dimanche à regarder de là-haut les mouvements de ces 
paysans de Cornouailles, dociles à des prestiges bien autres 


din ne à 2: 
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: que ceux de la Raison. Toute la journée, la vieille vie bre- 
- tonne et catholique s’est poursuivie là comme s’il n'était jamais 
. venu, cet étranger. 

4 En face de l’école neuve, où sa tâche est d’éveiller les cer- 
…_ veaux, dé leur apprendre la pensée lucide qui calcule, d’en 
= faire des individus et des modernes, en dissociant, — qu'il le 
: veuille ou non, — le simple troupeau, que la pauvre chapelle, avec 


son air d’aïeule, est touchante! Comme elle parle du passé, 
_ de l’ancien principe de vie et de civilisation : la religion qui 
assemble les hommes pour le rite, pour le deuil, pour la joie, 
le vieux christianisme romain, accueillant et tolérant à la 


nature humaine 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


(A suivre.) 


d herbe, on reste encore rassemblé. Seulement, les visages, 


à 


Gabriel Vicaire, le délicat poète des Émaux Bressans, l'auteur, 
avec H. Beauclair, des spirituelles Déliquescences d'Adoré Flou- 
pette, avait consacré cette étude restée inédite à l'esthétique de 


Zola. Écrites, vers 1880, au temps où la renommée de Zola battait 


son plein, ces pages de souple et libre critique retrouvent aujour-. 
d'hut toute leur actualité. 


S'il est vrai, comme on l’a dit, que la patience soit le génie- 
de notre âge, M. Zola est sans aucun doute un homme de génie. 


Presque inconnu il y a une dizaine d’années, il a réussi, à force 


de volonté et d’obstination, à se faire dans les lettres contem- 
poraines une place qui va chaque jour s'agrandissant. Ses 
livres se lisaient peu; on le bafouait. N'importe, il suivait sa 
voie, jouant des coudes à travers la foule, travaillant sans. 
relâche, ajoutant sans cesse une nouvelle pierre à son édifice. 
Et un beau jour il a surgi en pleine lumière, l’Assommoir à la. 
main. Ce livre étrange, chaud, violent, souvent répulsif, plein 
de hardiesses et de crudités, a froissé bien des pudeurs, excité: 
bien des passions. On n’a pu s’empècher d'y reconnaître un 
singulier talent de coloriste. Que de détails d’un relief saisis- 


sant, que de morceaux enlevés avec une maestria superbe! On. 


se sentait, par moments, dans la main, disons mieux : dans la 
poigne d’un maître écrivain; on était en face d’un homme. 
Subitement, le méconnu de la veille devint le triomphateur du 
jour. Les artistes applaudirent, et, comme toujours, les moutons. 
de Panurge vinrent à la rescousse. Aujourd’hui M. Zola a une. 
suite comme don Carlos dans Hernani, on l’encense, il est bien 
près d'être traité en idole. 

Singulière époque vraiment que la nôtre ! Jamais il n’y eut 


les vertus, et, bien entendu, n’en reconnait aucune au confrère 
me en face. Les mots eux-mêmes semblent avoir perdu leur sens 
ets être émoussés. On ferait la moue à qui vous traiterait sim- 


_ plement d'homme de talent. Admirable est mesquin ; sublime 


LES fait son temps; infaillible n’est plus très neuf, il a tant servi; 
$ _ impeccable commence à peine à compter. Que de bons Dieux 


dans ce siècle d’athées! M. Zola a été promu à son tour, et le. 


. _voilà qui, du haut de sa grandeur récente, juge RU RCRTRS 
les vivants et les morts (4). ù 

Car la gloire du. romancier ne lui suffit plus. Outre le 
_ peintre brillant que nous avons souvent applaudi, il s'est trouvé 
: ie qu'il y avait en lui un apôtre et un justicier. Il lui est venu d’en 
haut des lumières surnaturelles, un nouvel Évangile lui à été 
… révélé, et, comme il est juste, il l’a fait savoir au monde. Même 
ils’y est repris à plusieurs fois, car ses premiers mandements 


Fr. 
® n'avaient pas été compris, et j'ai bien peur, tellement nous 
È avons la tête dure, qu'il ne nous faille encore, pour être tout à 
2 . faità la hauteur, un petit supplément d'instruction. En même 
… temps, la littérature tout entière était appelée à comparaître 
“ au tribunal du maitre. D’ abord vinrent les romanciers, et 
È , comme beaucoup d'entre eux n'étaient pas à l'ordonnance 
“ | nouvelle, il les morigéna d'importance ; puis les poètes parurent 
À … et défilèrent d’un air morne : Ave, Zola, mortturt te salutant. 
Bièn piteux d'ailleurs, les poètes, avec leurs colbacks roman- 
“  djiques et leurs redingotes à la mode de 18301 Aujourd'hui, c’est 
i *. le tour des auteurs dramatiques. Demain sans doute viendront 
A - les sculpteurs, les peintres, les musiciens, les architectes, les 
ee mathématiciens, les fumistes, etc. 
4 fis ne mourront pas tous, mais tous seront frappés. 
à Môme les hommes politiques, ces privilégiés du jour, devront 
“ se faire petits, petits, s'ils veulent échapper à leur destinée. 
ke M. Zola, qui a une facon bien amusante de tirer à lui toute la 
couverture, vient justement de sEUner à la République qu'elle 
(1) Ces façons de parler déplaisent à M. Zola, et je le comprends. Qu'y faire 


pourtant, si elles sont justes? « Il est ridicule, dit-il, de me planter sur un rocher, 
pontifiant et prophétisant, me posant en chef d'école, tufoyant le Bon Dieu. » 


…_ < Jlnese relit donc jamais! 


1 le et; jamais ue E taatisnié Le te dis. je 
ltiplient. Chacune d'elles a son saint qui possède toutes 


eût à se convertir à ses Ares à et re il 
tout simplement : « La République sera patura 
ne sera pas. » En vérité, c'est à faire frémir. 
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Qu'est-ce donc que ce naturalisme qui doit concu toi la face 
du monde? Allons au fond des choses, demandons-nous quelle 
est la valeur de l'invention, et si, par hasard, l'inventeur TO 
serait pas le premier à manquer aux règles qu'il nous impose 2 
avec tant de solennité. +5, 2 

M. Zola, il faut bien le dire, n’est rien moins qu’ un rie “4 
Je le liens, quant à à moi, pour un des écrivains les mieux doués 
de ce temps, mais aussi pour un des esprits les plus étroits qui 
aient jamais été. Du bruit, de la couleur, des odeurs même, ilen 
a à revendre, mais ne lui demandez pas cette finesse de péné- 
tralion, si nécessaire à qui veut fouiller les mille replis d’une 

âme d'artiste. [l n’est pas le Protée qu'il faudrait pour une 
besogne si délicate; tout brille chez lui du même éclat impla- 
cable ; aucune souplesse ; peu de nuances. Il ne voit jamais qu'un. 4 
seul côté des choses. Ce n’est pas lui certes qui, par un seru- 
pule de conscience à la Ré sera jamais tenté d’être de |’ avis 4 


de ses adversaires. à 
N'importe. Écoutons l’oracle, demandons-lui sa formule. 

Cette formule, la voici, je crois, fidèlement résumée : vérité des 

peintures, personnalité du style, tout est la. ‘ 


En d’autres termes, 1l s'agit de réunir le plus grand nombre 
possible de documents humains, de les classer soigneusement, 
en remontant toujours du simple au composé, et quand ce tra- 
vail préparatoire est accompli, de leur donner la vie du style. = 

Et après? — Après, rien. ne 

Voilà, ma foi, une belle découverte; mais, de tout temps, 
l'homme s'est éludié lui-même et a étudié son semblable. Mais, 

à ce compte, Homère était un naturaliste, et Sophocle, EE 
Aristophane, et cent autres. | 

Oui, dit M. Zola. Seulement, c’étaient de pauvres natura- 
listes, des naturalistes sans le savoir. S'ils trouvaient des vérités, 
c'était au petit bonheur. Nous, nous sommes savants et nous 
suivons une méthode et nous avons d'excellents outils. 
Nous sommes issus de ce large mouvement analytique et expé- 
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_fiquement dans le nôtre. | 
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rimental qui est parti du xvinr siècle et qui s’élargit si magni- 

Est-il bien certain d’abord que la méthode expérimentale 
date seulement du xvin® siècle? J'ai comme un vague sou- 
venir du chancelier Bacon qui, dès le règne d’Élisabeth, en 


aurait fixé les règles. Puis cette assimilation de la science de 
_ l’homme et des sciences physiques est-elle suffisamment justi- 


fiée? J'admets que notre génération positive soit tourmentée 
d’un besoin d’exactifude que les époques précédentes n’ont pas 
éprouvé au même degré. Il en est d’une société sur le retour 
comme d’un homme entre deux âges. À mesure que son imagi- 
nation s'amortit, le jugement, la réflexion, le goût du vrai se 
développent en elle. Mais, ceci posé, j'imagine que, de tout 
temps, ceux qui ont eu de bons yeux ont aimé à s’en servir. Les 
phénomènes de l’ordre physique pouvaient leur échapper. Leurs 
contemporains, en revanche, leur étaient parfaitement connus. 
Ils savaient fort bien les observer et de la facon la plus directe. 


«Nul pédantisme, il est vrai; aucune paperasserie; pas le moindre 


appareil scientifique. Mais pour être plus naturelle, l’observa- 
tion n’en était ni moins intense, ni moins pénétrante. Aussi, 
quel trésor de renseignements sur l'humanité nous ont légué 
nos devanciers! Et que sera-ce, s’il s'agit d'un homme de génie, 
_doué au suprême degré du don de l’analyse ? Croit-on par hasard 
que Shakspeare fût un incor:cient? Personne ne mérite 
mieux le nom de savant que ce grand poète qui a tout vu, tout 
compris et tout exprimé. Rien n’est faux dans son œuvre colos- 
sale. Tous ses personnages, même les plus fantaisistes, sont 


1 


pris dans le vif de la réalité. Vous les croyez prêts à s'égarer 


en plein rêve. Erreur! Ils frappent du pied la terre et y 


_ trouvent un solide point d'appui. Sa méthode, car il avait une 


méthode, sans jamais en faire étalag®, était aussi sûre et bien 
autrement large que celle de nos romanciers modernes. Il y 
portait seulement l’aisance, la liberté d'allures d'un grand sei- 
gneur de lettres, et, lorsqu'il servait au public un plat de sa 
facon, il ne se croyait pas obligé de lui dire comment il l'avait 
cuisiné. Par-dessus tout, il avait du génie, le plus grand génie 
peut-être qui ait jamais été, ce qui ne l'empêchait pas, quoi 
qu’en pense M. Zola, d'être un homme d'infiniment d'esprit. 
En tout cas, je le demande, qui jamais a mieux réalisé la for- 
mule naturaliste ? Où trouver un plus riche magasin de docu- 
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ments humains? Il en a Épohr le 
_par surcroit, ‘ila la splendeur de la forme qui P 
échappe à ce dernier. > 
| _ Que d'exemples sen blablés je pourrais es Be 
| pants sans doute, mais tout aussi concluants ! ie 
à notre littérature nationale, que d’observateurs excellents on É 
y rencontre dès l'origine | Notre race gauloise que M. Zola ne 
connait pas assez, a toujours eu la faculté de voir juste et de 
bien dire. Elle n’est pas dupe volontiers, et lorsqu’ elle se 
trouve en face d’une outre emplie de vent, ce lui est un malin 4 
plaisir d’y planter une épingle pour la dégonfler. Nos chansons À , 
de geste, nos fabliaux, nos mystères même étincellent « de 
_ beautés neuves et hardies. Les traits de mœurs, les mots pro- “4 
fonds n’y sont pas rares, et ceux qui ont le goût de ces choses Fe 
savent fort bien les dénicher sous le verbiage qui les recouvre. « 
On y trouve jusqu’à des peintures réalistes près desquelles nos « 
plus grandes audaces paraissent fades et sans saveur. Plus tard, … 
une série incomparable de conteurs nous fournit une mine 
d'observations qu’on n’a pas encore épuisée. Je cite, au hasard 
de la plume: l’auteur des Cent nouvelles nouvelles, l'auteur des : 
XV joies du mariage, ce chef-d'œuvre que Balzac, dans sa 
piquante Physiologie, n'a pas égalé, Des Périers, Noël du Fail, 
la reine de Navarre, Rabelais enfin, le plus grand de tous, un 
savant encore, celui-là, et à qui la méthode expérimentale : 
n'était point du tout étrangère, quoiqu'il n ‘eût rien de com-. 
mun avec le grand mouvement analytique du ‘xvnr* siècle. 1 
Faut-il maintenant rappeler, à ceux qui les auraient oubliés, … 
Villon, Montaigne, Régnier, Molière, La Fontaine, La Roche - 
foucauld, La Bruyère, et cette suite de mémoires sans égale qui à 
va de Villéhardouin à Philarète Chasles, en passant par Join- 
ville, Froissart, d'Aubigné, Montluc, Retz, Saint-Simon, Me de 
Launay, etc.? À quoi bon? Toute la littérature francaise Y 
passerait, car c'est l'observation qui est le fond même de cette 
littérature, une observation réfléchie et sûre d'elle-même, et. 
non je ne sais quelle fantaisie- bâtarde, mélange incohérent de * 
réalité et d'erreurs. Même au temps de la convention classique 
et des abstractions parlantes, que de fermes regards jetés sur 
le vaste monde ! La forme, il est vraî, a changé. Nos aïeux ne 
donnaient pas dans l’enluminure. Ils disaient nettement et 
sobrement ce qu’ils avaient vu, mais la vérité n’en ressortait 


_ | L'esriérique v'éue ZOLA. 815 


que mieux one ce vêtement fait à sa ras et qui la faisait 
_ valoir au lieu de l’étouffer. 


Dirai-je toute ma pensée ? Je soupçonne M. Zola de man- 
quer de lecture. Il a les étonnements naïfs des gens qui ont 
peu voyagé, et pour qui la moindre taupinière est prétexte à 
découverte. Oh! oh! que le monde est grand! s’écrient les 
soldats de Carignan, dans la ronde populaire du petit roi de 
Sardaigne. Ainsi fait M. Zola, et je pense qu'il ajouterait volon- 


* tiers : Mon Dieu, que Zola est beau! Les aphorismes les moins 
inattendus découlent de sa plume. Il est homme à découvrir 


demain que deux et deux font quatre. 

Et à quelle occasion cette étonnante levée de boucliers? On 
comprend. à merveille le mouvement romantique du commen- 
cement de ce siècle. Il y avait alors une citadelle à. prendre 
d'assaut, une bastille à démolir, car le romantisme, à ‘ses 


- débuts tout au moins, fut une aspiration vers la liberté. 


Qu'une fois les dernières positions de l'ennemi conquises, il ait 
tenu toutes ses promesses et n'ait pas lui-même tourné à l’into- 
lérance, je n’en voudrais pas jurer. C’est le propre des oppo- 
sitions de devenir autoritaires lorsqu'elles arrivent au pouvoir. 
Mais enfin, cela aussi est de l’histoire ancienne. Il ya beau temps 


que classiques et romantiques dorment ensemble du même som- 


meil et ne gênent plus personne. Dès 1866, M. Zola le constatait 
dans un livre qu'il intitulait crânement : Mes Haines, mais 
4 n'était pas aussi féroce qu’il aurait bien voulu le paraitre. 

« Je suis à l’aise parmi notre généralion, disait-il dans sa 
étae. très montée de ton. Il me semble que l'artiste ne 
peut souhaiter un autre milieu, une autre époque. [l n'y a plus 
de maîtres, plus d’écoles. Nous sommes en pleine anarchie, et 
chacun de nous est un rebelle qui pie pour lui, qui crée et se 
bat pour lui. » 

Et encore : « Moi, j'aime notre anarchie, le renversement de 
nos écoles, parce que j'ai une grande joie à regarder la mêlée 
des esprits, à assister aux efforts individuels, à étudier un à un 
tous ces lutteurs, les petits et les grands. » 

On le voit, M. Zola ne s'était pas encore avisé que Victor 
Hugo bouchait l’horizon de la masse épaisse de sa rhétorique. Il 
se sentait libre, il était heureux et ne demandait que sa place 
de bon combattant dans la grande bataille des lettres. Le natu- 
ralisme de droit divin n’était pas inventé. 


Mais Non Si le penseur ne nous a rie n appris 
être serons-nous plus heureux avec le polémiste. HE TES 

Ici, changement complet de décor. A la place du théoricien, 
passablement empêtré dans ses théories, se dresse un lutteur ae 
puissant, un adversaire redoutable et qui, dans ce genre de 
critique à mains plates, a peu de rivaux. ‘Plus son horizon 4 4 
borné, plus il marche à son but d'un pas ferme. Ni pitié ni 
défaillance; aucune fleurette ne l’arrête au passage; tout ce È 
qui barre la route doit être écrasé. Sachons d’ailleurs le recon- 4 
naitre, il a eu le courage de dire très haut des choses que beau- 
coup s'étaient contentés de penser. Il a eu de brillants coups 
de poing, des coups de poing qui auraient fait honneur LR à 
l'Angleterre. Mais, bon Dieu, quel carnage! Voyez les tristes 
victimes qu’on lui amène. L'interrogation est sommaire : « Êtes © 
vous naturaliste, répondez par oui ou par non. » Hélas! celui- 
ci est un lyrique, un vrai toqué; celui-là fait de la vérité et 
du mensonge le mélange le plus répugnant; cet autre, plus ; 
minable encore, a traîné dans tous les bas fonds de l’idéalisme, 
et toujours ces diables de documents humains qui font défaut! 
Aussi la condamnation ne se fait pas attendre et l'exécution la 
suit de près. Car, au fond, M. Zola est bonhomme. Il n’a pas la 
cruauté féline de ces critiques qui jouent avec leurs patients 
comme le chat avec la souris. Avec lui on ne souffre pas long- 
temps; un coup sur le crâne, et l'affaire est faite. C’est la mort 
sans phrases! 

Il me semble voir le Poe dernier. . peint par Manet. 
Ici les bons, là les méchants, ceux qui n on pas été suffisam- 
ment naturalistes, et le nombre en est effrayant. Comme tou- 
jours, il y a beaucoup d’appelés et peu d'élus. 

Sommes-nous assez loin de la critique, telle que nous l'ont 
faite les maitres de ce temps-ci, critique large et prête à tout 
comprendre et dont l'unique souci, pour ainsi dire, est de se 
mettre dans la peau du bonhomme ! Nous revoyons les beaux 
jours de Batteux ; Laharpe ressuscite; Duvicquet a trouvé 
son maître. L'idéal a changé, le procédé est resté le même. … 
Remplacez Racine et Boileau par Balzac ou tel autre qu’on 
imagine, vous aurez de la peine à faire la différence. 

Qu’aurait pensé de ces petitesses l’ancien Zola, lui qui 
s’écriait si fièrement : 


« Rien ne me parait plus ridicule qu’un idéal en matière 


“re sé ‘ 
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de critique. Vouloir rapporter toutes les œuvres à une œuvre 
- modèle, se demander si tel livre remplit telles et telles condi- 
tions est le comble de la puérilité, à mes yeux. (IL y est arrivé 
cependant.) Je ne puis comprendre cette rage de Hoi les tem- 
_péraments, de faire la leçon à l'esprit créateur. (Il paraît qu'il la 
comprend aujourd'hui.) Une œuvre est simplement une libre et 
haute manifestation d’une personnalité, et dès lors je n'ai plus 
pour devoir que de constater quelle est cette personnalité (1). » 

Revenant sur cette idée qui alors lui était chère, il disait, à 
propos des Chansons des rues et des bois : 

« Je ne cesserai de le répéter, la critique, telle qu’elle est 
exercée, me paraît une monstrueuse injustice. En dehors de 
l'observation, de la simple constatation du fait, en dehors de 
l'historique et de l'analyse exacte des œuvres, tout n’est que 
bon plaisir, fanatisme ou indifférence. Il ne doit pas y avoir de 
Done: chaque œuvre est indépendante et HeMAor à être 
jugée à part (2). 

Et s’il se tt quelque esprit obtus pour rêver l’œuvre 
du poète autre que celui-ci ne l’avait conçue, de quel air 


 méprisant on lui répondait : 


Vous comprenez étrangement le métier de critique, à 
mon avis. Nous ne vous demandons pas vos impressions. 
Chacun de nous a les siennes qui valent les vôtres. Vous êtes 
juge, vous n'êtes plus homme, vous avez la seule mission 
d'étudier dans une œuvre un certain état du génie humain. 
Vous devez accepter toutes les manifestations artistiques avec un 
égal amour, comme le médecin accepte toutes les maladies (3). » 
__ La comparaison n’est pas fort aimable, mais enfin on peut 
s'en contenter. Ah ! quel zèle M. Zola déployait alors pour la 
cause de la liberté dans l’art, quel entrain, quelle chaleur 
communicative! Véritablement cela réconforte. 

Et pourtant, si ces belles protestations n'étaient que pour la 
forme, si cet incendie n'était qu’un feu de paille? 
Jugez plutôt. A côté des déclarations si libérales de tout à 


l'heure, voici ce que Je lis : 


« On attend ceux qui frapperont le plus fort et le plus juste, 
dont les poings seront assez puissants pour fermer la bouche des 


(1) Mes Haïnes, p. 68. 
(2) 1b., p. 98. 
(3) 1b., p. 99. 
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a autres, et il y a au fond ne chaque nouveau lutteur une vague 
espérance d'être ce dictateur, ce tyran de demain (1). » 4 

Diable, voila qui se gâte singulièrement! Mais c'est “une. 
révélation, Ra Songez que M. Zola écrivait Mes Haines à. 
vingt-six ans, l’âge des illusions généreuses et des belles 
ardeurs, et dès lors rien-ne lui semblait plus désirable que, 
d'étouffer la voix d'autrui. Quel tempérament de sectaire, 
quelle nature étroite et brutale on croit entrevoir sous ces. 
phrases d’une violence calculée! 1 

Et cette idée d’une dictature littéraire semble fe Hénin 
car elle revient fréquemment dans son discours : « Certes, je. 
regrette le grand homme absent, le dictateur (2). » « Chaque 1 
grand artiste groupe autour de lui toute une génération d’imi-. 
tateurs, de tempéraments semblables, mais affaiblis. Il est né. 
un dictateur de l'esprit. L'époque, la nation se résument en lui. 
avec force et éclat; il a pris en sa puissante main toute la. 
beauté éparse dans l'air; il a tiré de son cœur le cri de tout. 
un âge, il règne et n’a que des courtisans. Les siècles passe-. 
ront. Il restera seul debout; tout son entourage s'effacera. (Avis 
à la jeune école naturaliste.) La mémoire ne gardera que lui 
qui est la plus puissante manifestation d’un certain génie (3). » 

‘Voilà donc enfin le grand secret! 

Allons, allons, tout s'explique. Est-ce que par MR le 
naäturalisme ne serait pas tout simplement la glorification de 
M. Zola? Il est la voix du siècle, ila pris dans sa puissante main 
toute la beauté éparse dans l'air, il sera le maître des intelli- 
gences. Balzac avait rêvé jadis des maréchaux de lettres. Fi 
donc! Qu'est-ce qu’un maréchal? Parlez-moi d'un potentat. 
Et voyez : à force d’éliminations successives, de cet amas de 
théories contradictoires, une sorte d'image idéale finit par se 
dégager, et cette image rappelle à s'y méprendre qui? M. Zola 
lui-même. M. Zola est romancier. Le roman, c’est bien entendu, 
tient aujourd’hui le haut du pavé. M. Zola a certaines facultés 
fort développées : ces facultés, l'observation, l'induction, ete., 
seront mises hors de pair! On ne saurait trop les exalter. (Notez 
que je n'y contredis en rien.) D'autres lui ont été déparlies 
avec moins de munificence ; on en fera bon marché. L'imagi- 


(4) Mes Haïnes, préface. 3 
(2) Ib., p. 2371. 
(3) 1b., p. 236. 
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nation chez fi n'est pas de premier ordre : on s’en passe fort 
bien. L'esprit n’est pas son fort: un homme de génie ne saurait 


être spirituel, et voilà du coup Aristophane, Rabelais, Shaks-. 
peare, Voltaire, Heine, Musset dépossédés de leur légitime 


renommée. 


À 


Ce qu'il y a d'admirable en tout cela, c’est la parfaite bonne 
foi de M. Zola. Pour lui, la critique n’est qu ’un miroir où il se 


_ regarde avec complaisance, mais il le fait si naturellement! Il 
se contredit trop souvent pour n'être pas sincère. Que lui veut- 


on ? Il est ainsi, il obéit à son tempérament. Jadis, au temps 
de son obscurité, il aurait volontiers crié : À bas le tyran! Il 
n'était pas prêt, le moment psychologique n'avait pas sonné. 
Aujourd'hui qu’il se croit de taille à jouer le rôle si longtemps 


_ rêvé, le voilà qui soudain démasque toutes ses batteries. Le 
: nouveau Sixte-Quint n’a plus besoin de se HITS Le ai 
en l'air ses béquilles. Ego sum papa! 


Il 


Eh bien! n’en déplaise à M. Zola, le moment n'est pas à la 
dictature. Certes, parmi les générations nouvelles, il n’est per- 
sonne qui n’admire profondément le génie de Balzac, le grand 


style de Flaubert, la finesse d'analyse des Goncourt. Mais qui 


donc consentirait à se faire l’homme lige d’une école, à se par- 


_ quer dans une formule ? 


Ceux mêmes qu'avaient ravis les splendeurs du Paradou, 
ceux que l’Assommotr avait le plus vigoureusement empoi- 
gnés commencent à se regarder avec inquiétude. À voir cette 
vanité insatiable, ce moi toujours grandissant s'étaler dans 
leur naïvé impudeur, ils ne peuvent se défendre d’un véri- 
table sentiment de tristesse. Il leur est pénible de penser qu’un 
mouvement qui aurait pu être si fécond va piteusement abou- 


tir à l’apothéose d’un homme. Ce n’est pas, il est vrai, la pre- 


mière fois qu'un puissant artiste en arrive à faire, sous pré- 


- texte de critique, la théorie de son propre talent. Victor Hugo 
_n’admet dans son Panthéon, parmi ceux qu'il nomme les 


Hommes-océans, que les génies de sa famille, ceux qui ont en 
eux de l'énorme et de l’illimité. Il est permis de trouver que 
cette esthétique manque de largeur. Mais après tout, le dernier 
mot du poète est encore celui de la préface de Cromwell : liberté 


NS SR TT CS EN CRNN PATTES NA Pot 
PR OR CTI EN we à D NE rRe de 
ah 7 a} 


ES 


820 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans l'art. Et, de fait, on ne voit pas qu'il ait jamais rêvé de | 
fermer la bouche à Lamartine ou à Musset, pas plus d’ailleurs 
que Balzac n’a cherché à supprimer Httérairement George Sand 
ou Hugo lui-même. Ces grands esprits, quoique si dissem- 
blables, ont toujours vécu en parfaite intelligence, s’accommo- 
dant les uns des autres, applaudissant volontiers aux tentatives 
nouvelles, alors même qu’elles se produisaient en dehors de 
leur influence directe. 

Comparez maintenant la manière de M. Zola. Quelle manie 
d'embrigadement, de réglementation à outrance ! Quel capora- 
lisme littéraire ! Et cette idée d'un maître dont chacun devrait 
prendre le mot d'ordre est bien véritablement née dans l’ima- 
gination de M. Zola. Depuis Boileau, dont 1l est un peu parent, 
personne n’avait eu cette raideur de discipline, et il n’est que 
juste de lui faire honneur de cette conception toute militaire. 
Franchement, prison pour prison, mieux valait encore la geôle 
romantique avec ses beaux hommes d’armes à la porte et ses 
vitraux historiés d’où l’on pouvait voir du moins un coin de 
ciel bleu. Avouons d’ailleurs qu’on y était assez libre et que 
c'était un cachot pour rire. Mais voilà bien nos Français. Je 

crois voir des écoliers en rupture de ban. L'ancien magister est 
conspué, et c'est raison. Il avait cessé de plaire. Mais vienne un 
autre {pzon avec une autre férule, et tous nos révolutionnaires 
forcenés de reprendre le rang et d’emboîter le pas. 

Et quelle étrange confusion si chaque esprit original s’avi- 
sait ainsi de nous imposer sa manière de voir! Celui-ci, qui 
n’est pas gai, déclarerait le rire indécent ; cet autre, bon vivant, 
proscrirait les larmes. Hors du lyrisme pas de salut, dirait un 
troisième. Les illuminés brocheraient sur le tout. Edgard Poe 
décide que chacun sera hanté, Baudelaire prétend nous faire 
croire au diable. Ce serait un beau tapage ; on ne saurait auquel 
entendre. 

Mais, dit M. Zola, ce que je prône, ce n'est pas tel ou tel 
système, je ne suis que le serviteur convaincu du vrai. 

Ah! le vrai, c’est la grande passion de notre âge, l'éternel 
tourment de nos intelligences, le piédestal immuable sur lequel 
toute statue doit reposer! Etudier l’homme, jusque dans les 
derniers recoins de sa conscience, l’avoir là, sous nos yeux, 
saignant, palpitant, le cœur à nu, l’âme sans voiles, fouiller 
jusqu'aux plaies secrètes, faire surgir au grand jour les hontes 
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inavouées, reconstituer pièce à pièce ce merveilleux organisme, 
quel rêve ! Comme on comprend à merveille que M. Zola s'y 
soit absorbé! Et cette recherche infatigable de la vérité n’est 
pas seulement une des ambitions des plus légitimes qu’on 
puisse ici-bas se proposer, elle est une condition absolue de 
durée pour toute création qui prétend, je ne dis pas à l’immor- 
talité, mais à la vie. Oui, cela est certain, les œuvres qui n’ont 
pas de profondes racines dans la réalité ne vivront pas, de 
quelque souffle prodigieux qu’on ait enflé leur baudruche. 

Ceci admis, M. Zola nous permettra bien de voir par nos 
yeux. Les siens sont excellents, personne n’en doute; mais enfin 
nous avons la faiblesse de tenir aux nôtres. 

« Ma définition d'une œuvre d’art serait, si je la formulais : = 
une œuvre d'art est un coin de la création vu à travers un tem- 
pérament. Que m'importe le reste? Je suis artiste et je vous 
donne ma chair et mon sang, mon cœur et ma pensée. Je me 
mets nu devant vous, je me livre bon ou mauvais. Si vous 
voulez être instruits, regardez-moi, applaudissez ou sifflez, que 
mon exemple soit un encouragement ou une leçon. Que me 
demandez-vous de plus? Je ne puis vous donner autre chose, 
puisque je me donne entier, dans ma violence ou dans ma dou- 
ceur, tel que Dieu m'a créé. Il serait risible que vous veniez 
me faire changer ou me faire mentir, vous l'apôtre de la 
vérité (1). » 

Qui parle ainsi ? Un juge que M. Zola ne récusera pas, car il 
n’est autre que lui-même. Ce livre de Mes Haïines est vraiment 
- un excellent document. On trouvera peut-être que je le cite 
beaucoup ; mais, lorsqu'on a le bonheur de rencontrer un pareil 
compagnon de route, on se décide malaisément à l’abandonner. 
Et lorsqu'un dictateur en expectative s’avisait de s’immiscer 
dans l'inspiration de l'artiste, c'est encore M. Zola qui lui 
répondait : 

Par grâce, laissez-le créer comme bon lui semble; il ne 
vous donnera jamais la création telle qu'elle est ; il vous la don- 
nera toujours vue à travers son tempérament. Que lui deman- 
dez-vous donc, je vous prie ? Qu'il obéisse à des règles et non à 
sa nature, qu'il soit un autre et non lui? Mais cela est absurde, 
vous mettez des bornes à l’intelligence, etc... (2) » 


(1) Mes Haines, p.25, 
(2) I6., p. 80. 
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A Ja bonne heure! On ne saurait mieux dire et, quant à 


‘moi, je m'entiens à cette formule dont M. Zola a en grand tort | 


de se départir. Oui, l'observation doit être le point de départ de 
toute œuvre d'art, mais aussi la liberté d'interprétation de 
l'artiste doit être entière. Retenez bien ceci : 1! ne vous donnera 
jamais la création telle qu'elle est, ea il ne l’atteint pas directe- 
ment, ilne peut que vous dire l’ impression qu’elle à faite en lui, 
et vouloir lui imposer votre traduction, si excellente qu’elle soit, 


c’est tout simplement l’abaisser au rôle de copiste! Demandez-. 


lui donc d’être sincère... et aussi d’avoir du talent, mais, pour 
Dieu, arrêtez-vous là. Vous ne pouvez exiger qu’un rosier pro- 


duise des choux. Assurez-vous seulement qu'il n'y a dans son. 


fait aucun artifice, et au cas où il ne vous donnerait que des 
roses en papier, attachées par des ficelles, ne LE sans 
pitié, vous en avez le droit. 


Ne méprisez pas trop non plus les qualités qui vous 


manquent. Pour vous l’art n’est que la science ornée, magnifiée, 
comme on dit maintenant. À vous entendre, il suffirait d'avoir, 
avec le don du style, deux ou’trois facultés maîtresses, l’ana- 
lyse, l'esprit de classement, etc... C’est énorme, j'en conviens, et 
je vous félicite d’être si bien doué. Ce n’est pas tout cependant. 
Sans doute, c'est toujours la vie qu'il s'agit de reproduire, la vie 


chaude et frémissante, comme dit Shakspeare, mais pour une 


telle besogne, ce n'est pas trop du concours de toutes les facultés 
que la nature nous a départies. Toutes jouent leur rôle dans le 
drame compliqué de notre existence, toutes ont droit à une 
égale liberté d'expansion. L'observation, on a pu voir, je pense, 
quel cas j'en faisais. Les documents humains, je les vénère. Il 
en faut beaucoup, beaucoup; on n’en saurait trop amasser. Mais 
enfin, on ne peut condamner toute une littératuresà avoir sans 
cesse là loupe à la main. L'esprit est bien quelque chose, 
quoique les hommes de génie n’en aient pas, et aussi la sensi- 
bilité, malgré toutes Les larmes qu’elle a fait verser à Jens 
‘avant que l’Assommotr n’y régnàt en maitre. 

Le lyrisme lui-même, dont M. Zola, ce lyrique sans le savoir, 
se méfie tant, n’est pas, comme on pourrait limaginer, unéinven- 
tion diabolique de Victor Hugo; c’est, hélas ! une des nécessités 
les plus ‘authentiques de la nature humaine. Il a bercé les 
sociétés dans leurs langes, il charme encore leur âge müûr, il 
endormira leur décrépitude. Que voulez-vous ? On éprouve 
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parfois le besoin d'échapper aux vulgarités de la vie réelle. 
Triste infirmité, d'accord. Mais qu'y faire? Adressez vos 
plaintes à qui de droit, 

Et l'imagination, cette folle du logis, si, lasse d’être réduite 
au rôle de servänte, elle s'émancipe un beau jour et s’en vient 
rire au nez des savants, que lui ferez-vous, lui coupera-t-on 
les ailes, la mettra-t-on en cellule ? nu 

_ Et l'humour et la fantaisie, ne leur ferez-vous pas une 
petite place dans votre République? Il y a de la joie dansle 
monde. À vous lire, on ne s'en douterait guère; mais cela est 
ainsi. Il est des natures heureuses, à la Banville, qui voient 
tout en rose? Leur imposerez-vous des bésicles noires ? 


D’autres sont des victimes de la vie nerveuse. Tout les 


heurte, tout les fait souffrir. Dans leurs cerveaux malades les 
objets se déformentet s’agrandissent démesurément. Le cauche- 
mar les hante, l'existence leur est un supplice, N’accorderez- 
vous aucun refuge à ces âmes troublées ? Qui sait pourtant si 
ces fous n'auraient pas d’élranges révélations à nous faire ? 
Leur vol capricieux atteint des hauteurs où les hommes de 
science ne sont point admis. Faudra-t-il cependant fermer 
l'oreille à leurs confidences ? 

Croyez-moi; ne proscrivons personne. Que tous ceux qui 


ont à dire quelque chose puissent le faireen toute liberté, 


.: 


n’eussent-ils qu'une chanson de nourrice à nous chanter sur 
leur épinette. Tout artiste, si grand qu'il soit, füt-il Balzac, 
fût-il Shakspeare, est forcément insuffisant par quelque point. 
Quelque hauteur d'intelligence que vous lui supposiez, il a des 
lacunes, et ces lacunes, c’est parfois le plus humble qui les 
comblera. Anacréon complète Eschyle. Lamartine a Rabelais 
pour contrepoids. Ce n’est qu'en réunissant ces voix, en 
apparence si discordantes, qu'on aura le grand orchestre, la 
grande symphonie de la vie. Supprimez un seul choriste, et le 
chœur est incomplet. Ge qu'il faut poursuivre à outrance, 
c’est l’imitation, c’est le toc, c’est la rhétorique, le poncif sous 
toutes ses formes. De ces choses le naturalisme ne se défend 
pas. Elles sont d’ailleurs ou seront le fléau de toutes les écoles 
passées, présentes et à venir. Chaque artiste original apporte 
avec lui un ensemble de formules qui constitue sa manière. 
Tant que la forme et le fond sont d'accord pour 8e faire valoir 
réciproquement, on ne peul qu'admirer; mais, à mesure que 
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la faculté créatrice s’affaiblit, le procédé s’accentue ; il arrive 
parfois qu’il ne reste plus rien dans le moule à gaufres. C'est 
déjà lamentable. Que sera-ce, si l'instrument vient à tomber 
aux mains d'imitateurs maladroits? Ne pouvant MS 
l'esprit du maître, ils en sont réduits à copier ses défauts, 
à outrer ses tics ; c’est une vraie caricature. 

Née d'hier, la nouvelle école a déjà son poncif. C'est qu’à 


elle seule elle emploie plus de formules, elle met en jeu plus de 


ficelles que toutes les écoles précédentes, et cela s’attrape. Je 
défie bien qu'on fasse du Montaigne ou du La Fontaine. Au 
contraire, on a fait du Victor Hugo, du Leconte de Lisle,on fait 
du Zola. Je ne parle pas, bien entendu, de ce qu'on est con- 
venu d'appeler l'entourage du maître : M. Céard, M. Hennique, 
M. Huysmans surtout, un coloriste endiablé, d’un tempéra- 
ment de premier ordre. Ceux-là ont du talent; s’il leur plait de 
revendiquer le titre de disciples, c'est pure modestie de leur 
part; ils ne sauraient tarder à voler de leurs propres ailes. 
Mais au-dessous d'eux, que de bons jeunes gens tripotant 
l'ordure, parce qu'elle est à la mode pour le moment, avec une 
ardeur toute juvénile! Le naturalisme a, lui aussi, ses Petrus 
Borel et ses Lassailly; croyez-vous qu'ils se donnent la peine 
d'observer, d'analyser? allôns donc! La recette est là, dans le 
Codex, à la portée de tous; on voit des romanciers qui tra- 
vaillent sur patron, comme les couturières. La plus irritante 
de toutes les conventions nous envahit : c’est de l’idéalisme à 
rebours, et peu ragoütant. 


NI 


Reste une dernière preuve à donner de l'insuffisance de ces 
théories, et cette preuve, c’est M. Zola lui-même qui se chargera 
de nous la fournir. Nous verrons qu'il sait fort bien s’affranchir 
du régime qu'il prèche aux autres. Je ne veux ici qu’effleurer 
le romancier dont l’œuvre est considérable et mériterait à elle 
seule une longue étude; je ne puis l’esquiver tout à fait, car 
une esthétique à ce point personnelle a besoin, pour être com- 
prise, d’être mise en regard de l’œuvre particulière du critique. 

Eh bien! à parler franc, l’œuvre de M. Zola ne me donne 
qu'assez rarement l'illusion de la réalité. Cette lumière est trop 
crue, c'est un jour d'atelier ; cette nature est tout à la fois mala- 
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dive et exubérante, c’est une nature de serre. Ces personnages 
sont trop frénétiques, ce sont des personnages de roman. Qui 
donc a accusé M. Zola d’être banal ? A certains moments je lui 
reprocherais plutôt de ne l’être pas assez. La vie ordinaire, dans 
son train-train journalier, n’a pas ces allures d’agité, ces soubre- 
sauts convulsifs. Presque toujours il y a exagération, arrange- 
ment, travestissement. Sainte-Beuve, à qui on n’en faisait pas 
facilement accroire, s’en était bien aperçu et, dans une très 
curieuse lettre écrite à M. Zola, après la lecture de Thérèse 
Raquin, il lui disait ceci: « Dès les premières pages, vous 
décrivez le passage du Pont-Neuf. Je connais ce passage autant 
que personne et par toutes les raisons qu’un jeune homme a 
pu avoir d'y rôder. Eh bien! ce n’est pas vrai, c’est fantastique 
de description. C’est comme la rue Soli de Balzac. Le passage 
est plat, banal, laid surtout, étroit, mais il n'a pas toute cette 
noirceur profonde et ces teintes à la Rembrandt que vous lui 
prêtez. C’est là aussi une manière d'être infidèle. » Et après 
les compliments d'usage, il ajoutait, parlant de la noyadeet de 
la fameuse nuit de noces : « Je prétends qu'ici vous manquez à 
l'observation ou à la divination. C’est fait de tête et non d’après 
nature (1). » Rappelez-vous maintenant la serre de la Curée, le 
jardin de la Faute de l’abbé Mouret, la description des Halles 
centrales dans /e Ventre de Paris, etc. Vous conviendrez que ces 
remarques si justes s'appliquent à tous les romans de M. Zola. 
Je n’en fais pas un crime à ce dernier. [l a vu, je pense, la 
nature à travers son tempérament et nous l’a rendue telle qu’il 
la voyait; on ne saurait lui demander davantage. Je constate 
seulement que cette traduction a pu paraître inexacte à l’un des 
observateurs les plus pénétrants qui aient jamais été; pour ce 
qui est des teintes à la Rembrandt, il me parait piquant d'éta- 
blir que M. Zola est plus d’une fois tombé dans le défaut qu'il 
réprochait naguère si durement à M. Richepin. Cela devrait bien . 
l'engager à être dorénavant moins absolu dans ses conclusions. 
Au fond, tout cet appareil scientifique n’en impose à per- 
sonne. Lorsque j'entre chez le maitre, c'est partout un vacarme 
à se boucher les oreilles. Les poulies grincent, les outils s’aigui- 
sent, on se croirait dans une usine en plein travail. Je préfére- 
rais, je l'avoue, qu'on me servil les documents humains plus au 


(1) Correspondance de Sainte-Beuve, II, 314, 
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naturel et sans tant les façonner. Aussi, lorsqu'il me faut du 


vrai avant tout, c’est à Stendhal que je m'adresse de préférence, 
ou’bien je relis le cardinal de Retz, Saint- Simon, voire Casa- 
nova. Il y a chez eux plus de renseignements sur l'humanité 
que dans tous les romans de l’école naturaliste mis bout à bout. 
Ils ne parlaient cependant jamais de leur outil; peut-être 
même n’en avaient-ils pas. Mais ils se mêlaient au monde, ils 


regardaient tout sans en avoir l'air, rien ne leur échappait. 


C'étaient d'admirables observateurs, point du tout on Hope 
de lettres. 

Au contraire, que fait M. Zola? Ses biographes, les témoins 
de sa vie, car il n'a rien à cet égard à envier à Victor Hugo, 
nous apprennent qu'il vit chez lui en parfait bourgeois, dans un 
milieu à sa convenance, fuyant le monde, buchant et trimant 
tout le jour d’arrache-pied. « La composition et la préparation 
d’un de ses livres est un immense travail. Il s’entoure d’abord 
de tous les documents qu’il peut trouver. » C'est ainsi que, pour 
la Faute de l'abbé Mouret, il a compulsé longuement le Caté- 
chisme, V'Abrégé du Catéchisme de persévérance, le Rosaire de 
mai, l'Imitation, V'Exposition des cérémonies de la messe 
basse, ‘ete. Ce n’est pas tout. Non content d'étudier les docu- 
ments imprimés et les écrits des spécialistes, M. Zola visite les 
lieux où son action doit se passer. Ainsi une partie de son pro- 


chain roman, Nana, a pour scène le théâtre des Variétés ;: 


? 


M. Zola a passé des heures dans ce théâtre ; il l’a visité de 
fond en comble, et en a dressé lui-même un plan très exact. 


Quand il à réuni une quantité suffisante de matériaux, il les 


groupe sous diverses légendes : il possède tout un dossier sur 


chacun de ses personnages ; il parle d'eux comme s'ils vivaient 
réellement; il indique leur âge, les circonstances dans les- 
quelles ils se sont développés : il imagine même souvent des 


détails qu'il ne livre pas au publie, mais han il tire les consé- 
quences... (1). » 


À merveille et quoique le procédé ne soit pas tout à te 


aussi neuf que M. Zola le suppose sans doute, je reconnais 
volontiers qu’il est ingénieux. Mais après? M. Zola s'imagine- 
t-il que lous ces petits papiers vont lui révéler le grand secret? 
Belle science vraimentet qui mérite bien qu'on en fasse paradel 


(4) Édouard Rod, 4 propos de l'Assommoir, p. 95. 
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C'est celle du député qui, la veille du jour où il doit paraître à 
la tribune, se bourre de chiffres et de documents qu'il aura 
oubliés le lendemain, celle de l'étudiant qui potasse un examen 
d'anatomie 'dans les manuels. Y joignit-il {oute la collection 
des chefs-d’œuvre en carton du père Auzoux, quelques heures 
de dissection feraient bien mieux son affaire. Ainsi du roman- 
cier, qui lui du moins a le bonheur d'opérer, non sur le 
cadavre, mais sur l’homme vivant. Cet homme, pour le bien 
connaître, il faut vivre avec lui, l’étudier sans cesse, ne jamais 
le perdre de vue. 

Aussi M. Zola excelle-t-il à reproduire ce qui test extérieur. 
L’attitude, le geste, le costume {chez lui sont parfaits, éton- 
nants de rendu, mais l’âme, ah! c’est autre chose. J'entends 
bien que le romancier ne saurait tout voir, qu’il est doué d’un 
flair spécial, qu'il faut en tout cas faire une longue place à 
l'induction. Balzac a certes plus deviné qu’il n’a observé. Je me 
demande pourtant si ce Balzac, dont le génie grandit encore par 
comparaison, reconnaitrait bien pour ses héritiers légitimes 
ceux qui aujourd'hui se réclament de sa gloire. Il était, lui, par 
excellence, un peintrè de caractères. Rien de ce qui est humain 
ne lui est resté étranger. M. Zola n’est qu’un montreur de tem- 
péraments. Avec sa manie de tout simplifier, il n’a vu dans 
l’homme que le côté animal ; il ne s’est pas contenté de faire sa 
part à la fatalité, il lui a tout abandonné ; à quelques exceptions 
près, ses personnages ne sont que de pauvres créatures, victimes 
de l'instinct, et sans force de résistance contre elles-mêmes et 
contre le monde. Il a surtout réussi dans la peinture des êtres 
simples, chez qui la brute domine encore ; ne lui demandez 
rien de comparable, je ne dis pas aux créations magistrales 
d'un Balzac ou d’un Shakspeare, mais à ces types, tout 
modernes, qui vous hantent encore la mémoire, M®e Bovary, 
Julien Sorel, Renée Mauperin, le Nabab,etc. Jamais de ces 
fines analyses à la Stendhal, de ces mots aigus et profonds à la 
Goncourt qui vous ouvrent tout un monde et vous rendent 
longtemps rêveur. L'âme humaine, dans son infinie diversité, 
luiest presque toujours restée fermée. Les abords du sanctuaire, 
il les a décrits merveilleusement, mais il lui est arrivé bien 
rarement de franchir l'enceinte réservée : jamais il ne lui a été 
donné de soulever les derniers voiles. 

Et avec cela, aucune de ces qualités françaises qui ont fait 
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si longtemps le charme et l'honneur de notre race ! Ces un 
latin pur sang; il n’a pas en lui la moindre parcelle d'esprit 
gaulois. Pas un éclair de franche gaieté, pas un rayon de vrai 
soleil! Son œuvre rappelle ces lourdes bâtisses de la décadence 
romaine solidement construites et même imposantes, mais où 
l’on sent bien que la grâce du génie antique n’a point passé. 
Tout y est riche, sérieux, superbement ordonné. Par malheur, 
on y devient morne, on n'y respire pas à l'aise. Ce n’est pas 
M. Zola, à coup sûr, qui aurait jamais écrit les Contes dréla- 
tiques. | | 
A vrai dire, il ne descend de Balzac que très indirectement; 
je verrais plutôt en lui le continuateur de ces lyriques qu'il ne 
peut souffrir, une sorte de romantique de la Saint-Martin ! Il 
est de ceux qui « font des vers émus très froidement. » Sans 
chercher beaucoup, on lui découvrirait une légère pointe de 
Parnassianisme, même, à l'occasion, un soupçon de Mallar- 
méisme (1). Et ce n’est pas simplement un paradoxe. Dans le 
romantisme, M. Zola n’a guère vu que Victor Hugo dont la 
rhétorique puissante semble l'avoir offusqué plus que de raison, 
mais à côté du Titan, perdu dans son rêve grandiose, que 
d’esprits fins et charmants, éveillés en tous sens, déjà très 
ouverts aux idées nouvelles ! 

Il en est des littératures comme de la vie. Elles ne se renou- 
vellent pas de fond en comble tous les trente ou cinquante ans; 
un anneau conduit insensiblement à l’autre, et c’est vouloir 
rompre toute la chaine que d’en supprimer un seul. C’est ainsi 
que Flaubert et les Goncourt, qui sont évidemment les pères 
spirituels de M. Zola, ses générateurs, pour me servir de l’ex- 
pression qu'il affectionne, se rattachent étroitement à Théophile 
Gautier et à son école. Flaubert en particulier me paraît.un 
très proche parent de Leconte de Lisle. Ce sont tous deux de 
grands poètes érudits. Et M. Zola aussi est un poète. Je ne 
parle pas, bien entendu, de ses vers; il en a fait d’assez plats. 
Qu'importe! C’est une mésaventure qui lui est commune avec 
de plus grands que lui, Chateaubriand par exemple. Mais je 
pense à son œuvre tout à la fois si froide et si tumultueuse, si 


(1) II serait piquant d'étudier à ce point de vue tout spécial les romans de 
M. Zola. On y trouverait une forêt « qui rit formidablement, » et cent autres 
gentillesses du même genre. M. Zola aura beau faire, il est romantique dans 
l'âme, ille sera toujours, il a le panache. 
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pleine de relief, si débordante de couleurs. Chacun de ses 
romans est une sorte d'opéra italien. Symphonie par .ci, sym- 
phonie par là, tout lui est prétexte à airs de bravoure. Son 
\ÿrisme compatissant s'est étendu à toute la nature. Il a extrait 
du linge sale toute la poésie intime qu'il recélait. Après les 
choux et les raves, les fromages l'ont empoigné. Il a donné une 
voix au Roquefort, il a fait chanter le Camembert et fort bien, 
ma foi. Parlons sérieusement. N'est-ce pas une succession d’odes, 
une véritable suite d'orchestres que cette description de Paris, 
sans cesse renaissante qui, dans Une page d'amour, alterne si 
singulièrement avec la triste passion d'Hélène et du docteur? 
Ce Paris-là n’est certainement pas celui que nous connaissons; 
comme pour le passage du Pont-Neuf, et bien plus encore, il y a 
des teintes à la Rembrandt ou à la Delacroix qui donnent à la 
peinture un éclat extraordinaire, mais en détruisent la vérité. 
C'est un Paris poétique, un Paris d'imagination. Et quoi de 
plus lyrique que l'idylle de Miette et de Sylvère, dans /a Fortune 
des Rougon, un vrai bijou; que cette admirable folie du Para- 
dou, dans /a Faute de l'abbé Mouret, une merveille de coloris... 
et de fantaisie! Si l’on jugeait M. Zola avec la sévérité qu'il 
témoigne d'ordinaire à ses contemporains, on pourrait dire que 
c'est là « le mélange le plus fàcheux de réalité entrevue et 
d'invention baroque. » On reconnaïtrait sans peine « ces 
monstres moitié réels et moitié fabuleux » qu’il a tant de fois 
pourfendus. Mais non. Cela est beau, quoique inventé, et je 
m'incline. Je remarque seulement avec plaisir que M. Zola met 
_ parfois ses théories dans sa poche. La continence qu'il prêche à 
ses disciples n’est apparemment pas faite pour lui, et il prend 
avec la nature des libertés que chez tout autre il jugerait horri- 
blement condamnables. Car la Faute de l'abbé Mouret n’est pas, 
comme on pourrait le croire, une exception dans son œuvre. 
Sans doute, il s’est abandonné dans ce roman plus que dans tout 
autre à sa fougue de coloriste exubérant, mais tout ce qu'il a 
produit jusqu'ici est fortement empreint de cette qualité, de ce 
défaut, si l’on préfère. En un mot, et c'est là surtout que j'en vou- 
lais venir, ce grand contempteur de l’idéalisme est un idéaliste. 

Ce n’est pas, remarquez-le bien (j'aurais dû peut-être insister 
davantage sur ce point), qu’il n’ait une foule de réflexions judi- 
cieuses, de profils vigoureusement enlevés, de personnages par- 
faitement campés et droits sur leurs jambes, mais si la prépa- 
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ration de ses œuvres est M IA de conscience, si l'obser- 
vation chez lui, bien que de seconde main, est souvent excel- 


lente, il semble que l'exécution lui fasse presque toujours 


perdre en exactitude ce qu’elle lui donne en revanche de relief 


et d'éclat. La forme, voilà tout à la fois la gloire : et la faiblesse 
de M. Zola. Évidemment, il est né écrivain. On a dit qu il 
avait emprunté son style aux Goncourt. C'est une injus- 
tice. Déjà dans les Contes à Ninon, dans Mes Haines, dans 


Thérèse Raquin, il avait un style à lui, très cherché, {très 4 


travaillé, un peu lourd et emphatique, mais puissant et d’une 
trame solide. Plus tard, au contact des Goncourt, il s’est affiné, 
étendu, assoupli, mais il a gardé ses qualités d'autrefois, et, 
somme toute, est resté personnel. Aujourd'hui, M. Zola est en 
possession d’une merveilleuse palette, il nage dans l'or et la 
pourpre, il est, après Flaubert, un des premiers peintres de 
ce temps-Ci. 
Malheureusement, ces draperies splendides font trop souvent 
contraste avec les pauvretés qu’elles recouvrent. La vérité elle- 


même s’embarrasse et trébuche dans les plis de ces robes à 


traine. 


Il est certain, et M. Zola n’est peut-être pas Ste de le” 


reconnaitre, qu'une pareille forme ne saurait être qu'un beau 
mensonge. Si le vrai seul a le droit d’être entendu, si l’art et la 
science, non contents de vivre, comme frère et sœur, en très 


bonne intelligence, doivent confondre leurs domaines, l’art sera 


fatalement absorbé par la science, tout ce qui masque la réalité 
devra disparaître, et le style pourra bien rester sur le carreau, 
comme un ornement désormais inutile et même dangereux, 
Puis ce procédé à je ne sais quoi de dur et de tendu qui fatigue 
à la longue et décèle le virtuose, empressé de montrer, en toute 
occasion, l'excellence de son doigté. On pourrait dire, en retour- 
nant le mot de Pascal : Je cherchais un homme et je suis tout 
surpris et attristé de trouver un auteur. C'est un français 
d'artiste, très fouillé, très compliqué, très intéressant à tout 
prendre, mais qui ne s’est pas assez retrempé dans le large 
courant populaire, lequel n’a rien de commun avec l’argot, une 
langue enfin à mettre plus tard sur une élagère entre une 
potiche japonaise et un bibelot Renaissance. Il y a excès d’empñ- 
tement; on sent le plaqué,.le voulu, l’artificiel : le mot ne fait 
pas corps avec l’idée : cela ne tient pas. 
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. Mais à quoi bon insister ? M. Zola, dans une des meilleures 
k Le \ ä : . A LR « r Q 
pages qu'il ait écrites, a reconnu lui-même l'inconvénient de. 


cette quintessence de forme : « Il y a donc un jargon particu- 
lier dans chaque période littéraire, que la mode adopte, qui 
séduit tout le monde, qui se démode et qui, après avoir fait la 
fortune des livres, les condamne justement à l'oubli. Alors nous 
devons avoir notre jargon, nous autres. Le malheur est que, si 
nous voyons nettement celui des époques disparues, nous ne 
sommes nullement blessés par le nôtre. Au contraire, il doit 
être notre vice, notre jouissance littéraire, la perversion du 
goût qui nous chatouille le plus. Souvent j'ai réfléchi à ces 
choses et j'ai été pris d’un petit frisson, en songeant que cer- 
_taines phrases qui me plaisent tant à écrire aujourd'hui feront 
certainement sourire dans cent ans (1). » | 
_ Cent ans, c’est beaucoup dire. Qui sait à quoi l’on pensera 
dans cent ans? Voilà pourtant une franchise bien faite pour 
désarmer. Mais combien ces craintessont justifiées! J’ai quelque 
tristesse à l’idée que ces trésors qui nous ont charmés devront 
disparaître un jour. M. Zola, par malheur, a mis dans son 
style trop de couleur et trop d’odeur pour qu'il puisse aller 
bien loin. Ces choses relèvent directement de la mode, et 
quand la mode ne les contient plus, force leur est bien de s’éva- 


nouir. Petit à petit les vernis s’écaillent, les couleurs pâlissent, 


les odeurs s’éventent. 


Demain c’est le sapin du trône, 
Aujourd’hui c'en est le velours. 


Si jamais ce triste sort doit être celui de M. Zola, il laissera 
du moins le souvenir d’un très brillant artiste, et, peut-être 
qu’un jour, attendri à la vue de ce grand désastre, un poète 
lyrique (il y en aura toujours) entonnera mélancoliquement, 
sur un mode nouveau, la symphonie des couleurs éteintes et des, 


vieux parfums. 


GABRIEL VICAIRE. 


(1) Article sur les romanciers. 
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Lorsque, le 14 avril dernier, à Bucarest, à la séance solen- 
nelle d'ouverture du premier congrès d’études byzantines, 
S. A. R. le prince héritier de Roumanie, qui présidait, donna la 
parole au chef de la délégation française, il n’y a point eu, 
j'en suis assuré, de Français présent dans l'assistance qui n'ait 
été touché profondément de l'accueil fait au représentant 
de notre pays. Tour à tour, le prince, le ministre de l’Ins- 
truction publique, le très aimable docteur Angelesco, et 
celui qui fut vraiment l’animateur de cette réunion scienti- 
fique, le professeur Nicolas Jorga, avaient souhaité aux 
membres du congrès une cordiale bienvenue. Quand vint, pour 
les hôtes de la Roumanie, le moment de répondre, par un 
geste d'une particulière courtoisie, on fit à la France l'honneur 
de donner d’abord la parole au chef de sa délégation, en dehors 
de l’ordre alphabétique, — Angleterre, Belgique, Bulgarie, etc., 
— selon lequel parlèrent après lui les représentants des autres 
nations. Et quand l’orateur français apporta le salut de la 
France à la Roumanie, quand il rappela l'accueil qu'à ce mo- 
ment mème Paris faisait aux souverains roumains, quand il 
dit les liens d'amitié, cimentés par les épreuves et les victoires 
communes, qui unissent les deux pays, une longue et chaleu- 
reuse acclamation salua ses paroles et emplit la vaste salle, 
toute pleine d’une assistance d'élite, de la Fondation Carol. Ce 
matin-là, à Bucarest, comme le disait, avec une bonne grâce 
exempte de toute amertume, le représentant d’une nation étran- 
gère, « il n y en a eu que pour la France. » Et aussi bien faut-il 
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ajouter que, de toutes les nations étrangères, la France avait 
ER XOYÉ au congrès la représentation la plus nombreuse. 

Quiconque a visité Bucarest sait la bonne grâce infinie et 
charmante de l'hospitalité roumaine. Une fois de plus nous 
L avons éprouvée. Pendant ces quinze jours passés en Roumanie, 
il n'est point d’attentions dont on ne nous ait comblés. Pendant 
quinze jours, ce n’a été que réceptions, banquets et fêtes, et 
Leurs Altesses Royales les princes héritiers aussi bien que le 
Gouvernement roumain, les grandes institutions publiques, 
Académie roumaine ou Banque nationale aussi bien que les 
particuliers, ont multiplié pour les membres du congrès les 
marques de leur haute bienveillance et de leur cordiale sympa- 
thie. Et pendant ces quinze jours, partout, on a fait à la France 
une place dont ses représentants ont été aussi flattés que recon- 
naissants. Au congrès, leurs communications ont été nom- 
breuses et remarquées, et la part qu’ils ont prise aux discus- 
sions à été importante. À plusieurs d’entre eux, on a, au cours 
_de ce séjour, demandé des conférences publiques, qui ont réuni 
des auditeurs nombreux et pleins de sympathie. Dans la plupart 
des circonstances solennelles qui marquent la vie d’un congrès, 
c'est à nos compatriotes qu'on a confié le soin et l'honneur 
d'exprimer, au nom de tous les membres du congrès, nos sen- 
timents de profonde gratitude pour le Gouvernement roumain 
et pour tous ceux à qui nous devions ce magnifique et inou- 
bliable accueil. 

Et dans la Roumanie tout entière, durant les excursions, si 
admirablement organisées, qui suivirent le congrès, partout 
nous avons rencontré les mêmes marques de cordiale et fidèle 
amitié. Je ne puis ici rappeler que d'un mot l'accueil que 
nous avons trouvé à l’Université de Jassy, et celui que, dans 
la même ville, nous fit, avec une particulière bienveillance, 
Sa Sainteté le métropolite; mais de cette dernière visite, 1l est 
un détail que je voudrais noter, parce qu'il était bien fait pour 
ravir une âme de byzantiniste, et davantage encore parce 
qu'il atteste la continuité de la tradition byzantine dans les 
pays roumains. Jadis, au Palais sacré de Byzance, quand un 
étranger élait admis à l’audience impériale, il était introduit 
chez le basileus soutenu sous les deux coudes par deux hauts 
dignitaires de cour. Cest conformément à ce rite, soutenu sous 
le coude droit par le métropolite, sous le coude gauche par un 
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de ses assistants, que j'ai eu l'honneur, — imprévu, — de des-_ 


cendre gravement les degrés du grand escalier du palais métro- 
politain; et, tandis que flottaient dans mon esprit les souvenirs 
du Livre des Cérémonies, je me demandais presque si, au, 
bas des degrés, je n’allais point rencontrer l'Empereur. 54 


| + 
+ * 


Ce qu'a été ce premier congrès d'études byzantines, — — _ Je 
second, dans deux ans, se tiendra à Belgrade, — et quels en 
ont été les résultats scientifiques importants, ce n’est point ici 
le. lieu de le dire. Mais, pour que ce congrès trouvât le grand 
succès qu'il a eu, il fallait qu'un homme se rencontrât, d'ini- 
tiative hardie, de ferme et tenace volonté, d'activité infatigable, 
qui en füt l'organisateur et l'animateur. Ça été la bonne for- 
tune des études byzantines que cet homme se soit rencontré. 
M. Nicolas Jorga, professeur à l’Université de Bucarest, est un 
grand historien, auteur de livres remarquables; et c'est aussi 


un homme politique, —il fut, il y a quelques années, président 


de la Chambre roumaine, — et un journaliste ardent et vigou- 
reux; et c'est encore un auteur dramatique, qui se délasse de 
ses autres travaux en écrivant, jusque dans l'Orient-express, 

des drames historiques vivants, pittoresques et applaudis. Peu: 
. d'hommes connaissent mieux que lui l’histoire et les monu- 
ments de la Roumanie : il suffit de parcourir, pour s’en assurer, 
sa récente et si instructive Histoire de l’art roumain, ou ses 
études sur l'Art populaire en Roumanie, ou cette Roumanie pit- 
toresque, qu’il a écrite en se jouant, pour être le guide précieux 
des membres du congrès. Mais peu d'hommes surtout ont une 
aussi prodigieuse activité intellectuelle, un aussi incessant et 
pétillant Jjaillissement d'idées : et cela, on le sait à Paris aussi 
bien qu'à Bucarest, lorsque, chaque année, M. Jorga fait à la 
Sorbonne des leçons applaudies ou apporte à l’Académie des 
Inscriptions, dont il est membre correspondant, d’ intéressantes 
communications, 


C'est lui qui a eu la première idée du congrès de Bucarest 


et qui a suscité les bonnes volontés, trouvé les concours néces- 
saires à son succès. C'est lui qui, toujours présent et infatigable, 
en à assuré la bonne marche, veillant à tout, soucieux de tout, 
prodiguant à tous son attentive sollicitude et sa cordiale amabi- 
lité. À ce général, auquel rien n’échappait et qui conduisait 
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ses troupes avec une si sûre précision, un chef d'état-major 
 empressé, exact et charmant s’associait en la personne de 
M. Marinesco. D'aimables jeunes filles de la société roumaine 
avaient accepté gracieusement la charge parfois délicate d'assurer 
le service du secrétariat du congrès. RER G 
__ De ce concours de bonnes volontés et de bonne grâce, dont 
nous avons, nous Français, tout particulièrement éprouvé 
l'effet, une réussite admirable est sortie. Et ce n’est point là un 
résultat médiocre, quand on songe à ce qu’est la lourde tâche de 
faire marcher d'accord, sans froisser nulle susceptibilité, onze 
ou douze nations différentes. Il y avait au congrès de Bucarest 
des Français et des Belges, des Italiens et des Espagnols, des 
Yougoslaves et des Tchécoslovaques, des Grecs et des Bulgares, 
des Anglais et des Russes. Entre les représentants de ces nations 
diverses, l'accord le plus cordial, la plus parfaite concorde n’ont 
cessé de régner, aussi bien durant les travaux du congrès que 
pendant les excursions qui le suivirent, pendant cette semaine 
de voyage où, du contact plus proche, les frottements et les 
heurts peuvent naître aussi bien qu’une plus amicale intimité. 
Grâce à l’infatigable obligeance, à la courtoisie souriante de nos 
hôtes roumains, il n’y a eu ni heurts ni frottements. Entre ces 
hommes venus des quatre coins de l'Europe, une entente s’est 
maintenue, aussi remarquable que charmante. Et peut-être, 
quand je songe à d’autres congrès d’avant-guerre, suis-je tenté 
de me demander si cette bonne gràce des rapports ne tenait pas 
à ce fait aussi, qu'aucune nation ne prétendait à gouverner les 
autres, à prendre en tout lieu la première place. Au congrès de 
Bucarest, les Allemands n’assistaient pas. 


II 


11 y a, dans la Moldavie du Nord, et dans cette Bukovine, 
annexée en 1715 par les Autrichiens, et que la guerre a rendue 
après un siècle et demi de captivité à la Roumanie, des monu- 
ments d'art qui comptent parmi les plus précieux joyaux du 
patrimoine national. Ce sont les églises et les monastères que 
fondèrent au milieu des grands bois, dans les vallées solitaires 
des' Carpathes, les souverains moldaves du xv° et du xvr° siècle, 
cet Étienne le Grand surtout qui, pendant ses quarante-sept ans 
de règne (4457-1504), fut, comme le disait un pape, « le soldat 
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du Christ » contre les Turcs. On conserve à Bucarest l’étendard 
que le prince promena victorieusement sur tant de champs de 
bataille et où saint Georges, foulant aux pieds le dragon, est 
brodé en fils d'argent et d'or sur un fond de velours pourpre : 

nos soldats, au cours de la guerre, ont, par un hasard inattendu, 
retrouvé dans un des monastères de l’Athos ce trophée glorieux, 
et la France s’est fait honneur de le restituer à la Roumanie. 
Mais le souvenir du grand voivode revit plus fortement 
encore dans les édifices qu’il construisit, à Suceava, qui fut sa 
capitale, à Putna, dont l’église enferme son tombeau, à Voronets, 
où une fresque précieuse nous conserve son image. Après 
Étienne, ses successeurs, imitant sa pieuse et magnifique dévo- 


tion, ont, durant tout le xvi° siècle, couvert le pays moldave 
d'une merveilleuse floraison d’églises, dont l'intérêt n'est pas : 


moins grand. 

On connaît peu jusqu'ici ces monuments. Ils forment 
pourtant un des plus remarquables chapitres, non seule- 
ment de l’histoire de l’art roumain, mais de l'histoire de la 
peinture byzantine. Dans les fresques qui les décorent apparaît 
toute puissante l'influence de cette Byzance, qui fut au moyen 
âge l’éducatrice de l'Europe orientale, et dont l’action, alors 
même que l'empire des Paléologues se fut écroulé, se fit sentir 
durant de longs siècles dans les pays roumains. Aux membres 
d'un congrès d’études byzantines, la Roumanie ne pouvait man- 
quer de montrer de tels monuments : et peu de visites sont en 
effet plus intéressantes et plus instructives. Comme le disait 
jadis Eugène-Melchior de Vogüé, en parlant des monastères de 
la Sainte Montagne de l’Athos, il semble vraiment, — tant 
l'histoire morte y paraît brusquement revivre, — qu’ on fasse 
ici un voyage dans le passé. 

Elles sont charmantes, ces petites églises de Bukovine, ‘dans 
le paysage de collines boisées et de sombres sapinières qui les 
environne. Au-dessus des murailles flanquées de tours massives, 
qui donnent aux couvents roumains, comme à ceux de l’ Athos, 
des airs de forteresses, elles dressent dans le ciel l'élégante 
silhouette de leurs toits aigus et de leurs hautes coupoles. De 
près, elles apparaissent plus pittoresques encore. C’est affaire 
aux architectes d'expliquer les traits caractéristiques de leur 
construction, leur longue nef unique que des murs transver- 
saux séparent en plusieurs chambres successives, et l’enchevé- 
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trement savant d’arcs superposés, sur lequel s'appuie la courbe 
de leurs coupoles. C’est affaire aux archéologues de décrire les 
richesses de leurs trésors, manuscrits aux miniatures resplen- 
dissantes, aux somptueuses reliures d'argent, étoffes richement 
brodées du xrv° et du xv° siècle, — le trésor de Putna conserve 
en ce genre des merveilles, — admirables et précieuses orfè- 
vreries. Autre chose, dès l'abord, frappe le visiteur le moins 
averti : c'est le magnifique décor de peintures qui couvre les 
façades extérieures de ces églises. Dans tout le monde byzan- 
tin on ne rencontre rien de comparable. De la base au sommet 
des murailles, c'est un chatoiement de couleurs éclatantes, une 
harmonieuse floraison de fresques, où, sur des fonds de bleu 
d'azur ou de vert, se détachent de longs cycles de scènes pieuses 
et des rangées de personnages sacrés. 

Toute l’iconographie, tout l’art de Byzance revit dans ces 
peintures : malgré les influences occidentales qui s’y rencontrent 
parfois, c’est selon les principes, c’est dans le style des maîtres 
byzantins que sont exécutées, — jusqu’en plein xvin* siècle, 
— la plupart de ces fresques. Et sans doute l’art en est de 
qualité assez inégale, moins parfait et moins sûr au xvie siècle 
que dans les belles œuvres du xv*. L'effet coloré n’en est pas 
moins incomparable : à Voronets, à Moldovitsa, à Sucevitsa, 
ailleurs encore, les murailles semblent toutes tendues de tapis 
d'Orient aux tons éclatants, et on a pu justement comparer 
cette polychromie somptueuse au décor de mosaïques qui couvre 
les facades de Saint-Marc de Venise ou du dôme d’Orvieto. 

Sur le mur occidental, le Jugement dernier montre d’ordi- 
naire les registres superposés de son immuable et terrifiant 
décor : le fleuve de feu où la malice populaire s’est plu à 
engloutir, avec les damnés de marque, les pécheurs de moindre 
envergure, le boulanger voleur ou l’usurier, le moine buveur 
ou la femme coquette ; plus haut, en face du groupe des justes, 
tous ceux qui forment « l’armée du diable, » les Juifs, les 
Tartares, les Arabes, les Arméniens, auxquels la rancune 
orthodoxe s’est plu parfois à associer les Latins ; ailleurs, les 
figures allégoriques, d'aspect presque classique encore, de la 
Terre et de la Mer présidant à l’universelle résurrection ; à 
droite, le Paradis, où les âmes reposent au sein des patriarches, 
à gauche, l'Enfer, aux approches duquel les anges livrent de 


furieux combats aux démons. 
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Dans ce vaste ensemble, d’autres scènes apparaissent, plus 
curieuses ou plus rares: ici, l'échelle du Paradis, au haut de 
laquelle Dieu attend les élus, et dont les âmes chargées de 
leurs péchés gravissent péniblement les degrés, harcelées à 
chaque échelon par les démons qui s'efforcent de les faire 
choir au gouffre infernal; là les figures, qui ne manquent 
dans aucune de ces églises, des sages de la Grèce antique, 
Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, Sophocle, Plutarque, 
d'autres encore, dont les noms défigurés laissent deviner 
Pittacus ou Solon. Ailleurs, c'est le siège de Constantinople 
par les infidèles. Sur les murs de la ville, une procession 
solennelle promène l'image miraculeuse de la Vierge protec- 
trice de la cité ; et, à la prière de la Madone pieusement 
invoquée, une pluie de feu s’abat sur les vaisseaux ennemis 
qu’engloutit la tempête, sur les cavaliers turcs qui, en longues 
files, débouchent de la montagne, sur les canons qui battent en 
brèche les murailles. Malgré ces détails qui semblent du 
xv* siècle, ce n’est point pourtant la prise de Constantinople 
par Mahomet II que le peintre a voulu ici représenter: ce n’est 
point la chute de Byzance, mais au contraire son triomphe qui 
est évoqué, et ces jours glorieux du vr° ou du 1x° siècle où la 
Vierge sauvait miraculeusement des barbares « la ville gardée 
de Dieu. » Et c’est pour cela que la scène, presque inconnue 
d’ailleurs dans l’iconographie byzantine, est toujours associée 
ici à l'illustration de l'hymne Acathiste, du chant de victoire 
que la piété byzantine composa, précisément au vu siècle, en 
l'honneur de la Madone libératrice de la cité. 

L'intérieur de ces églises n’est pas moins somptueux. Sur le 
sol, des pierres tombales, aux riches ciselures, aux longues bor- 
dures d'inscriptions, couvrent la sépulture des princes qui édi- 
fièrent ces monuments, et de leurs proches; sur les murailles, de 
magnifiques étoffes brodées, qui jadis recouvraient les tombes, 
font revivre en couleurs éclatantes la figure de ces souverains 
disparus; et de même leur image apparaît, danstoute la splendeur 
des costumes impériaux, dans les fresques qui, sur le mur du 


chœur, les montrent, entourés de toute leur famille, agenouil- 


lés devant le Christ et lui présentant l’église bâtie par leurs 
soins. Dans l'immense cycle de fresques enfumées ou pâlies qui 


couvre les parois et les voûtes, ces tableaux de cérémonie sont 


assurément ce qu'il y a de plus instructif pour nous et de plus 
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_ émouvant. Lorsque, sur le mur de la petite église de Voronets, 


ou à Saint-Georges de Suceava, on: apercoit la figure d'Étienne 
le Grand, quand sur le mur de Moldovitsa, Pierre Rarès, la cou- 
ronne en tête, en longs vêtements de brocart d’or, apparait avec 
sa femme et ses fils, incliné devant le Christ, quand à Suce- 
vitsa, Jérémie Movila précède sur la longue paroi le cortège de 
ses enfants agenouillés, de ces portraits si vivants le passé 
semble renaître, le temps où, sur la terre moldave, malgré la 
menace turque prochaine, il y avait encore de la richesse, de 
la magnificence et de la gloire. . 

Parfois, c’est en des reliques plus tragiques que s'évoque ce 
passé. On montre à Sucevitsa, pieusement enclose dans une 
boite d'or, une longue et soyeuse tresse de cheveux blonds. 


Lorsque la princesse Élisabeth Movila, vaincue par les Tures et 


tombée entre leurs mains, fut emmenée captive à Constanti- 
nople, avant de partir pour l'éternel exil, elle coupa sur sa tête 


cette boucle de cheveux et la fit porter, comme un souvenir 


suprême, au monastère qu'avait fondé son époux et qu'elle- 
même avait aimé. Dans sa pièce la Femme du prince Jérémie, 
M. Jorga a mis sur la scène la dramatique histoire de l’ambi- 


tieuse:et passionnée souveraine et des luttes qu’elle soutint pour 


garder la couronne à ses fils. Et ces souvenirs lointains, doulou- 
reux et sanglants, qui semblent à Sucevitsa, entre les tombeaux 
et les peintures d'histoire, retrouver une plus intense réalité, 
achèvent de faire de la visite de ce monastère, l'un des plus 
beaux de la Bukovine, un des épisodes les plus émouvants de ce 


‘ voyage. 


% 
+ * 


Jassy, la capitale de la Moldavie, ne ressemble guère à 
Bücarest. De la haute colline où s’élève la belle église de Ceta- 
tsuia, un des chefs-d'œuvre de l’art roumain au xvrre siècle, et 
d'où l'on domine la ville tout entière, elle apparaît au centre 
d’un large horizon de hauteurs accidentées et boisées, répan- 
dant sur un espace énorme de terrain ses vieux quartiers pitto- 
resques, ses larges avenues bordées de belles maisons modernes, 
et ses interminables faubourgs où grouille une population assez 


sordide. | 
Parmi ses nombreuses églises, la plus remarquable sans 


doute et la plus curieuse est celle des Trois Hiérarques, bâtie 
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vers 1639, et dont les façades sont couvertes tout entières, du 


socle à la corniche supérieure, d'une merveilleuse décoration 
sculptée, dont chaque pierre est ciselée et dorée comme une 
orfèvrerie précieuse. Les motifs les plus divers s’y rencontrent 
et s’y mêlent : motifs géométriques et motifs floraux, ornements 
arabes, byzantins, persans, arméniens ou russes; plus de vingt 
bandes décoratives se superposent en une merveilleuse et infinie 
variété. Deux rangées de niches à arcades trilobées courent sous 


la corniche, des vases persans garnis de fleurs ornent le champ 


des niches. Deux hautes tours octogonales, formant le tam- 
bour des coupoles, couronnent l'édifice; et tout cela est d’une 
richesse prodigieuse, exubérante, dont l'excès finit par fatiguer 
üun peu. Pareillement l'intérieur, qui a été complètement 
restauré par l'architecte français Lecomte du Noüy, est d’une 
magnificence trop dorée et trop neuve, qui fait regretter les 
fresques primitives moins éclatantes, dont quelques restes sont 
conservés à l'ancienne métropole. Le monument cependant est 
de proportions harmonieuses et sa splendeur voulue n’est point 
sans beauté. \ 

Mais à Jassy, aujourd’hui, il faut bien le dire, d’autres 
choses, plus que les églises, s'imposent à l’attention et au sou- 
venir. C'est ici, après la prise de Bucarest par les Allemands, 
que la Roumanie a trouvé la forleresse de sa suprême résis- 
tance, l'asile de ses suprèmes espérances : c’est ici, — on 
n'a pas oublié parmi quelles difficultés et quelles misères, — 
qu'elle a tenu héroïquement. De ces jours tragiques, le grand 
cimetière de Jassy garde un témoignage singulièrement émou- 
vant pour nous. C'est le caveau où reposent ceux de nos com- 
patriotes qui sont morls là-bas, loin de France, pour le service 
de la cause commune. Parmi les noms inscrits sur la pierre, on 
Bt celui du général Lafont, celui du docteur Clunet, et des 
noms d'infirmières, et des noms de soldats. Au-dessus du 
caveau, la piété roumaine a élevé un monument d’une sobre 
et grave beauté. 

Et ce cimetière paisible et fleuri, d’où se découvre, sous le 
soleil éclatant, un horizon infini et calme, est sans doute, mal- 
gré la grâce cordiale de l'accueil qui nous y fut fait, ce qui 
laissera en moi, de Jassy, l'impression la plus profonde, 
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Curtea de Argès élait, au xive siècle, la capitale de la prin- 
cipauté de Valachie. C'est en ce temps qu’un prince de la 
famille des Bassarab y fit construire l’église dite « princière, » 
qui est assurément le monument le plus ancien et un des plus 
remarquables de toute la Roumanie. C’est à Curtea de Argès 
également qu’au début du xvr° siècle le prince Neagoe Bassarab 
fit bâtir l’église dite « épiscopale, » dont la magnificence devait 
_Surpasser tout ce qu'avaient fait ses prédécesseurs et éclipser la 
gloire des églises d'Étienne le Grand. 

Et en effet, l’édifice de Neagoe est d'une incomparable 
splendeur. Dans le riche décor de ses murailles extérieures, 
qu'un cordon natté de pierre partage en deux registres super- 
posés, les grands panneaux percés d’étroites fenêtres et encadrés 
de fines sculptures, les rosettes ciselées et dorées, la frise de 
stalactites qui court sous la corniche rappellent l'art musul- 
man; et c'est de là aussi que vient sans doute le dessin des 
deux tours qui couronnent le narthex et dont la forme héli- 
coïdale les fait monter d’un mouvement si singulier dans le 
ciel. Faut-il, à Curtea de Argès, reconnaître, comme on l'a dit, 
à côté de l'influence musulmane, celle de l'Arménie et celle de 
Venise? Je ne sais. Quoi qu'il en soit, l'église épiscopale de 
Curtea de Argès est à coup sûr une des plus belles de la Rou- 
manie. Jadis, à l’intérieur, des fresques représentaient, à côté 
de scènes sacrées et de figures de saints, les portraits des 
princes qui, depuis le x1v* siècle, avaient régné sur la Valachie. 
Il ne reste rien aujourd'hui de cette décoration que quelques 
fragments conservés au musée de Bucarest. Comme aux Trois 
Iliérarques de Jassy, Lecomte du Noüy a fait subir à Curtea de 
Argès une restauration assez indiscrète, où il s’est un peu trop 
souvenu qu'il était l'élève de Viollet-le-Duc. On ne saurait nier 
cependant que cette église toute éblouissante d’or, où le roi 
Carol et la reine Élisabeth ont voulu dormir leur dernier som- 
meil, ne produise en son ensemble, et à condition de n’en point 
regarder trop attentivement le détail, une impression assez 
imposante. Mais elle ne saurait prétendre à nous rendre 
l'aspect ancien de l’édifice. Et peut-être doit-on regretter aussi 
qu'on ait démoli les bâtiments du monastère qui encadraient 
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l'église et formaient le fond sur lequel elle se détachait. 
L’ église princière est un monument d’un tout autre intérêt. 
Par son plan en forme de croix grecque, par ses murs COns- 


truits en assises alternées de pierres et de briques, par sa cou- 


pole au tambour décoré de longues niches creuses, elle est 
purement byzantine. Elle n’est pas moins remarquable par les 
fresques anciennes qu'on y a découvertes, en ces dernières 
années, sous plusieurs couches de peinture postérieurement 
superposées. [1 y a là un ensemble décoratif d’une extraordi- 
naire valeur, et on ne saurait assez remercier les savants rou- 
mains de nous l'avoir rendu (1). On a discuté assez aigrement, 
et sur des données souvent hypothétiques ou insuffisantes, la 
date exacte de ces peintures. Il suffit, je crois, de les considé- 
rer, d'observer les qualités d'art qui s'y révèlent, le goût de 
l'émotion et du réalisme dramatique, la recherche du mouve- 
ment, des attitudes pittoresques et des figures expressives, la 
science de la couleur qui y apparaissent, de remarquer les 
inscriptions grecques qui les accompagnent, pour les rattacher 
sans hésiter à ce grand mouvement de renaissance qui, au 
xiv* siècle, transforma une dernière fois l’art byzantin. 

Elles en sont assurément un des chefs-d'œuvre. Dans ces 
fresques qui racontent l'enfance et la Passion du Christ, les 
paraboles et les miracles, ou qui représentent les grandes 
fèles de l'Église, il y a en effet des morceaux d’un art supé- 
rieur. Telle est, à l’abside, la belle représentation de la 
Communion des apôtres, et, au-dessus, l'apparition du Christ 
aux pèlerins d'Emmaüs; telle est la longue frise qui raconte 
le miracle de la multiplication des pains, ou les fresques 
encore qui montrent de façon si émouvante la trahison de 
Judas, le Christ bafoué, ou le Portement de croix. Une admi- 
rable composition figure la mort et l’assomption de la Vierge. 
Ailleurs, des scènes se rencontrent, d'autant plus intéressantes 
qu'on les trouve plus rarement dans l’iconographie byzantine. 
Pourtant il s’en est fallu de bien peu que tout cela ne fût 
perdu à Jamais. Depuis 1894, l’église était fermée au culte à 


# 


(1) Voir le bel ouvrage : Curtea domneasca din Argès, publié par la Com- 
mission des monuments historiques, Bucarest, 1923, et les articles de M. G. Bra- 
tiano, Les fouilles de Curtea de Argès, dans la Revue archéologique de 1921 et de 


1923 et de M. Tafrali, Les Fresques de l'église Saint-Nicolas de ne tea de Argès 
dans {es Monuments Piot de 1919, t. 23. 
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cause de son état dé. délabrement ; en 4911, elle menacait 


ruine à ce point que l'administration avait donné ordre de la 


démolir. La Commission des monuments historiques est arrivée 
à temps pour la sauver, et son intervention a été récompensée 
par des découvertes admirables. 


Outre les fresques anciennes si heureusement retrouvées 


sous lenduit qui les cachait, on a découvert, sous Le pavé de 
l'église, toute une nécropole princière. Entre ces sépultures, 
une surtout, qui contenait peut-être les restes du fondateur de 
l'église, a retenu l'attention. Lorsqu'on souleva la dalle qui 
couvrait la tombe, le mort apparut en effet tel qu’il était au 
jour lointain de ses funérailles, dans sa tunique de pourpre 
brodée de perles et fermée sur la poitrine par une rangée de 


boutons d’or armoriés, un diadème de perles au front, et 


autour de la taille, une riche ceinture brodée d’or attachée par 


un somptueux fermail d’or. Ce ne fut qu'une vision d’un 


moment, mais singulièrement émouvante. Au contact de l'air, 
les étoffes pâlirent et tombèrent en poussière, le squelette 
tragique et lamentable apparut. Mais dans ce qui restait des 
vêtements, dans les bijoux recueillis dans les tombes, se mar- 
quait curieusement l'influence des modes d'Occident dans la 
Valachie du xiv° siècle. Dans ce pays qui, par tant de traits, se 
rattachait à l'Orient byzantin, la cour, au contact de la Hon- 
grie proche, sous l'influence de Venise plus lointaine, avait pris 
les costumes et les usages des chevaliers d'Occident. Et ce n’est 
point sans doute le moindre intérêt de l'église princière de 
Curtea de Argès, de nous montrer la Roumanie ancienne à la 
croisée des grandes routes de la civilisation, de l’orthodoxie et 
du catholicisme, du monde gréco-slave et du monde occidental. 


+" + 
Byzance pourtant l’'emporta. C'est elle, c’est sa tradition 
He qui domine dans ce monastère de Horez, que fit bâtir, 
à fa fin du xvu®siècle, le prinée Constantin Brancovan, et qui 
ait peut- -être le plus beau de toute la Roumanie. 
Il s'élève au fond d’une vallée solitaire, entre de grands bois 
de chênes, tout pleins jadis des hiboux auxquels le couvent doit 


son nom. Mais le « monastère des hiboux » n’a plus, aujour- 


d'hui rien de lugubre. Ses murailles de forteresse S'ouvrent sur 
la campagne par des loggias élégantes, d'où l’on découvre un 
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admirable paysage de collines bleuâtres, entre lesquelles ser- 
pentent des ruisseaux aux eaux limpides. Dans la vaste cour, 
autour de laquelle un double étage dè portiques met les gale- 
ries d’un cloitre, de jolis belvédères font saillie sur la muraille,. 
comme pour en rompre la monotonie : un d’entre eux surtout, 
qui date du xvrnre siècle, est charmant avec ses colonnes canne- 
nelées ou sculptées, sa balustrade ouvragée et sa rampe d'esca- 
lier, ciselée comme une orfèvrerie. Dans les appartements que 
s'était réservés le prince, la chapelle particulière forme un 
ensemble exquis, avec ses stalles de bois sculpté, son iconos- 
tase relevé de bleu et d’or, devant lequel sont suspendues de 
magnifiques lampes d'argent. Aujourd'hui encore, dans ce 
couvent de religieuses, la reine Marie de Roumanie vient volon- 
tiers chercher quelques jours de calme et de recueillement : et 
la sobre simplicité de son appartement convient bien à la sou- 
veraine qui sut, aux sombres jours de la guerre, être si simple- 
ment charitable et héroïque. | 

Au milieu de la cour, entre les arbres, la grande église 
montre son portique ouvert que soutiennent dix colonnes, ses 
façades aux rosettes ciselées inscrites sous des arcatures, et sa 
porte à l'encadrement fleuri, que surmonte l'aigle impériale. 
Sur les murs du narthex, sur les parois et les voûtes de l’église, 
de longs cycies de fresques représentent les terrifiantes visions 
du Jugement dernier, les scènes de l'Évangile et de la vie des 
martyrs, les figures des ascètes et des saints. Sur les murailles 
du chœur, au-dessous des épisodes sacrés, passe, en une proces- 
sion imposante, toute la lignée des Brancovan et des Canta- 
cuzène, tous les ancêtres du fondateur depuis le xiv° jusqu'au 
xvir® siècle, dans leurs costumes somptueux et la variété de 
leurs éxpressives figures. Au centre, Constantin Brancovan s’est 
fait lui-même représenter, soutenant avec sa femme l’église 
qu'il offre au Seigneur; et autour d’eux leurs enfants se grou- 
pent, quatre fils et sept filles, gloire de cette grande maison qui 
devait si tragiquement finir. Ces fresques sont parmi les plus 
remarquables qu'ait produites l’art roumain : et en même 
temps qu'elles attestent la continuité de la tradition byzantine, 
elles montrent l'éclat extraordinaire que donna aux arts le règne 
de Constantin Brancovan. Bien d’autres édifices, parmi lesquels 
le palais de Mogosoaia, près de Bucarest, est un des plus char- 
mants, nous ont gardé la preuve de cette splendeur, et elle 
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apparaît de même dans ces évangéliaires reliés d'argent, dans 
ces magnifiques reliquaires, dans ces orfèvreries précieuses, 
dans ces broderies d'or sur fond rouge, où le prince valaque 
se plut à déployer sa richesse et son luxe. Mais rien sans doute 
n'égale « le beau et saint monastère, » comme dit l'inscription 
placée au-dessus de la porte de l'église de Horez, que le prince 
fit construire, « avec beaucoup de zèle et une forte dépense, » 
pour être la maison du Seigneur et la nécropole de sa famille. 
J'ai visité le couvent de Horez un matin de Vendredi saint. 
Dans l’église, les religieuses, vêtues de la longue robe noire, 
que couvre un manteau noir doublé de fourrures, le visage 
encadré de draperies noires, étaient rassemblées, et assises dans 
les stalles qui bordent les murailles du chœur ; graves, imMmMo- 
biles comme des statues, elles assistaient à l'office sacré. Devant 
l’iconostase aux lampes éteintes, trois religieuses chantaient, et 
après elles, une autre, interminablement, lisait le long chape- 
let des prières. À mesure que se déroulait la cérémonie, c'étaient 
des psalmodies, des génuflexions, des prosternements, qui par- 
fois jetaient sur le sol, face contre terre, la communauté tout 
entière en une mystique oraison. Et de ces rites séculaires, de 
ces dévotions passionnées, de ces costumes demeurés immuables 
depuis tant d'années, se dégageait, sous les voûtes byzantines 
couvertes de fresques pâlies, une émouvante et forte sensation 
de passé et d'histoire. Sans peine on s’imaginait être en quel 
qu’un de ces monastères de femmes dont Constantinople était 
pleine, en quelqu'une de ces pieuses maisons fondées par les 
impératrices, et où tant de prières montaient au ciel pour la 
gloire de l'empire et pour le salut de l'humanité. Et c'était, cet 
office du Vendrédi saint, comme le couronnement naturel de 
ce congrès d’études byzantines, pour qui il semblait faire re- 
vivre, en une évocation saisissante, toute la dévotion ardente, 
tout le luxe magnifique de Byzance disparue 


* 
* * 


Voronets, Moldovitsa, Putna, Sucevitsa, Radautsi, Suceava 
et Jassy, Gurtea de Argès, Cozia et Horez, vieux monastères 
tout pleins de recueillement et de silence, églises historiées de 
fresques comme les pages d’une Bible resplendissante, ce sont 
les merveilleuses étapes d’un inoubliable et trop court voyage, 
où tant de choses nous furent révélées, qui auraient valu une 
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_ plus longue étude. Mais ce que je ne saurais non plus oublier, 
c'est l'accueil qui, comme à Bucarest, nous fut fait dans cette 
province roumaine, dans ces couvents que nous avons visilés, 
dans ces villes, petites ou grandes, où nous avons passé si vite: 
Je me souviens des arcs de triomphe dressés sur notre route, 
des banderoles accrochées au-dessus de la porte des monastères, 
et où se lisaient ces mots en français : « Soyez les bienvenus 
dans nos parages. » Je revois ce petit village, groupé dans 
l'ombre du monastère proche, où les enfants de l’école, rangés 
le long de la route, saluaient notre passage de leurs acclama- 
tions, où le maire, un solide paysan à la poitrine couverte de 
décorations, nous souhaitait une si cordiale bienvenue, où la 
supérieure du monastère nous faisait avec tant de grâce les 
honneurs de sa pieuse maison. Et j'entends encore tant de voix 
éloquentes qui, dans un français impeccable, exprimaient en 
termes chaleureux leurs sympathies pour notre pays. Entre la 
Roumanie et la France, les souvenirs communs de la Grande 
Guerre, l'identité aussi des périls possibles de l'avenir, ont créé 


une solide et fidèle amitié. De cette amitié nous avons, une fois 


de plus, au cours de ce voyage, recueilli l’'émouvant témoignage, 
et c'est pour cela surtout qu’il m’a plu d'en évoquer ici le sou- 
venir reconnaissant. 


QuarLés Dieu. 


à Rd 


LE MARÉCHAL DE LA FORCE 


1558-1652 


I10 


LE VICE-ROI DE NAVARRE 


LE PÈRE ET SON PETIT PEUPLE 


La Force eut de Charlotte de Gontaut, sa femme, dix gar- 
çons et deux filles, un petit troupeau, « un petit peuple. » Sa 
fille Élisabeth et deux garçons, les trois derniers enfants, mou- 
rurent en bas âge. Nous ne présenterons donc au lecteur que 
les survivants, huit fils et une fille. Les fils, selon l'usage, 
portent les noms de seigneuries, de baronnies féodales, de 
marquisats possédés par leur père. Ge sont Armand de Cau- 
mont, baron de La Force, né vers 1580; Henri, marquis de 
Castelnau, né en 1582; Jacques, seigneur de Masgézir; Charles, 
seigneur de Masdurant; Pierre, baron d'Eymet; Jean, marquis 
de Montpouillan; Jean-Jacob, marquis de Tonneins; François, 
marquis de Castelmoron; et Jacqueline, plus tard duchesse 
d'Orval. 

Dès le mois de novembre 1596, moins de deux ans après 
qu'il s’est installé au Louvre, Henri IV veut avoir à la Cour 
un des enfants de La Force, qui sera élevé comme page ou 
enfäint d'honneur, « avec six ou sept qu'il y en a de fort 
honnête jeunesse. Sans mentir, écritle capitaine des gardes à 
sa femme, c'est chose qu'il m’a demandée avec affection, mais 


Copyright by La Force, 1924. 
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nous aurons assez temps pour y aviser. » Il s'inquiète cependant. 
Ses fils ont-ils quelques talents, l'air et les manières qu’il faut 


à la Cour ?« Vous trouveriez étrange d’en voir ici de dix ou douze 


ans qui sont façconnés avec autant de grâce que s'ils avaient 
trente ans. » Une prochaine lettre apprend à La Force que ses 
enfants ne se sont pas exercés à monter à cheval, ainsi qu'il 
l'avait prescrit : « Je faisais état d’un homme de cheval, dit-il le 
24 janvier 1597, duquel je ne suis pas encore certain, et 
travaille fort pour leur en mener un à quelque prix que ce 
soil. J'ai aussi arrêté un violon qui danse bien; et leur 
pouvez dire que je n’ai garde de les mener à la Cour, qu'ils 
ne sachent faire quelque chose, car il y a tant de jeunes 
seigneurs qui triomphent que l’on se moquerait bien d'eux, 
s'ils ne savent rien faire. » 

Peu soucieux de franchir plus de cent lieues à cheval pour 
danser en Guyenne ou en Béarn, « le violon se dérobe » au 
mois de février, et La Force est bien marri. 


Il dut trouver enfin les deux indispensables maîtres, car, 


dix-huit mois plus tard, ses enfants, — sans doute les trois plus 
âgés, — s'acheminaient vers Paris. « Ils ont leurs accoutrements 
prêts, écrit La Force, le T octobre 1598 ; j'espère qu'ils seront 
ici demain; le Roi m'a fait l'honneur de s’en fort enquérir; il 
y à force gentille jeunesse à l'académie. » 

Cette académie, une académie d'équitation, a été fondée par 
Antoine de Pluvinel, élève des plus illustres maitres d’Italie,. 
ancien écuyer de Henri II. Pluvinel est premier écuyer de la 
grande écurie de Henri IV. En attendant d’être un jour sous- 
gouverneur du Dauphin et de publier l’admirable Manège 
royal, il enseigne aux jeunes gentilshommes, montés sur des 
chevaux que fournit le Roi, « la perfection du cavalier: » et: 
comme un cavalier parfait doit avoir pratiqué les « exercices 
accessoires, » on apprend également à l’académie l'escrime, la 
balle, la musique et les mathématiques. 

Le haut enseignement du sieur de Pluvinel est le couronne- 
ment de l'éducation. La Force ne le fait donner à ses fils 
qu'après de solides études ; il est un seigneur de Guyenne, pays 
où la noblesse est renommée pour sa culture. C’est elle qui a 
produit Me de Lestonac, « femme grandement savante, » 
parlant « bon grec et bon latin, » et le frère de Mme de Lestonae, 
Montaigne, étonnant génie tout imprégné des lettres antiques. 


À 
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Une petite-fille de La Force, Charlotte de Caumont, vicomtesse 
le Turenne, saura un jour le latin, le grec et même l’hébreu. 
son père lui-même, François de Caumont, la victime de la 
Saint- fe il était assez lettré pour que Jules-César Sca- 
iger lui écrivit : « Litterarum vero atque eloquentiæ studia, 
juoad vero principi liceat, tantum es assecutus, ut ambiquum sit 
quid efficacius in te admiremur, prudentiamne civilem composi- 
ne cum exercitatione militari, an rerum negotiorumque intel- 
echionem, vel quotidianis sermonibus vel mundiore oratione 
onceplam atque expressam. » La culture littéraire, l’éloquence, 
art de la politique joint à celui de conduire une armée, l’intel- 
igence des affaires brillant dans les conversations de tous les 
ours ou dans un discours plus soigné! Si Scaliger n'a pas 
latté son correspondant, François de Caumont dut recevoir une 
ducation raffinée. 

La Force désire sans doute que ses enfants ne soient pas 
noins favorisés que son père. Aussi ne mène-t-il à l'académie en 
598 que son fils aîné, âgé de dix-huit ans, Castelnau et Masgézir. 
es trois fils plus jeunes, menés à Paris plus tard, n'ont pas 
chevé leurs études en 1605, et il a résolu, approuvé en cela par 
lenri [V, de « les continuer aux lettres. » Il s'entretient avec 
l. Maillos, leur gouverneur, qui espère que dans un an tout au 
lus, Masdurant saura tout ce que ses parents pourraient 
lésirer. Pierre (Eymet) fait aussi un grand profit; « le petit 
Montpouillan) n’a pas encore le jugement si fort pour retenir, 
nais il a l’esprit fort vif. » La Force trouve le temps de causer 
vec les gens qui élèvent ses fils. Ce ne sont pas conversations 
xpédiées entre deux portes, ce sont de véritables conseils. « J'ai 
onné charge à M. Maillos, écrit-il de Paris à sa femme, le 
3 octobre 1607, de me mener ici tous nos écoliers : j'ai conféré 
vec lui et M. de Casaux plus d’une heure et demie cejourd’'hui, 
our résoudre l’ordre qu'il fallait tenir à la continuation de 
urs études, et surtout pour Masdurant qui témoigne ÿ avoir 
eaucoup d'inclination et lequel s’avance fort et Eymet aussi. 
lasdurant a commencé astheure la physique, et faudra qu'il y 
aque cinq ou Six MOIS . » 

Quand ses « petits écoliers » viennent lui rendre leurs 
evoirs au Louvre dans sa chambre, près de la grande salle, le 
apitaine des gardes n’a guère le temps de « les entretenir, car, 
xplique-t-il, tant que le Roi est à Paris, je suis toujours attaché 
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“près de lui, craignant qu’il ne veuille sortir, et se manquer à à. 
ma charge. » Le 25 décembre 1605, il passe cependant les fêtes 
de Noël avec ses enfants dans le logis qu’il a loué près de la rue 
Saint-Honoré.: « Croyez, dit-il, que: nous faisions beau ménage; 
au reste il y a quelques jours que je les fis apprendre à danser, | 
c'était à qui mieux mieux répéter leurs passages; nous vous | 
avons bien souhaitée ici et la grande sœur » (Jacqueline). On le 
sent tout joyeux de pouvoir conter sa bonne fortune à sa femme. 

Bonne fortune est le mot, car, à la Noël de l’année suivante, 
il est moins heureux. « Je les voulais faire sortir du collège 
pour leur donner à diner à tous dimanche, et les voir à plus de 
loisir, mais le Roi s’en va samedi à Saint-Germain pour passer 
là toutes ces fêtes, de sorte qu'il faut remettre au retour, 
lorsque je serai hors de quartier et tout à moi. » 

Parfois, il demande un congé pour aller voir ses « petits » | 
installés au château de la Boulaye, près d'Évreux, chez leur 
tante M" de Larchant (Diane de Vivonne, fille de La Chateigne- 
raie, et veuve de Nicolas de Gremonville, seigneur de Larchant, 
le mauvais parent de la Saint-Barthélemy). Un autre jour, le 
congé lui est donné sans être demandé : une « contagion » s’est 
déclarée à Fontainebleau; le Roi veut « se décharger du grand 
monde » qui l’entoure au château ; La Force profite de l’occasion, 
court embrasser ses enfants à la Boulaye. Les médecins d’aujour- 
d'hui ne manqueraient pas de condamner ce père imprudent. 

Revenu à Fontainebleau douze jours plus tard, et pensant 
y avoir contracté quelque germe de peste, il supplie Henri IV 
de ‘lui permettre de s'éloigner : « Je n’avais point, écrit-il, 
mon esprit en repos, étant tous les jours dans la chambre du 


Roi et de ME le Dauphin, qui souvent même me sautait au col.» 


Les trois aïnés de La Force sont arrivés à Paris le 8 octobre 
1598, et, dès le‘22, leur père songe à garder Armand avec lui, 
«afin qu'il se Lienne auprès du Roi et que, par ce moyen, il 
puisse se faire connaître ici aux principaux de la Cour cepen- 
‘dant que j'y suis, à quoi ma présence lui aidera, comme vous: 
pouvez penser. Je sais que tous l’aimeront pour l’amour de 
moi. Cependant il s’accoutume où il est, et prend de l’assurance 
et de la grâce. » La Force le présente au Roï, le 44 novembre, au 
château de Montceaux : « J'ai mené Armand avec moi, auquel 
Sa Majesté a fait l'honneur de faire mille fois plus de cas que 
je ne devais espérer. » Et l’heureux père ajoute avec complai- 
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sance : « Il ne tiendra qu’à lui qu'il ne soit honnête homme, 
car il a ce bonheur d’être chéri de tous. » 

Mais il ne suffit pas au capitaine des gardes que son fils 
devienne honnête homme. La Force est profondément religieux. 
1 conduit lui-même ses enfants à la Cène et au prêche.On voit 
les trois plus âgés communier avec lui le 25 décembre 1598, 
chez Madame, Catherine de Bourbon, la sœur non convertie de 
Henri IV. Le Roi permet à Madame la célébration des céré- 
monies protestantes dans une salle basse du Louvre (la salle des 
Cariatides) et dans son luxueux hôtel de la rue du Four, plus 
tard le fameux hôtel de Soissons, situé près de Saint-Eustache. 
Bientôt Catherine de Bourbon épouse le duc de Bar, va résider 
dans les Etats de son beau-père, le duc de Lorraine; et, comme 
l'édit de ‘Nantes, qui accorde aux protestants la liberté de 
conscience, défend cependant l'exercice de leur culte à Paris, 
c'est au temple d’Ablon, puis au temple de Charenton que La 
Force mène ses fils. Voyages à cheval, pénibles l'hiver et que 
parfois le verglas oblige à remettre; moins pénibles que les 
voyages par eau dans le coche de Corbeil, appelé le corbillard, 
qui fait escale au village d’Ablon, ou dans de petits bateaux 
auxquels il arrive d’en entrechoquer de plus grands, et de som- 
brer. Le pieux ‘helléniste Isaac de Casaubon, protestant qu’in- 
quiétaient les variations des églises protestantes, et dont un fils 
entra dans l’ordre des capucins, sans encourir le blâme de son 
père, pensa être victime d’une de ces collisions. Un matin qu'il 
se rendait à Charenton avec sa famille en chantant des psaumes, 
son embarcation, soudain heurtée, chavira. Il vit sa femme. 
«la moitié du corps dans le bateau rempli d’eau, l’autre moitié 
dans la Seine », tandis que lui tombaient des mains son psautier, 
auquel il tenait beaucoup, et un Nouveau Testament grec, 
mais, s’il ne retrouva jamais le psautier, il eut du moins la, 
bonne fortune de ne perdre, en ce naufrage, ni le précieux livre 
rec ni M“°de Casaubon. 

Les voyages à Charenton ne sont pas les seules distractions' 
les enfants de La Force. Leur vie est moins austère que celle 


le Joas, 
. Quelquefois à l’autel 


Présentant au grand-prêtre et l’encens et le sel, 


t n'ayant point d’autres plaisirs. Leur père les a fait venir au 
hâteau de Saint-Germain, le 30 janvier 1599, pour contempler 
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les magnificences du mariage de la sœur de Henri IV avec le 


duc de Bar : magnificences « de beaux habits qui ont fort paru 
au grand bal, » « grands festins servis en cérémonie. Nos. 
enfants, écrit La Force, ont tout vu. » Plus tard, il ne défend. 


pas à ses « écoliers » d'assister à quelque ballet du Louvre. 


Capitaine des gardes, il sait mettre en bonne place ces jeunes . 
visages émerveillés : « Nos trois petits, mande-t-il à sa femme, | 


le 25 janvier 1605, avec celui de M. de Saint-Angel, eurent 
envie de se trouver au ballet de la Reine; je leur fis garder un 
échafaud dans la salle fort à propos, d’où ils virent le tout bien 
à plaisir. Ce ballet fut fort magnifique, et à la fin (il) entra deux 
grands chameaux avec deux sauvages dessus, les trompettes 
marchant devant eux; comme les chameaux furent devant le 
Roi, ils se mirent tous deux à genoux, et lors celui qui était 
dessus descendit et présenta au Roi le cartel que Je vous 
envoie. C’est un défi de la part de M. de Nevers pour com- 
battre à la barrière. Et La Force annonce que seront donnés 
bientôt plusieurs de ces tournois à pied qui passionnent la 
jeunesse de la Cour... « M. de Rohan, ajoute-t-il, a prié notre 
aîné d’en être avec lui. Je suis après à pourvoir à ce qu'il lui 
faut. » 4 

Quelques années encore, et les cadets vont figurer dans les 
danses et les jeux guerriers. Leurs habits sont prêts au mois 
de février 1609; mais, à la veille de commencer, le grand- 
duc de Toscane, Ferdinand de Médicis, oncle de la Reine, arrête 


tout bien involontairement par sa mort, qui met en deuil la 


cour de France. On imagine si le prince banquier fut regretté 
ou plutôt s’il fut maudit! 

Inutiles les « grands appareils » de tous ces triomphes, 
inutiles les dépenses ruineuses. « Il en coûte à nos enfants, 
écrit La Force, six ou sept cents écus. » 


Six ou sept cents écus, près de dix mille francs de notre 


monnaie de 1913, jetés en pure perte aux marchands, le contre- 
temps est déplorable en ce Paris de Henri IV, où, dès 4599, «il 
faisait si cher vivre que l’on y dépensait extrêmement. » 

Mais qu'est-ce que cette dépense à côté de celle d'Armand 
qui « doit à des bouchers et autres gens, et les gages de tous ses 
serviteurs, » qui a « tous ses laquais rompus qu’il faut habiller, ses 
chevaux ruinés! Enfin, ajoute son père le 2 décembre 1605, je 
irouve qu'il me faut bailler force argent, et suis bien marri de 
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voir qu'il se laisse trop emporter au jeu. » Sans doute aussi ne 
résiste-t-il guère aux entraînements de la mode et des plaisirs. 
Du 18 mars au 12 septembre 1606, en moins de six mois, il 
dissipe, tandis que La Force est en Béarn, trois mille neuf et 
vingt-quatre écus, environ soixante mille francs de notre mon- 
nale d'avant la guerre. Le père, dès l'automne, revient servir son 
quartier auprès du Roi; il examine les comptes, et trouve la 
dépense de son fils « si étrange que je vous réponds, écrit-il à sa 
femme, que je lui en ai bien dit mon avis, et suis fort résolu 
d'y mettre un si bon règlement que les choses prendront un 
meilleur ordre dorénavant. » 

Mézeray, dans son Abrégé chronologique, paru en 16617, 
raconte comment, à la cour de Henri IV, les jeunes et brillants 
gentilshommes se ruinaient, comment ils rétablissaient leurs 
affaires. « Les traitants et les financiers, dit-il, ont abondance 
d'argent, qui le plus souvent ne leur coûtait qu’un trait de 
plume, le prodiguaient en toutes sortes de piaffes ; et la plupart 
des gentilshommes, qui se piquaient d’égaler ces folles dépenses, 
crevaient à force de s’enfler, comme la grenouille d’Ésope ; 
puis, lorsqu'ils étaient tellement ruinés qu'ils n'avaient plus 
rien à vendre que leur honneur, ils épousaient les filles de ces 
gens-là, afin d’avoir un riche mariage, qu'ils n’eussent su trouver 
dans des maisons de qualité et de vertu ; sans considérer que 
d’un sang si mauvais, il ne pouvait naïtre qu'une engeance 
vicieuse et corrompue. » Ce temps de Henri IV a plus d'une 
ressemblance avec le nôtre. 

Sept ans plus tôt, en 1599, La Force eût voulu faire voyager 
son fils avec le jeune vicomte de Rohan qui jeta sur l'Alle- 
magne, l'Italie, la Hollande et l'Angleterre un coup d'œil rapide 
et sûr, admira Venise, « un des cabinets de merveilles du 
monde; » ne se montra, selon l'expression de Sainte-Beuve, 
« ni nn injuste ni trop calviniste » envers les splendeurs de 
Rome; aima la Hollande, et, bien reçu en Angleterre par la 
reine Élisabeth, plaignit « cette noblesse bi si rigoureuse- 
ment traitée par ses rois que bien des seigneurs prennent la 
grandeur de leur maison par le nombre de leurs prédécesseurs 
qui ont eu la tête tranchée. » 

« C’est une belle occasion, » ce voyage ; mais La Force n'ose 
la saisir pour son fils sans avoir demandé l'avis de sa femme : 

Je crains trop que, si vous ne l'aviez agréé, cela ne vous 
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donnât du déplaisir et de l'ennui. A la vérité, cela lui profiterait 
fort et s’en ressentirait toute sa vie. » 

Le fils ainé de La Force ne fut pas des seigneurs qui accom- 
pagnèrent le vicomte de Rohan, mais, au mois d'octobre 1601, 
Castelnau, le second fils, suivit le duc de Biron (Charles de 
Gontaut, frère de M: de la Force et maréchal de France comme 
son père), qui se rendait en Suisse, en qualité d'ambassadeur 
extraordinaire. Castelnau n’avait alors que dix-neuf ans, et son 
père, avec une sollicitude presque maternelle, « lui prépara son 
petit fait pour son train et pour ses habits. » | ÿ 

Il est bien utile, lorsqu'on veille sur l'avenir d’un peuple de 
fils, d'être sans cesse auprès d'un roi dont on est l'ami, qui est 
le dispensateur de toutes les grâces et devance vos désirs. 

Sa bonne volonté se manifeste envers tous les enfants de 
La Force, qui écrit le 23 décembre 1604 : « Le Roi m'a fait 
l'honneur, revenant de la chasse, de m’entretenir plus d'une 
grosse heure de nos enfants, et qu’il me conseillait de faire voir 
la guerre de Flandre à Masgézir, étant très nécessaire à la 
jeunesse qu’ils sussent ce que c’est que de la guerre. J’ai pris 
ce sujet de lui demander d'agréer que M. de Pardaillan laissât 
à Castelnau le régiment de Navarre, de quoi nous étions 
d'accord sous son bon plaisir ; mais Sa Majesté m'a répondu 
que nous ne devions pas encore désirer cela, et qu’il fallait que 
la jeunesse sût plutôt ce que c’est d’obéir que de les mettre à 
commander. » Et Henri IV refuse avec une bonne grâce qui 
enchante La Force : « Encore que Sa Majesté ne m'’ait pas 
accordé ce que je lui demandais, ses paroles ont été telles 
qu'elles m'ont donné beaucoup de contentement. » 

Bientôt, le fils ainé de La Force est sur le point d'obtenir un 
des régiments qui, au milieu de l’armée hollandaise, vont. 
combattre les troupes du roi d'Espagne Philippe ILE, car, si la 
France et l'Espagne sont en paix, leur rivalité ne connaît pas 
de trêve, et le Roi Très-Chrélien ne manque pas d'envoyer aux 
Hollandais, sujets révoltés du Roi Catholique depuis la fin du 
dernier siècle, des subsides et des troupes. La Force ne cache 
pas la joie que lui cause la charge promise à son fils, qui est des 
plus belles et des plus honorables, et qui, après un an de 
service en l'landre, « sera un moyen de le pourvoir en France. » 
Du danger que va courir son fils, La Force parle avec la hau- 
teur d'âme d’un don Diègue. Comparant la guerre de Flandre 
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à la guerre civile qu’il a menée si longtemps aux côtés du Béar- 
nais, il parle comme un vétéran des guerres de. Napoléon eût 
parlé en 1832 du siège d'Anvers : « Quant au péril, je. vous 
dirai librement que J'aime fort mes enfants, mais jamais cette 
considération ne me ferait les priver de ce qui les peut faire 
parvenir et acquérir honneur et réputation ; nous devons croire 
que partout ils sont entre les mains de Dieu; au reste, il est 
certain qu'en la guerre que nous avons vue en France, l’on y 
courait plus de péril en ss jours que l’on ne ait en celle 
de Flandre en quatre mois. » 

Le fils ainé de La Force ne courra même aucun péril. Les 
États de Hollande vont signer avec Philippe IT un armistice de 
huit mois, et Henri IV, n'envoyant plus aux Hollandais ni 
troupes n1 subsides, n'aura! plus aucune raison de donner au 
jeune homme le régiment qu’il lui a promis. 

En attendant, Masgézir, troisième fils de La Force, recom- 
mandé par Henri IV au prince d'Orange, est allé combattre en 
Fiandre au début de l’année 1605. La campagne est finie au 
mois de novembre; Masgézir revient, et la cour de France 
chante ses prouesses. Concert flatteur pour les oreilles d’un père! 
La joie de La Force redouble à chacune de ses lettres, et parfois, 
dans le post-scriptum, son enthousiasme éclate : « IL n’y a 
remède, je ne saurais vous taire comme l’on dit merveilles de 
notre fils de Masgézir, soit ceux qui écrivent, ou ceux qui en 
viennent. » Masgézir arrive pour Noël, blessé, mais guéri 
« Par celle-ci, s’écrie son père, vous apprendrez le retour de 
notre vaillant champion Masgézir, qui a de suflisance plus que 
quatre; je loue Dieu, le voyage ne lui a point été inutile. » 

Pauvre Jacques de Caumont, seigneur de Masgézir, si fêté 
en 4605, il sera tué en 1610, au siège de Juliers! Le 30 dé- 
cembre 1910, à trois siècles de distance, un autre vaillant 
champion, un autre Jacques de Caumont, précurseur de notre 
aviation militaire, lui aussi troisième fils du duc de La Force, 
mourra sur son avion pour la Francel 

Cependant Henri [V songe à l'avenir des enfants de La Force. 
Il ne désire pas seulement leur donner les charges que l'usage 
est de vendre, il est heureux de les établir par de brillants 
mariages. Jamais sans l'intervention directe et prolongée du 
Roi, l’héritière d'une illustre et opulente maison de Saintonge, 
Jeanne de La Rochefaton, demoiselle de Saveille, fille de Jean 
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de la Rochefaton, seigneur de Saveille, et d'Anne d'Albin, ne 


fût devenue la femme d'Armand de Caumont, fils ainé de La 
Force. Me de Saveille, mère de l’héritière, épousa en secondes 
noces Gabriel de Polignac, seigneur de Saint-Germain de Lusi- 


gnan, veuf de Léa Boutaut, et celui-ci forma le projet de marier 


la fille de sa seconde femme au fils qu’il avait de la première 

= Ce fils, Gaspard de Polignac, seigneur de Laubouinière, dans 
sa quatorzième année en 4607, Mi de Saveille, beaucoup plus 
âgée, n’en veut à aucun prix. La Force, qui a fait demander 
Mi de Saveille, mais qui n'a reçu des parents qu'une 
réponse destinée à « l’'amuser, » n'oublie pas qu’au mois de 
septembre 1607, il traversera la Saintonge et le Poitou, pour 
aller servir son quartier à la Cour. Il verra la jeune fille en 
passant. Il s’arrête vers le 20 septembre près de Ruffec, au 
château de Verteuil, y tient conseil avec une sœur de sa fem- 
me, Claude de Gontaut-Biron, mariée à Charles de La Roche- 
foucauld, comte de Roussy. 

Quelques jours plus tard, vers deux heures de l'après-midi, 
à quatre lieues de Verteuil, une cavalcade paraît au bord de la 
Charente, devant le château de Comporté, résidence de M. et 
de Mme de Saint-Germain. La Force, Castelnau, second fils de 
La Force, le baron de Boisse, beau-père de Castelnau, une 
troupe de gentilhommes descendent de leurs chevaux, fran- 
chissent le seuil de la maison. | 

Voici, dans la grande salle, une curieuse scène de la vie de 
province au temps de Henri IV : La Force entretient M. de 
Saint-Germain, dont il « ne tire que des paroles générales » et 
beaucoup d’honnètetés; Boisse entretient Mwe de Saint-Germain: 
Castelnau entretient « la fille, assisté de MM. de Casaux, du 
Repaire, de Pécharnaut et d'Avance, » que La Force « avait 
embouchés de ce qu'il fallait dire. » Çà et là, huit ou neuf 
demoiselles et les autres gentilhommes de la suite, placés à leur 
fantaisie, complètent le tableau. 

Nos cavaliers remontent à cheval vers trois heures, et La 
Force, venu pour « considérer » l’héritière de Saveille, s'en 
retourne satisfait de ce qu'il a vu : « la taille fort belle, une 
grande blancheur, la grâce fort bonne; de la dire fort belle, 
écrira-t-il à sa femme le soir même, cela n’est pas, mais elle est 
belle, et j'en fais très bon jugement. » 

De longues et laborieuses négociations suivirent cette entre- 
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vue : rapports secrets adressés à La Force par un certain maitre 
François qui avait accès auprès de la jeune fille, connaissait 
son état d'âme et celui de ses parents; lettre de Henri IV à 
M. de Saint-Germain en faveur de La Force; ordre à Jean de 
Beaudéan, seigneur de Parabère et de La Motte-Saint-Héraye, 
de « séquestrer » l’héritière de Saveille dans un de ses châteaux, 
et de l'y laisser visiter pendant deux mois par les préten- 
dants, etc., etc. M. et Mre de Saint-Germain renoncèrent à la 
lutte. Comment résister à leur fille, quand le Roi venait d'écrire : 
« Mon intention n’est pas d'empêcher que le fils de M. de Saint- 
Germain épouse ladite fille, si elle l’a agréable et le consent; 
mais, au défaut de cela, je désirerais y favoriser le baron de La 
Force pour l'affection que je lui porte, à son père et à sa mai- 
son, et pour ce que je crois certainement que ce mariage-là 
serait fort sortable, et que ce serait le bien commun des parties. » 

Le 20 novembre 1608, dans le vieux château de La Motte- 
Saint-Héraye, près de Melle, qui dressait, au bord de la Sèvre, 
son donjon et ses tours féodales, mais qu’avaient modernisé, 
décoré les artistes de la Renaissance, La Force et son fils res- 
taient maitres du champ de batailie : « M. et Me de Parabère, 
mandait La Force à sa femme, nous font une très bonne chère. 
J'apprends astheure à faire l'amour, car je vous réponds que 
j'ai entretenu aujourd’hui cette belle fille plus de trois heures, 
tous deux à part et avec force contentement, car c’est un bel 
espril.… Si notre amoureux avait de l'affection avant de la voir, 
jugez en quoi il en est, il fait gentiment sa cour. » Le mariage 
fut célébré au début de l’année 1609. 

La Force ne songeait plus alors à marier son troisième fils 
Masgézir qui avait voulu tour à tour épouser deux Pardaillan, 
filles de François de Pardaillan, comte de Panjas; il comptait 
moins sur le bien des héritières pour l’établir que sür le métier 
des armes : «Notre cadet Masgézir, disait-il, aura recours à une 
pique où il faut qu'il bâtisse sa fortune, et que nous laissions 
gouverner à Dieu. » Masgézir n'avait pas deux ans à vivre. 

Outre les grands fils déjà établis ou qu'il est temps d'établir, 
les lettres du capitaine des gardes évoquent « le petit peuple » 
rassemblé dans le Midi autour de la mère, Montpouillan, Ton- 
neins, Castelmoron, Jacqueline et Élisabeth de Caumont et deux 
fils qui moururent en bas âge. Me de La Force ne paraît guère 
au Louvre. Son époux eût été bien heureux de l’ÿ voir. Il l'en- 
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gage, le 80 décembre 1604, à l'accompagner l’année prochaine, 
lorsqu'elle aura mis au monde l’enfant qu'elle attend et qui est 
le onzième ou le douzième : « Je m’assure bien que, pour une 
petite dame étrangère, il n’y en saurait venir qui puisse plus 
commodément faire sa cour que vous, ni qui en rapporte plus 
de contentement. J'ai peur de vous rendre trop glorieuse, si je 
vous dis avec quel soin la Reine m'a parlé de vous, s'enquérant 
de vos nouvelles, et quand nous enverrions notre petit pour 
être auprès de Mgr le Dauphin; mais je vous dis moi à cela que 
vous ferez bien de m'en faire un autre, car autrement je ne 
consentirais jamais de me défaire de mon petit Jean. » 

Peut-il y consentir, quand il voit à Saint-Germain le Dauphin 
«grand et paissant à merveille, deux fois plus que notre petit?» 
Jean n’en fut pas moins élevé avec le futur Louis XIIL, et, sous 
le nom de marquis de Montpouillan, devint l’un de ses favoris. 

Les lettres de La Force ne laissent paraître aucune préfé- 
rence pour aucun de ses enfants. Il les aime tous d’un même 
amour, 


Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier. 


Une de ses filles est-elle malade, Jacqueline ou Élisabeth, 
qui mourut en 1603, il ne veut pas que sa femme oublie tous 
les autres enfants pour celui dont elle « se travaille. » « Je vous 
supplie de considérer, écrit-il, que vous en avez d’autres à qui 
vous êtes nécessaire èt que vous n'êtes pas au monde pour elle 
seule. » an 

Ce n’est pas indifférence, ce n’est pas que de loin il ne se 
préoccupe des moindres détails de l’éducation de ses filles; il ne 
veut pas qu'on laisse hâler leur visage; il menace ainsi Jacque- 
line, âgée «le dix ans, certain 22 décembre, à la veille des 
étrénnes : « Je ne baillerai rien à ma fille, si elle parle plus du 
nez et si elle n'étudie bien. » | 

Châtiment redoutable, car les étrennes de Paris doivent 
paraitre d'une magnificence royale en Périgord. La Force a 
baïllé une épinette en 1606, un luth en 1609, qu’il expédie par 
le messager de Bergerac. Il est vrai que, pour une petite fille, 
l'épinette et le luth peuvent devenir des instruments de sup- 
plicé aussi cruels que de nos jours le piano. 

La Force achetait en général ses « petites drôleries » au 
Palais de Justice, daus l'immense salle gothique du Parlement, 
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illustrée des statues de tous les rois de France, l’une des mer- 
veilles de Paris, que remplace de nos jours la salle des Pas- 
Perdus. On y conservait la table de marbre, image de la suze- 
raineté, où se donnaient les festins royaux, derrière laquelle se 
tenaient les cours féodales. Au milieu de la salle, de gros piliers 


soutenaient des arcades; autour des piliers, d'élégantes bou- 


tiques formaient un brillant foyer de la vie parisienne. Les pas- 
sants, arrêtés quelques instants devant les étalages, entendaient 
un caquetage amusant. Sous Louis XIII, l’un d'eux, le grand 


Corneille, a fixé pour la postérité, dans sa Galerie du Palais, le 


vif dialogue des marchandes et des acheteurs : 


Madame, montrez-nous quelques collets d'ouvrage. 
— Je vous en vais montrer de toutes les facons. 


— Voilà du point d'esprit de Gênes et d'Espagne. 

— Ceci n’est guère bon qu’à des gens de carnpagne. 

— Voyez bien, s’il en est deux pareils dans Paris. 

— Ne les vantez point tant et dites-nous le prix. 

— Quand vous aurez choisi. — Que t’en serable, Florice? 
— Ceux-ci sont assez beaux, mais de mauvais service ; 
En moins de trois savons, on ne les connaît plus. 


Il est rare que La Force ait le temps de fläner de boutique 
en boutique, comme les galants cavaliers et les jolies acheteuses 
mis en scène par Pierre Corneille; il fait acheter les étrennes 
par ses gentilshommes : « Je me suis fâché ce soir à M. de 
Bellefleur, écrit-il à sa femme le 31 décembre 1598, parce que 


je lui ai dit cent fois de m'apporter des poupines, et qu'il n’en 


a rien fait; moi, je n’ai été au Palais il y a trois mois; mais, à 
présent que je suis en liberté, je me promènerai et ne vous 
oublierai ni à notre petit peuple. » 


Il n’oublie en effet ni le petit peuple, ni la belle-fille, ni le . 


petit-fils qu'il gratifie « d’une brave épée et ceinture. » 

Il n'oublie pas non plus M” de La Force, et n'attend pas le 
mois des étrennes pour lui choisir des présents. Tantôt ce sont 
des coiffes, des fraises et des étoffes « dont il y a peu, l'argent 
étant court, » et des objets d’argenterie qui plairont bien à 
une femme grosse : « une plaque à tenir la bougie, bassi- 
noire, écuelles à oreille, aiguières,.-salières, vinaigriers, cuillers 
et-un crachoir, quand on tient le lit; » tantôt c'est « un man- 


teau.comme on les porte; ou de belles robes, des perles et des 


PNA DT UE ES 


of F L° 1 
' 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


jupes « pour la maman, » ou bien encore, présent sûrement 

moins apprécié que les robes et même que les fraises, « un 

sommaire discours de la vie du Roi, qui ne vient que d’être mis 

en lumière, œuvre généralement estimée par son à et 
: de ce qu’en si peu de paroles, il s’y dit de si grandes choses. 

Avant de sortir de quartier, La Force se rend, s’il peut, à fs 
foire Saint-Germain, et sa famille préfère qu’il ne revienne pas 
en Périgord ou en Béarn les mains vides. « Il faut bien rapporter 
quelque chose, » dit-il ingénument. 

Cette foire, qui se tenait sur l'emplacement de l'actuel 
marché Saint-Germain, entre notre boulevard Saint-Germain 
et notre rue Saint-Sulpice, commençait avec le carême et durait 
quinze jours. On a souvent décrit ces pittoresques baraques, 
où des marchands, accourus de toutes les grandes villes de 
l'Europe, exposaient à la curiosité, à la convoitise des Parisiens 
l'infinie variété de leurs richesses. On y trouvait tout, depuis 
l’épicerie, la vaisselle et le linge, les étoffes et l’orfèvrerie, jus- 
qu'aux dernières publications étrangères. Pierre de l'Estoile y 
achetait vingt-cinq sous, le vendredi 5 février 14610, un petit 
volume relié en parchemin, « un nouveau livre fait par l’évêque 
de Genève, imprimé à Lyon in-16 par Pierre Rigaud, intitulé 
Introduction à la vie dévote, dans lequel j'ai remarqué, dit-il, 
beaucoup de bonnes choses, saintes et vraiment dévotieuses, 
pleines d> grande consolation et édification, et qui m'ont fort 
agréé. » 

Mais ce n'est assurément pas pour les livres, même s'ils 
étaient moins édifiants que l’aimable chef-d'œuvre de saint 
François de Sales, que la foule se pressait devant les baraques. 
Les débauches étaient communes à la foire, communes les 
batailles rangées entre pages, soldats des gardes, écoliers 
et laquais. Les accidents fâächeux n'étaient pas rares : le 
20 février 1605, un laquais coupait les oreilles d’un écolier et 
les lui mettait obligeamment dans sa pochette. | 

Ne croyons pas que les pages, les soldats des gardes, les 
écoliers et les laquais soient seuls à fournir une ample matière 
à la chronique scandaleuse de la foire. Les plus beaux noms de 
France et des pays élrangers y sont parfois compromis. Au 
mois de février 1599, le comte d'Auvergne, Claude de Lorraine, 
prince de Joinville, le duc de Mayenne, Charles-Emmanuel de 
Savoie, duc de Nemours, Honoré de Savoie; comte de Sommerive, 
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et de nombreux gentilhommes, le duc de Bellegarde, grand 
écuyer (M. le Grand), et quelques-uns des principaux seigneurs 
de la Cour rendent nécessaire, par leurs violences à la foire 
Saint-Germain, l'intervention du Roi et de son capitaine des 
gardes. « Il y eut de grandes pousseries, raconte La Force à sa 
femme. M. le prince de Joinville et M. de Termes, frère de 
M. le Grand, s’attaquèrent de paroles si avant qu'il s’en fallut 
de peu qu’il ne se donnât une petite bataille entre eux. Le Roi 
était à Fontainebleau. M. le connétable (de Montmorency), 
avec MM. de Montpensier, de Bouillon et d'Épernon, ont 
travaillé pour empêcher que les choses n’allassent plus avant; 
à quoi il ÿ a bien eu de la peine; enfin j'ai eu cejourd’hui 
commandement du Roi de les aller à tous arrêter en leur logis’ 
et de leur faire défense de n’en point partir jusqu’à sa venue, 
à peine de désobéissance, ce que j'ai fait. Sa Majesté sera ici 
après-demain et pourvoira à tout, de quoi il est bien besoin. » 

Aussi La Force accompagne-t-il souvent Henri IV à la foire 
Saint-Germain. Le Roi y passe volontiers l’après-diner : le 
voici qui montre aux seigneurs de sa suite des statuettes qu'il 
vient d'acheter ou qui donne à la Reine un mouchoir de 
quarante écus « pour sa foire. » Marie de Médicis ne s’y divertit 
pas moins que son époux, et La Force, « n’osant la laisser en 
ces lieux-là, » y est sans cesse avec elle, et quasi jamais pour 
son propre compte. En 1610, il déclare qu'il n’achètera plus 
rien : « J'ai trop dépendu, » écrit-il en sa langue toute voisine du 
latin. Une autre fois, en ce temps de la foire qui précède son 
retour dans le Midi, il annonce une acquisition qui eût ravi 
Chrysale : « J'ai recouvré, dit-il, un fort bon cuisinier, même- 
ment pour les potages, de quoi je suis fort aise pour l'amour de 
vous, et lui donne vingt-quatre écus de gages » (par an, cela va 
sans dire, et il se plaint de la vie chèrel) 

La Force a toujours grande hâte de quitter la Cour; il n’est 
pas courtisan comme Lauzun, son arrière-petit-fils, qui mènera 
une vie languissante, dès qu'il sera loin de Louis XIV et de 
Versailles, ne pourra jamais passer plus de deux jours de suite 
dans son château de Guyenne, même pour voir sa mère, et 
. répondra aux reproches de la Grande Mademoiselle : « Je m’en- 
nuyais, je n'aime pas la campagne. » 

Au contraire, on lit dans la correspondance de La Force, 
lorsqu'il est à la veille de partir, des phrases dans ce goût : 
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«Ma cour est faite, je commence à en être si soûl que le 


partement me tente fort... Je puis vous assurer qu il me semble | 


que je porte Paris sur les épaules. » 
Il voyage d'ordinaire en pos, au moins au début du règne 


de Henri IV; vers 1609, il n’en supporte plus les fatigues;u 


en 4640, il compte se servir d’un « petit carrosse que M. de 
Roquelaure lui a donné, qui est suspendu et fort aisé pour 
aller par pays, et va plus doux que les autres. » A Orléans, il 
s’embarquera sur la Loire avec sa voiture, glissera mollement 
au fil de l’eau, évitant, d'Orléans à Tours, les cahots de la route. 


Mais, qu'il use des chevaux de la poste, de ses propres 


chevaux, du petit carrosse « qui va très doux, » du bateau qui 
va plus doux encore; qu'il se rende à sa « maison » ou bien à 
Pau, capitale de son gouvernement, il entend que sa femme 


et sa fille ne soient pas par les chemins à l’heure où, las de | 


l'interminable route, il sautera à bas de son cheval ou des- 
cendra de son carrosse : « Si vous partez de La Force pour 
aller faire des visites, avisez bien le temps que vous pourrez 
être de retour, afin que nous vous trouvions à La Force, car 
J'aurais un extrême CPE qu'arrivant là, nous vous trou- 
vassions absentes. » 

La recommandation n'est pas loujours superflue, même de 
. n0S jours. 


EN BÉARN 


Gouverneur de Béarn et vice-roi de Navarre, La Force pos- 
sédait à Pau, dans la ville basse, un hôtel qui existe encore; 
mais il résidait au château, forteresse bâtie au xnr° siècle, décorée 
par les artistes du xvi°, somptueusement meublée, embellie à 
l'intérieur de tout le luxe de la Renaissance. Il habitait, au. 
deuxième étage, l'appartement où naquit Henri IV. On peut 
voir aujourd'hui, aux Archives départementales des Basses- 
Pyrénées, le détail des travaux exécutés en 4597 dans le cabinet 
de La Force, en 1595 dans la chambre de ses enfants. Des 


fenêtres de cet appartement, La Force apercevait le gave au. 


pied dela terrasse; au delà du gave, les vertes vallées, les riants 
coteaux; à l'hotizons le décor grandiose des Pyrénées. 

C'est au château sh Pau, gardé par les arquebusiers du gou- 
verneur, que descendaient % cheval les laquais, courriers, 
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secrétaires, porteurs des lettres de la Cour: lettres des ministres, 
lettres du Roi contresignées d’un ministre, lettres intimes 
signées du Roi seulement. Officielles ou intimes, datées de 
. Limoges ou de Lyon, de Nantes ou de Rouen, de Saint-Germain, 
…de Paris, de Fontainebleau, de Montceaux, elles sont toujours 
Ranilières et vives; elles parlent ce parler qui plaisait à Mon- 
taigne, « un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à ls 
bouche; un parler succulent et nerveux, court et serré, non 
tant délicat et peigné comme véhément et brusque. » Michelet 
l'a fort bien observé : dans ses lettres, Henri IV « est tout 
homme, tout nature, et, naïvement, dit la pensée du moment. » 
Elles sont aussi différentes des lettres de Louis XIV, graves, 
modérées, vingt fois remises sur le métier, que peut l’être une 
page de Montaigne d'une page de Bossuet, une tragédie de 
Garnier d’une tragédie de Racine. On n’imagine pas le Grand 
Roi commençant un billet par ces phrases savoureuses : 
« Monsieur de La Force, ce mot par Perryèque, l’un de mes 
sommeliers de paneterie, est pour vous prier de m'envoyer par 
les premiers, une douzaine d’oies salées de Béarn, des plus 
grasses que vous pourrez recouvrer, de sorte qu’elles fassent 
honneur au pays. » ; 
On ne l'imagine pas davantage exposant avec cette 
bonhomie ses embarras domestiques : « Ma sœur, — Catherine 
de Bourbon, qui voulait épouser le comte de Soissons, et qui 
. épousa contre son gré le duc de Bar, — est en la même mauvaise 
humeur qu'elle était à Compiègne... C'est pourquoi je mé 
dépêche le plus qu’il m'est possible de la marier. Elle veut 
avoir tous les meubles que j'ai à Pau, Navarrens et Nérac, » (qui 
décoreraient si avantageusement le Louvre dévasté par les 
guerres civiles), « faisant état de les prendre sans me les 
demander, ne se contentant pas de ceux que je lui ai ci-devant 
donnés, qui étaient à Vendôme, encore qu'il y en eût bon 
nombre et de beaux. C’est pourquoi je vous prie, incontinent 
la présente reçue, d'en faire faire des inventaires par les con- 
cierges et garde-meubles qui les ont en garde, et me les envoyer 
par ce même laquais, sans que personne en ait connaissance, 
ni ne le sache; pour ce, brûlez cette lettre. » Elle ne l’est pas 
encore après trois siècles, comme tant d’autres qui portent la 
même mention! Catherine de Bourbon avait été gouvernante 
de Béarn, régente de Navarre; malade à Compiègne, elle 
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regrettait la douceur du climat pyrénéen, les jardins de Pau, | 
le parc, son allée favorite, son cabinet dans le gracieux Trianon 
de Castel-Béziat; elle écrivait à La Force : « Faites mes recom- 
mandations à mon cabinet et à mon allée. » Dans une autre 
lettre, en 1593, elle se recommandait elle-même à la puissante 
intercession du gouverneur : « Je m'assure que, puisque le Roi 
m'a accordé ce que vous m'avez écrit, il ne voudra pas retran- 
cher ma libéralité; je vous jure que je n’en eus jamais tant 
besoin. Sollicitez ces deux affaires, je vous prie. » 

Henri IV raconte à La Force ses brefs séjours rue de 
Vaugirard, à deux pas des fossés, dans l'hôtel vraiment royal] 
que s’est fait construire, sur l'emplacement de notre moderne 
Odéon, Gondi, le banquier fameux qui, pendant les guerres 
de religion, prêtait aux rois de France au taux fort honnête 
de 16 pour 100, ou rue de la Cerisaie, chez le financier 
Zamet, l'homme le plus riche de Paris, que Henri IV appelle 
« mon cousin d'argent, » et qui a bâti amoureusement, 
entre l’église des Célestins et la Bastille, un palais des Mille 
et une nuits. Il faut en lire dans l'Histoire de France de 
Michelet la description ravissante : « Là, dans un lieu plein 
de silence, et comme à cent lieues de la ville, une vaste cour 
laissait voir les légers portiques, les galeries du joli palais, ses 
terrasses et promenades aériennes qui dominaient les jardins. 
Le tout petit et sans emphase. Mais à droite, à gauche, des cours 
et des bâtiments secondaires donnaient l’ampleur et les aisances 
variées d'une villa de Lombardie, tandis que l’exquise recherche 
des appartements secrets rappelait la recherche des petits appar- 
tements de Venise. Tout ce que la vieille Italie a su des arts de 
volupté y était, le solide aussi des jouissances du Nord. Aux 
sensualités des bains et des étuves parfumées, le maitre ajoutait 
l'attrait d'une savante cuisine ; il s’en occupait, il la surveillait, 
il servait lui-même. Sa gloire était de faire dire : On ne sait 
manger que chez Zamet. » 

Henri IV parait très satisfait de ses deux compères : « Je 
vous dirai, écrit-il à La Force, que j'ai fait un tour à Paris de 
quinze Jours, où J'ai bien passé mon temps, car j'y étais allé 
pour voir les dames et mes bâtiments et sans gens de conseil ni 
d'affaires : mes hôtes ont été Gondi et Zamet, et n'ai jamais 
couché deux fois en même lieu. » 

Tout cela n'empêche pas le Vert-Galant de parler de sa 
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famille comme un simple bourgeois de Paris : « Je ne ferai la 
présente plus longue, dit-il,et la finirai par vous assurer de la 
continuation de mon affection ; et, pour bonnes nouvelles que 
ma femme est grosse, qu'elle, mon fils, ma fille et moi et nos 
autres enfants, nous portons très bien: » ou encore : « Je 
ne vous dirai autres nouvelles, sinon que ma femme est fort 
grosse. » Parfois, renonçant à la formule traditionnelle : « Je 
prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et digne garde, » il écrit 
gaiement : « Et, pour fin, je vous aime bien. Adieu, Monsieur 
de La Force. » 

En même temps que Henri IV, M. de Loménie entretient 
avec La Force une abondante correspondance. Loménie, plus 
jeune que La Force de deux ans, secrétaire des commande- 
ments de Henri IV, secrétaire d'État en 1606, est le confident 
du roi de France et l’ami intime du viceæoi de Navarre. Il 
rédige infatigablement, pour La Force, une curieuse chro- 
nique de la Cour, et l'adresse à Dubois, le maître de poste de 
Bordeaux, qui l’expédie à Pau par courrier exprès. Loménie se 
sent si profondément identifié au Roi, que, parlant de Henri IV, 
il dit, Nous : « Madame la duchesse de Bar est ici, qui fait état 
de nous accompagner en notre voyage de Normandie (au mois 
d'août 1603). Elle nous eût bien autant fait de plaisir de ne 
bouger de chez elle. » Lorsqu'il en vient au chapitre des 
amours de Henri IV, il dit, Nos amours. Ainsi le 23 juin 1599 : 
« Nos ‘allées et venues au Bois-Malesherbes (le château de 
Malesherbes, résidence des Entragues, dont la fille aînée, Hen- 
riette, rêve d’épouser le Vert-Galant, dès que son mariage avec 
Marguerite de Valois sera dissous), apprêtent à parler, je m'en 
assure; mais, par votre prudence, direz et ferez courre Île 
bruit que ce que nous en faisons est pour déguiser notre 
amour de Florence (Marie de Médicis), et le céler jusqu'à ce 
qu'il soit conclu, et notre démariage annoncé. » Ainsi Île 
24 novembre, six semaines après la promesse de mariage arra- 
chée par Henriette d'Entragues à la faiblesse de Henri IV 
« Nous nous embrasons par deçà et recommençons la vie 
passée, de quoi force gens de bien se plaignent, mais le vent 
emporte leurs plaintes. » Le 4 avril 1601, quand Marie de 
Médicis, mariée à Henri IV depuis la fin de l'automne, est 
dans le cinquième mois de sa grossesse, « elle le porte bien, 
remarque le bon Loménie, comme elle ferait encore mieux, si 
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nous étions bien sage. » Ce nous revient en 160%, lors. du 
complot du comte ARNO où sont comprofis les Entra- 
gues : « M. d'Entragues est chez lui, à Malesherbes, et j estime 
que ce qui a fait différer de procéder contre les coupables, 
c'est que nous craignons d'y trouver mêlées des personnes que 
nous voulons n’en être coupables, quoique en mon petit 
jugement, je croie que si, vu que le tout se faisait pour eux 
ou les leurs et à leur occasion. Tout le profit que jusqu'ici nous 


avons fait de cela a été que nous avons retiré la promesse 


(de mariage), sans rien bailler, et que cela fait que, depuis ce 
temps-là, Mve de Verneuil (Henriette d'Entragues) a toujours 
été chez elle sans nous écrire, ni nous à elle, mais ne croyez 
pas que pour cela nous l’ayons oubliée, et que nous n’ayons 
déplaisir de ne la voir point. » Le nous enfin paraît plein: de 
tristesse et d'inquiétude, quand l'éternel amoureux ne peut se 
déprendre de la princesse de Condé : « Au demeurant, plaignez- 
nous de cé que nous ne sommes aussi sage qu'il serait à désirer, 
pour des affaires qui se passent ici que je ne veux fier au papier; 
je crains qu'il n’en arrive du mal, si Dieu n’y met la main, mais 
aussi ne croyez tout ce que d’autres vous en peuvent dire. » 
: Quoi de plus précieux pour le gouverneur de Béarn que ces 
‘nouvelles des moindres dispositions de son maître, données 
régulièrement par le secrétaire de ce maître, l’ami dévoué dont 
les offres de services ne sont pas des formules vaines ? « Je fini- 
rai par vous supplier de vouloir faire état de mon bien humble 
service, et me commanderez où vous me jugerez propre à vous 
servir, afin que les effets me fassent avouer de vous Poux votre 
très humble serviteur. 

Le Roi écrivait FE à La Force, d'autant plus 
fréquemment que le Béarn et la Navarre étaient, comme la 
plupart des provinces du Sud-Ouest, des pays d'États, ayant 
lèurs assemblées locales qui se réunissaient chaque année 
pour participer au gouvernement, et partant difficiles à gou- 
verner. 

Henri IV ne portait point à ces États la même admiration 
que Montesquieu. L'auteur de l'Esprit des Lois disait avec gra- 
vité, sous Louis XV : « Dans certaines monarchies d'Europe, 
on voit des provinces, les pays d’États, qui sont dans un 
meilleur état que les autres. » De telles assemblées, pensait 
Henri IV, « tendent plus à décharger mes sujets de dépense 
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qu'à me fortifier et assister en mes affaires, » ces affaires qui 
sont celles de la France. Fa 

Les Etats, en effet, font souvent. passer, avant l'intérêt 
français, leur intérêt provincial ; ils ont leur formule tradition- 
nelle :« Nous sommes vos sujets, mais avec nos privilèges, » et 
se rappellent que ces privilèges furent consentis par les Rois au 
moment de la réunion de la province à la Couronne. 

Le Béarn et la Navarre ne sont pas encore réunis à la 
Couronne au début du règne de Henri IV; ils ne le seront que 
sous Louis XIII. Le Béarn est essentiellement attaché à son for, 
à sa coutume. Au lieutenant du Roi ou gouverneur, la coutume 
reconnait les mêmes pouvoirs qu’au Roi lui-même. C'est le 
gouverneur qui donne toutes les charges, sauf celles de premier 
président, de conseiller, de procureur général, de sénéchal, de 


x 


vice-chancelier de Navarre. Il les donne à qui bon lui semble. 
Hors qu’un commandement exprès du Roi ne vienne. 


La Force sait faire respecter son autorité, il résiste aux abus 
de pouvoir de la Chambre des comptes, en réfère au Roi qui 
l’approuve. 

La Force a une garde, vingt arquebusiers payés sur les 
deniers ecclésiastiques ; il dispose chaque année d'une somme 
de cinquante écus (six cents francs de notre monnaie de 1913) 
pour les « frais de voyage, dépenses extraordinaires ou autres 
parties inopinées. » Il règle toutes les affaires, tient les Etats. 
Tous les ans, il convoque, où il lui plaît, des députés de toute 
qualité désignés non par l'élection, mais pas leur fonction ou 
leur seigneurie. Averti par le syndic de la Noblesse et du Tiers 
que les États sont assemblés au lieu qu’il a choisi, il s'y rend 
avec le Parlement. 

Aujourd'hui, les visiteurs du château de Pau traversent la 
cour d'honneur, pénètrent dans les appartements du rez-de- 
chaussée, par une porte basse, entrent dans la salle des gardes 
pour gagner la petite, puis la grande salle à manger. C'est 
dans cette vaste pièce, large de cinq toises, longue de treize, que 
les États attendaient d'ordinaire le gouverneur. 

Tandis que La Force montait sur une estrade par un degré 
de quatre marches, et s'asseyait dans un fauteuil, Messieurs des 
États et du Parlement demeuraient debout et découverts. Ils 
écoutaient le discours que le gouverneur leur adressait pour 
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leur apprendre les intentions du Roi. Son discours achevé, le 
gouverneur se levait, descendait le degré, sortait de la salle. 
Alors les États « opinaient sur la demande, et lui rendaient 
compte de l'exécution. » Ils ne craignaient pas d'entrer en 
conflit avec le Roi. En 1599, ils prononcèrent l'interdiction 
contre un conseiller au Parlement, qu'affectionnait Henri IV. 
Celui-ci annula l'interdiction, écrivit à La Force, parla en 
maître : « Bref, je veux être obéi. Qu'ils me donnent ce conten- 
tement-là, et qu’ils ne me fassent choisir une autre voie pour 
me faire obéir. » On croit entendre Napoléon commandant au 
gouverneur de Hollande de briser les résistances des bourgeois 
d'Amsterdam : « Il faut que je sois obéi ; je le veux, entendez- 
vous? et qu'ils le sachent bien. » 

Les États dépêchaient à Paris leur ambassade annuelle, 
qu'ils composaient d'un évêque, d’un baron, de plusieurs 
membres du Tiers et du syndic, et le Roi la recevait au Louvre, 
accompagné du gouverneur. | 

Le gouverneur, raconte La Force, « entrait, quand il 
voulait, au Parlement (de Pau), y siégeait à la place du Roi, 
y prononçait des arrêts. L'on appelait des arrêts du Parlement 
au conseil qu'il avait près de lui. » Le gouverneur devait 
s'entendre avec le conseil souverain de Béarn, composé de 
huguenots fort intolérants qui, tous les jours non fériés, 
s'assemblaient de sept à dix heures du matin dans un assez 
modeste édifice, n’ayant de palais que le nom. « La Force avait 
les mêmes prérogatives aux États et à la chancellerie de 
Navarre, en qualité de vice-roi dudit pays. » Pauvre petit 
pays, borné au Nord par le Béarn, au Sud par les Pyrénées, 
par le cours de la Soule à l'Est, à l'Ouest par le Labourd, et 
dont la capitale était Saint-Jean-Pied-de-Port! Quelque trente - 
ans plus tôt, les courtisans de Charles IX s’en moquaient 
au Louvre, assurant que « le roi de Navarre avait plus de nez 
que de royaume. » 


LES DIFFICULTÉS D'UN GOUVERNEUR 


Les plus grandes difficultés que. La Force rencontra dans 
son gouvernement lui vinrent de ses coreligionnaires hugue- 
nots. [l y avait, en effet, dans l’édit de Nantes qui leur accor- 
dait des libertés religieuses mitigées et d’étonnants avantages 
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politiques, une clause qui les blessait vivement : elle réta- 
blissait le culte catholique dans tous les lieux où il avait été 
supprimé, et rendait au clergé ses droits et ses biens. Or, depuis 
un quart de siècle, depuis que les catholiques béarnais 
s'étaient révoltés, en 1569, contre la reine Jeanne d’Albret, 
passée au protestantisme avec son cousin, Louis d’Albret, 
évêque de Lescar, la messe n’était plus célébrée en Béarn, et 
les biens de l'Église se trouvaient partagés entre l’État et les 
communautés protestantes. Lire dans un édit spécial au Béarn, 
paru le 15 avril 4599, un an après l’édit de Nantes, que le Ro 
nommait des évêques à Lescar, à Oloron, accordait sur les 
revenus ecclésiastiques trois mille livres de pension à l’un et 
dix-huit cents à l’autre ; apprendre que « la messe était remise 
en douze villes, bourgs ou villages et-en tous ceux qui étaient 
de présentation laïque, » et qui avaient des patrons catholiques, 
« pourvu qu'il n’y eût point de ministres entretenus, » voir les 
catholiques admis en même nombre qu’eux-mêmes aux charges 
dont ils étaient exclus jusqu'alors, quelle déception pour les 
protestants, pour les huguenots du conseil souverain ! car le 
gouverneur, très pieux protestant, jugeait l’édit avec plus 
d'équité : « Puisque c'était chose qui devait arriver, confiait-il 
à Mre de La Force, l’ordre n’y pouvait être meilleur. » 

Cependant, les Parlements de France, jugeant l'édit de 
Nantes trop favorable aux protestants, ne l'avaient enregistré 
qu’à grand peine. Henri IV avait recouru aux paroles insi- 
nuantes et même aux menaces : « L’on veut entrer en quelque 
méfiance de moi, disait-il. La religion catholique, je l'aime plus 
que vous. Je suis fils aîné de l'Église ; nul de vous ne l’est, ni 
ne peut l'être. Je couperai les racines de toutes ces factions. 
J'ai sauté sur des murailles de villes, je sauterai bien sur des 
barricades. » Il ne fut ni moins persuasif ni moins énergique 
en Béarn, où il exigeait le rétablissement de la religion catho- 
lique : « Je veux être obéi sans rien retrancher de mon édit; 
s'il s’y trouve quelque article qui mérite réformation, il en 
faudra doucement conférer avec le temps. » 

La prudence de son lieutenant, son influence sur les protes- 
tants furent d’un grand secours à Henri IV. Commissaire 
l'année suivante en Guyenne, Saintonge et Angoumois pour 
la vérification de l’édit de Nantes, avec le maréchal d'Ornano 
et M. de Refuge, maitre des requêtes, le gouverneur de Béarn 
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«se gouverna si équitablement, dit-il avée bonhomie dans ses 
Mémoires, qu'il trouva le moyen de contenter les catholiques et 
ceux de la Religion, et la paix fut si bien cimentée que l'on n'en- 
tendit plus parmi eux ces noms de papistes et de huguenots, 
ainsi que c'était la coutume depuis le règne de François IL » 

En Béarn, l’édit fut vérifié le 48 août 1599. Il ne le fut pas 
sans remontrances. | Ky 

L'édit est à peine exécuté que les évêques demandent au 
Roi « la main-levée de tous les biens ecclésiastiques et le réta- 
blissement de la religion catholique par tout le Béarn. » Les 
évèques accompagnent le Roi en 1600 dans sa campagne contre 
le duc de Savoie, le suivent à Lyon, à Chambéry, à Montmélian, 
lui présentent leurs cahiers. Peine perdue, le Roi refuse de rien 
ajouter à l’édit. Il enlève cependant au conseil la connaissance 
des affaires ecclésiastiques, nomme les évêques conseillers en 
son conseil d'État et privé de Navarre. 

Henri IV les aime mieux au conseil de Pau qu’à la cour de 
France; il redoute leurs doléances, qui sont justifiées, car en 
1603, malgré l’édit, les ministres protestants n’ont pas encore 
abandonné tous les biens ecclésiastiques qu'ils doivent rendre 
aux évêques, et même leur synode s'apprête à envoyer des 
députés au Roi. Déjà le bruit court qu'une levée de deniers a 
été résolue pour les frais du voyage. Mais, si les ministres 
partent, les évèques vont se mettre en route. Le Roi prie La 
Force de s'opposer au départ des uns et des autres, de recevoir 
leurs remontrances, de lui parler en leur nom. ; 

La Force ne peut les arrêter toujours. Revenant de Ia Cour 
en 1605, 1l apporte un édit qui rétablit la messe à Orthez, 
Nay et quelques autres lieux. Il veut le faire vérifier au Parle- 
ment de Pau, mais la Noblesse et les pasteurs protestent : il faut 
envoyer une députation au Roi, l’édit est contraire au for du 
Béarn. On l’enregistre cependant. Henri IV est prêt à écouter 
les deux partis au conseil. 

Voltaire dit assez drôlement et justement du calvinisme 
que « Henri IV le chérit, le protégea et le réprima. » Quand 
La Force rentre en Béarn au début de l'année 4606, après 
avoir servi à la Cour son quartier de capitaine des gardes, tous 
ceux qu'ont blessés les vives réprimandes du Roi s'empressent 
auprès du gouverneur. Celui-ci panse les blessures, s'attache 
les esprits, et, par sa douceur, les ramène au Roi. 
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Mais quelles difficultés lors de la tenue des États ! Les protes- 
tants, qui y sont plus nombreux que les catholiques, « prennent 
grief » de quelques articles accordés par le Roi aux évêques, et 
les catholiques se séparent des États. La Force a beau rappeler 
aux États qu'ils ne doivent traiter d'aucune chose qui regarde 
la religion ou la police ecclésiastique, ils viennent le trouveren 
corps et « s’affermissent en leurs demandes. » Au gouverneur 
qui leur enjoint de « passer outre aux autres affaires, » ils ré- 
pondent qu'ils sont « résolus de ne point bouger et même de 
ne point procéder à la donation d’usage, qu'ils n’aient obtenu 
ce qu'ils désirent. » 

Cependant Henri IV, père commun des deux partis, mais 
père qui ne peut se faire obéir, menace de loin ses enfants. Il 
écrit à La Force le 27 juillet 4606 : « Au lieu qu'ils pouvaient 
espérer de moi toutes sortes de gratifications, à l'avenir, ils me 
trouveront tel qu'il leur demeurera un perpétuel regret et 
déplaisir de leur procédé. » 

Las de l’opiniàtreté des États de Béarn, La Force tient ceux 


de Navarre, heureusement plus dociles; puis il s’achemine sans 


hâte vers la Cour, pour laisser à la colère du Roi le temps de se 
calmer. Il arrive à Fontainebleau le mardi 12 septembre, avant- 
veille du baptême du Dauphin et de ses sœurs. 

La Force « vit le tout, » les baptèmes pompeusement 
célébrés, le Roi et la Reine servis, au festin royal, par les 
princes du sang, le soir le grand bal, et il eut « sa part de la 
peine. » Ces fêtes eurent un résultat fort important pour les 
députés du Béarn, qui attendaient avec leurs remontrances: 
ils ne purent avoir leur audience tout de suite ; et, lorsqu'ils 
furent mis en présence de Henri IV, le Roi était déjà très 
adouci par le temps et les soins du gouverneur. | 

Ce bon gouverneur essaye d’écarter un danger qui menace 
l'autonomie du petit royaume dont il est vice-roi. Depuis la 
mort récente de M. de Callignon, chancelier de Navarre, 
Sillery, chancelier de France, veut avoir également les sceaux 
de Navarre, et, pour les obtenir, il demande la réunion de 
l'ancien domaine de Navarre, tandis que Sully, qui en convoite 
la surintendance, presse le Roi de donner une compensation 
au surintendant de Navarre, Duplessis-Mornay. 

Sully n'en réunit pas moins, en 1607, à la surintendance 
des finances de France la surintendance des finances de 
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Navarre: mais le domaine de Béarn fut excepté. Le Béarn et la 
Navarre ne devaient être réunis à la Couronne que quatorze 
ans plus tard. : 

Évêques et ministres poursuivent leurs affaires, en 1607, au 
conseil du Roi, où La Force est toujours admis. Les difficultés 
ne cessent pas en Béarn. Infortuné gouverneur ! Comme le dit 
à peu près Robert Garnier dans son Marc-Antoine, 


Les difficultés éternelles 

Se perchent dessur votre chef, 

Et ne s’en vont point qu'au lieu d'elles 
Ne survienne un plus grand méchef. 


C'est l’évêque de Lescar qui demande de nouvelles patentes 
pour entrer au conseil du gouverneur; il réclame des Etats 
le paiement des frais de son voyage à la Cour, et l’obtient sur 
l'ordre du Roi, car il n’y a pas de raison de lui refuser ce qu'on 
accorde aux ministres protestants. C’est le Père Coton, confes- 
seur du Roi, qui, avec l’assentiment de son pénitent, envoie le 
Père Bayle à l’évêque d’Oloron, et La Force est obligé d'ordonner 
qu'on n’entrave pas la mission du nouveau prédicateur. Ce 
sont les États qui ne peuvent tolérer la présence des évêques 
au conseil. [ls « députent » auprès du Roi, mais Henri IV 
déclare « qu’il ne veut rien changer à son édit, et défend qu’on 
lui en parle davantage sans sa permission. » Les évêques en- 
freignent la défense, et Henri IV leur parle rudement quand 
ils arrivent à la Cour : il leur dit «qu'ils féraient mieux de faire 
leur charge et ce qui est du devoir de l’évêque que de courir 
ordinairement, car ils ne faisaient qu’aller et venir... Ainsi, 
ajoute La Force, on ne parla plus des différends de la Religion 
en Béarn durant le reste de la vie du Roi, et tout fut apaisé à la 
fin de l'année 1608. » Cependant, grâce au zèle des évêques, la 
religion catholique, si longtemps persécutée, renaissait en 
Béarn. Jésuites, Barnabites évangélisaient le pays; le 26 juil- 
let 1609, le culte était rétabli dans la cathédrale de Lescar. 


o 


La Force. 


À suivre.) 


LE NOUVEAU MONDE FRANCAIS 


LE MAROC ÉCONOMIQUE 


Un pays défendu le long de sa côte atlantique par une barre 
redoutable, sur sa côte méditerranéenne par des bastions de 
récifs et par un rempart, le Rif, séparé de l'Algérie par les 
hautes barrières de l'Atlas, isolé de l’Afrique méridionale par 
l'Océan saharien, vivait dans l’insécurité et l'anarchie, dénué 
de ports, de routes, de ponts, de voies ferrées, d'outillage éco- 
nomique. La France l’a pacifié, animé, ouvert à la vie. Pour 
que la vie y circulàt, elle lui a donné des artères : des pistes 
pour les automobiles, des chemins de fer à voie étroite, les 
seuls qu’elle füt autorisée à construire; des villes européennes, 
juxtaposées aux villes indigènes, se sont élevées, des ports se 
sont aménagés. La France a supputé les ressources et les capa- 
cités du pays. L'agriculture et l'élevage affirmaient leur pré- 
pondérance ; il ne s'agissait que d'étendre les surfaces cultivées, 
d'en tirer un meilleur parti, d'y introduire des cultures nou- 
velles, de tenter d’intensifier la production en s'aidant de 
l’hydraulique agricole, enfin d'améliorer le cheptel. Le sol a été 
exploré; la découverte du phosphate de chaux a permis 

d'escompter de magnifiques profits. Alors, accentuant son 
offensive économique, la France a sollicité la collaboration de 
l’indigène et du colon. Puis elle a dit: « Voilà ce qu’en dix ans, 
malgré la guerre, j'ai su accomplir. » Et lorsque des détrac- 
teurs, empressés à signaler les lacunes et les défaillances, ont 
murmuré : « [n’y a là qu'une façade, » le maréchal Lyautey 
a pu leur répondre : « les locataires entraient par la fenêtre 
pendant que je construisais et que j'aménageais la maison. » 
Et il a continué à construire. La France se le devait à elle- 
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même, et le maréchal sait que la maison sera belle. Le cardi- 
nal Lavigerie, dans une lettre du 20 décembre 1888, écrivait : 
« Le Maroc est le pendant de la Tunisie, et la F rance doit être 
assez coquette pour ne pas s'en aller, dans l'histoire, parée 
d'une seule boucle d'oreille. » L'autre boucle d'oreille est 
sertie d’une perle dont il importe d'examiner l’orient. 


_ 


LA POLITIQUE FINANCIÈRE 


Quand, en 1912, la France a établi son protectorat sur le 
Maroc, tout était à créer. Le Maghzen n'arrivait à percevoir 
qu'une faible part du produit des impôts coraniques, et il était 
totalement privé d'organisation financière. Comment installer 
les services d'administration, comment procéder aux travaux 
publics avec un budget qui, la première année du protectorat, 
ne fut que de 17 millions ? Il a été pourvu à tout. Depuis 1912, 
le Maroc n’a demandé à la France que de solder ses seules 
dépenses militaires, et le montant de ces dépenses atteindra, en. 
1925, époque où l'on estime que la pacification sera réalisée, 
seulement la somme d’un million et demi. Le Maroc s'est 
entièrement sufli. Depuis 1914, ses budgets se soldent par un, 
excédent totalisé d'environ 180 millions, dont 425 ont été affectés 
aux travaux publics. Pour annuler le passif légué par l’ancien 
maghzen et réaliser un premier programme de travaux, le 
Maroc n’a emprunté que 402 millions ; il n’aura à emprunter, 
pendant une douzaine d'années encore, que 1200 millions 
environ. Ainsi, son budget qui est, en 1922, de 300 millions 
environ, ne s'accroitra, pour le service de la dette, que d’une 
somme qui oscillera entre 130 et 140 millions. Mais il n’y a 
rien à redouter de cette augmentation dé la dette publique, 
puisque l'accroissement certain des ressources viendra la com- 
penser. D'ailleurs, l'affectation des fonds que. procureront les 
emprunts futurs expliquerait et légitimerait ces emprunts. 
330 millions iront à l'aménagement des ports, 132 aux routes 
et aux ponts, 61 millions et demi à l'agriculture et aux forêts, 
90 à l’hydraulique, 36 aux phosphates. Qui ne voit que ces. 
dépenses sont génératrices de recettes et contribueront à la vie 
du pays et à sa prospérité? Les résultats de la politique finan- 
cière suffiraient à inspirer la confiance la plus assurée dans les 
résultats totaux de notre action au Maroc. 
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LE PAYS, LE SOL ET SES DÉTENTEURS 


Cette garantie n’est point la seule. Le Maroc, lié par son 
système orographique à ceux de la Tunisie et de; l'Algérie, qu'il 
prolonge, occupe une situation privilégiée par rapport à celle 
de ses voisines. Les chaines de l'Atlas interposent leur écran 
entre les plaines du Maroc occidental et le Sahara. Le Maroc a 
un littoral atlantique que longe un courant froid par lequel la 
chaleur est tempérée ; tempéré par la brise'océanique, le brûlant 
chergui accouru de l'Est doit atténuer la rudesse de ses coups: 
et c'estencore à l'Océan que sont dues les pluies bienfaisantes de 
l'hiver et du printemps, raréfiées à mesure qu'on s'éloigne du 
littoral et diminuant du Nord au Sud. Nouvel avantage : les 
pluies sont abondantes dans la zone montagneuse du Maroc 
central, dès qu'on s'élève à mille ou quinze cents mètres; et les 
neiges du Haut Atlas alimentent des points d’eau et des fleuves 
qui témoignent, dans leur débit, d’une constance relative. Un 
seul point noir parmi ces influences favorables : c’est Le voisi- 
nage des régions désertiques plus immédiat qu’en Tunisie et 
en Algérie. Mais on peut dire qu'en somme le climat et la plu- 
viométrie, avec lesquels l’agriculteur a tant à compter, ne lui 
sont point hostiles au Maroc. 

A cet agriculteur, le Maroc, sur d'immenses étendues, offre 
un sol propice. Si deux millions d'hectares de terre restent à 
défricher, déjà, dans la zone administrée, les cultures s’appli- 
- quent annuellement à plus de deux millions. Si une superficie 
de cinquante mille hectares est recouverte par des marécages, 
une partie importante en sera asséchée et utilisée dans un 
avenir très proche, et, sur une surface égale, s'étendent déjà 
vignobles et, vergers. Enfin, il existe près de cinq millions 
d'hectares qui pourront être, en partie, conquis sur le désert. 

Parmi les étendues cultivables, toutes ne sont pas d'égale 
valeur : les térres rougeâtres, demi-fortes, des « hamri, » les 
terres légères, riches en chaux et en acide phosphorique des 
« sahel, » le « remel » sablonneux qui s’allonge en bordure de 
la côte sur une profondeur de cinq à dix kilomètres, sont 
autant de terrains très aptes à la culture qui, sans doute, se 
dessèchent vite, mais n’exigent pas des pluies abondantes. Des 
terres noires, les « tirs, » exceptionnellement fertiles en 
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céréales, piquent de larges taches, fréquentes entre l'Oued 
Sebou et l'Oued Tensift, une bande longue de 350 kilomètres, 
large de 60 à 100. L'Algérie doit sa richesse au Tell; on pour- 
rait dire que le Maroc possède deux Tell, l'un méditerranéen, 
prolongement du Tell algérien, l’autre océanien, plus riche en 
terres lourdes et grasses, et plus arrosé. 

Ce sol appartenait à plus de quatre millions de ruraux, les 
fellahs arabes ou berbères, farouchement attachés à leur terre, 
mais pourvus de moyens d'exploitation et de ressources finan- 
cières insuffisants, routiniers et partisans du moindre effort, 
défrichant peu, défrichant mal, cultivant peu, cultivant mal. 
Obstinés à ne point se dessaisir, surtout lorsque la récolte de 
l'année avait été exceptionnellement rémunératrice, ces indi- 
gènes accueillirent mal des acquéreurs étrangers qui n'étaient 
pas toujours des plus offrants. La demande amena l’augmen- 
tation du cours des terrains; la hausse des prix auxquels se 
vendaient les produits accrut les exigences des détenteurs du 
sol. Allait-on longtemps se heurter à cette résistance, préjudi- 
ciable au développement économique du pays et à la richesse 
générale? Faudrait-il limiter ses’ espoirs à l’exploitation de la riche 
Chaouïa, où, avant même que la France füt devenue nation 
protectrice, s'étaient constitués des'domaines importants exploités 
par des colons venus en majorité d'Algérie et de Tunisie ? 


LA COLONISATION 


Le Gouvernement du protectorat intervint. Pour que 
l'influence française pût s'exercer, il fallait que fussent créés des 
centres de rayonnement, et que les indigènes eussent devant 
les yeux des exploitations rurales assez productives pour exciter 
leur émulation, assez parfaites pour leur servir de modèles. 

Mais l’État ne possédait-il pas un domaine privé? On y 
taillerait, dans les terres maghzen qui s'avéraient propices à 
la colonisation, des lots de 200 à 400 hectares: cela, dans une 
région avoisinant une route ou une voie ferrée en projet ou 
déjà exploitée. On ne procéderait que rarement à des lotisse- 
ments partiels : la petite colonisation n'avait aucune chance de 
réussir, si ce n’est à proximité des grands centres; et on avait 
décidé de la réserver, comme une faveur, à des personnes déjà 
fixées au Maroc, possédant des moyens de vivre, et ne cherchant 


LE MAROC ÉCONOMIQUE. 877 


qu'un complément d'occupation. Les colons s’acquitteraient du ; 


prix de leurs terres au moyen de payements répartis sur dix 
années, sans qu'on exigeàt des intérêts. 

Les cessions de terrains commencèrent en 4918. Les 
demandes se formulèrent si nombreuses qu'on se vit obligé 
d imposer des conditions et d'établir, parmi les postulants, des 
catégories. Point d'indésirables, tout d’abord : on réclame- 
rait le casier Judiciaire; point d’aventuriers : il faudrait, 
pour obtenir un lot, justifier d’un capital de 30000 francs. si 
l'on voulait acquérir 200 hectares, d’un capital de 400 000 francs, 
si l'on voulait en acquérir 400. Un quart des lots fut réservé 
aux immigrants; les personnes installées depuis deux ans au 
Maroc et qui n'avaient pas encore d’intérêls agricoles furent 
admises, au prorata de 50 p. 100; enfin les combattants de la 
Grande Guerre qui restaient, avec la réforme n° 1, aptes à la 
culture, formèrent le dernier quart du contingent. Pour qu’une 
insoupçonnable équité fût réalisée dans l'attribution des lots, 
on procéderait à un tirage au sort. De cette façon pourraient 
être évités les achats directs aux particuliers, très peu sûrs 
en dépit des précautions les plus minutieuses. 

En même temps, on s’avisait d’une mesure heureuse. Des 
tribus possédaient à titre collectif un droit de jouissance perpé- 
tuelle sur des territoires si vastes qu’elles n’arrivaient à les 
utiliser que partiellement. Une partie en fut demandée aux 
tribus par le Gouvernement qui en affecta la valeur aux collec- 
tivités détentrices auxquelles, par décret, élait reconnu sur le 
reste un droit de pleine propriété. 

C’est ainsi que s’est constituée au Maroc la propriété euro- 
péenne. Actuellement, quatre ou cinq cents exploitations, sur 
une superficie de 200 000 hectares environ, appartiennent à 
une majorité de Français. La colonisation est surtout dense 
dans la fertile Chaouïa, sur laquelle s’est étalée la première 
vague d'immigrants et dont les débouchés sont Casablanca et 
Settat ; dans la région des Zaers qui aboutit à Rabat, dans celle 
des Doukhala, qui aboutit à Mazagan, dans celle des Abda, qui 
aboutit à Safi; dans le Gharb, commandé par Kenitra, Souk el 
Arba, Arbaoua, Bel Ksiri; dans la florissante vallée du Sebou, 
dont les produits s'écoulent aussi par Kenitra et par Bel Ksiri, 
et encore par Petitjean, centre de colonisation officielle, et par 
Dar bel Hamri ; enfin, dans la luxuriante région de Marrakech. 
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La main d'œuvre n’y fait point défaut et, peu ‘exigeante, né 
manque point d'éléments intelligents et perfectibles ; le colon, 
le « tajer » y jouit souvent d'un grand prestige; ses rapports 
avec l’indigène sont empreints de sympathie; et lorsqu'il en est 
autrement, c’est qu'une faute est imputable à l’un ou à l'autre. 
Mais le colon riche n’est guère qu’une exception. A celui qui ne 
voudrait ou ne pourrait engager, au début, qu’un petit nombre 
de capitaux, s'offre la ressource de recourir à une association 
agricole. Le mode le plus habituel en est une sorte _de 
métayage. Le colon avance des fonds à l’indigène; celui-ci 
achète des semences, loue ou achète des bœufs, et laboure, ou 
bien sur les terres qu’on lui a louées ou bien sur ses propres 
terres, la superficie indiquée au contrat d'association. La 
récolte faite, l’indigène remet au colon, en espèces ou en nature, 
la part stipulée. De cette façon, le colon peut étudier le pays, 
se rendre compte des gains qu’on peut y réaliser, examiner les 
terres dont le rendement présente le moins d’aléas ; il achète à 
ce moment, pratique d’abord l'élevage, essaye des cultures non 
perfectionnées, et petit à petit, adapte l’indigène aux modes 
d'exploitation rationnels et productifs. x 

Au reste, le colon n’est pas isolé, réduit à des tâtonnements 
et exposé à des mécomptes, dans l'immense bled marocain. 

La Direction de l’agriculture a, pour le profit du colon, 
procédé aux recherches expérimentales sans lesquelles tout pro- 
grès agricole est impossible. Elle a imposé, dans les écoles 
rurales, un programme d’enseignement agricole ; elle fait pro- 
fesser, au collège musulman de Fez, des cours d'agriculture. 
Des jardins d'essais ont été créés à Rabat, à Meknès et à 
Marrakech, des fermes expérimentales à Aïn-Kaddous, à proxi- 
mité de Fez, pour les céréales et les légumineuses, à Casa- 
blanca pour la vigne et les pépinières, à Marrakech pour les 
olivettes, les cultures irriguées et le tabac, à Oudjda pour 
l'élevage du mulet, à Mazagan pour celui du mouton; il existe 
une bergerie à Oued-Zem, des autrucheries à Marrakech et 
à Meknès. Des vétérinaires, répartis sur tout le territoire, 
sont prêts à répondre à l'appel des éleveurs. Des inspec- 
teurs généraux se déplacent, qui viennent donner aux colons 
des conseils précieux sur la tenue d’une propriété. Enfin, 
la Direction générale fournit aux agriculteurs des plants, 
des animaux reproducteurs, et à ceux dont l'exploitation 
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s'inspire des méthodes scientifiques, elle alloue des’ primes. 
… Elle n’ignore, elle ne veut rien ignorer de leurs besoins. Les 
colons constituent entre eux des associations qui, par l'inter- 
médiaire des Chambres consultatives d'agriculture dont ils sont 
les électeurs, transmettent leurs desiderata au Gouvernement. 
du protectorat. Ce Gouvernement a consenti des avances 
importantes à des caisses de crédit mutuel agricole à court 
terme, prêté des capitaux à des coopératives en formation. 
Ainsi se prépare l'avenir d’un pays qui a besoin d’être guidé 
et soutenu parce qu’il soulfre et de sa fièvre de croissance et 
du déséquilibre universel, mais dont on jugera les premiers pas 
solides, confiants et bien assurés. 


L'AGRICULTURE 


Les statistiques fournies par les opérations que nécessite 
l'établissement de l'impôt direct, ou « tertib, »qui porte sur les 
récoltes annuelles, les arbres fruitiers et le cheptel, permettent 
de se réndre compte de l’état de l’agriculture au Maroc. Encore 
faut-il n’accepter leurs chiffres que sous-caution ; il y a trop peu 
de contrôleurs, trop de dissimulations ; et ces chiffres sont incom- 
plets, puisqu'ils ne s'appliquent qu'aux régions administrées. 

Le Maroc, pays essentiellement agricole, présente, grâce à 
son étendue, à ses différences d’altitude et d’exposition, une 
grande diversité d’aptitudes. Toutefois, sur une surface ense- 
mencée totale de 2140 000 hectares, les céréales couvrent dans 
le Maroc occidental une superficie d'environ 1 150 000 hectares. 
Ce sont proprement des céréales d'automne, l'orge, le blé et 
l'avoine, qu'on ne cultive presque jamais au printemps, parce: 
que la sécheresse précoce leur serait fatale. Pourtant, des essais 
ont été tentés, favorisés par l'irrigation; les résultats ont été 
médiocres. Il n’y a donc à ajouter à la superficie de 1750 000 
hectares cultivés en céréales que 8500 hectares environ pour 
l'orge de printemps, 10000 pour le blé. L’orge est la culture 
principale et n’est pas loin d'atteindre le million d'hectares, le 
blé dépasse 180 000; l’avoine compte pour un peu plus de 3500. 

Que vaut l'orge marocaine ? Dans quelques rares localités, 
on récolte l'orge céleste. Les formes demandées par la brasserie 
n’existent pas, bien que. certaines bières s’accommodent des 
espèces marocaines; ces espèces onl trouvé quelques débouchés 
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dans le Nord de la France et en Angleterre, et fournissent la 

matière première à une usine récemment édifiée à Casablanca 
par la Société des Brasseries du Maroc. Mais le type habituel 
est l’escourgeon d'hiver; l’utilisation habituelle, l'alimentation 
des animaux, et, en période de disette ou aux Jours de vie 
chère, celle des indigènes. Au reste, l’indigène cultive l'orge 
au hasard, sur des terres qui conviennent plus ou moins, et 
qui sont trop tardivement ensemencées. Rien d'étonnant que le 
rendement à l’hectare oscille entre6 quintaux et demi et huit et 
demi, la production annuelle entre 6 et 8 millions de quintaux. 

Lorsqu'on examine les évaluations de la surface emblavée et 
celles de la production au Maroc, il faut ne pas oublier que Île 
blé dur semoulier l'emporte de loin sur le blé tendre dont la 
culture ne date guère que de l'occupation française. C'est à 
peine si dix-sept mille hectares sont consacrés au blé tendre 
sur une superficie totale de 783121 hectares attribuée au fro- 
ment. Là encore, rendements insuffisants : pour le blé dur, 
1 quintaux en moyenne à l’hectare, pour le blé tendre, 8 ou 9. 

Mais il est certain que les résultats se modifieront lorsque 
les semences seront judicieusement choisies, le sol mieux pré- 
paré, la récolte encouragée. Et il est certain aussi, et la métro- 
pole y est directement intéressée, que la culture du blé tendre 
gagnera en étendue et en rendement; la production qui, 
en 1920, n'était que de 15000 quintaux, a augmenté de plus de 
cent mille en 1921. Mais encore faudrait-il, pour le plus grand 
bien de la métropole, que l'orge et le blé, déjà frappés, à leur 
sortie des ports du Maroc, d’une taxation de 4 fr. 55 par quintal 
pour l'orge et de 5 fr. 69 pour le blé, n’eussent pas à supporter 
à leur entrée en France des droits d'entrée qui montent à 
14 francs pour le quintal de blé. Qu'on y ajoute le prix du fret. 
Et l'on se demandera s’il ne faudrait pas se préoccuper un peu 
plus de la plus grande France. 

Ge n'est que depuis l'établissement du protectorat que 
l'avoine est cultivée au Maroc. Elle s’accommode de terres 
nouvellement défrichées et médiocrement préparées : le colon, 
à peu près seul, s’y intéresse, et obtient des rendements qui 
varient entre Tet 9 quintaux à l’hectare. La faveur de l’indi- 
gène va au seigle qu'il cultive particulièrement dans les zones 
montagneuses sur une aire restreinte. Mais le seigle trouverait 
un terrain propice dans les lerres légères et sablonneuses du 
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littoral; ses rendements atteignent 15 quintaux, et sa paille est 
recherchée. Dans les Aa et les Doukhala, la graine fine, 
blonde et luisante de l'alpiste, qui sert à TA ton des 
oiseaux, fournit une huile que l'Angleterre apprécie pour 
l'apprèt des cotonnades. La vente avait atteint, en 1949, le 
point culminant de 6606802 francs. 

Telles sont les céréales d'automne. Le maïs et le sorgho 
constituent les deux grandes cultures de printemps, cultures 
précieuses parce que les terres sur lesquelles ils ont élé récoltés, 
si on les laboure dès la fin de la saison des pluies, pourront 
recevoir les emblavements des céréales d'automne, et précieuses 
encore parce que les semis de mars sont mûrs en juin. Pour- 
tant, les colons les négligent presque complètement. A peu 
près seuls, les indigènes leur consacrent une étendue de. 
145727 hectares. Mais ils préparent superficiellement, impar- 
faitement, ‘irrégulièrement le sol, et le rendement de 5 à 6 
quintaux de grains par hectare pourrait être triplé par l'emploi 
de variélés nouvelles, de semis en lignes, par une distribulion 
moins parcimonieuse de graines, par des buttages, par l'éci- 
mage. Le maïs sert surtout à la nourriture du bétail, mais il 
est aussi exporlé par quantités nullement négligeables. Le 
sorgho, peu sensible à la sécheresse, fournit, dans deux de ses 
variétés, le drà et le bechna, une farine très appréciée des indi- 
gènes qui absorbent la totalité de la production, plus de 
600000 quintaux en 1921. Le sorgho a d’autres qualités : ses 
tiges vertes constituent un excellent fourrage vert; et des tiges 
de sorgho sucré ont accusé, à Rabat, une richesse en sucre bien 
supérieure à celle de la canne. Il serait donc profitable d'en 
étendre laculture. L’orge, aliment des indigènes, est trop coù- 
teuse encore pour les plus pauvres d’entre eux qui y substi- 
tuent le mil, dont il a été exporté, en 1920, moins de cinq 
cents quintaux. 

Le Maroc s'adonne à la culture des légumineuses alimen- 
taires. Les fèves sont cultivées sur soixante mille hectares 
environ, les petits pois occupent une superficie de 5 510 hectares, 
et 170 000 quintaux de pois chiches ont été exportés dans les 
onze premiers mois de 1921. En revanche, le haricot n'est 
cultivé que sur 26 hectares seulement. La guerre a fait se déve- 
lopper la culture des lentilles dans une proportion fantastique ;: 
le. montant des exportalions accusait une somme ridicule de 
56 
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25 francs en 14915; cinq ans plus tard, ils’élevait à 4 600000 francs 
environ. La région de Casablanca produit le fenugrec dont les 
petites graines aromatiques sont appréciées des Orientaux 
comme condiment, et dont nos pharmaciens se servent pour 
les cataplasmes résolutifs; il en a été exporté pour cinq mil- 
lions de francs. Des condiments, le‘ cumin, la coriandre, le 
carvi, le fruit du câprier, procurent à l’indigène d'intéres- 
santes ressources. Les jardins des villes cultivent l’anis et le 
fenouil. L 
_Insuffisantes encore pour satisfaire aux besoins locaux sont 
des récoltes de fruits. Et pourtant la composition du sol, le 
nombre élevé et la variété des espèces d’arbres fruitiers, les 
conditions climatériques, permettent de croire que le Maroc 
cessera, dans un délai rapproché, d'importer raisins frais, 
pommes, poires, prunes, pêches et même bananes, figues, et 
dattes, dont il deviendra lui-même exportateur. On a opéré, en 
1921, le recensement des arbres en plein rapport sur lesquels 
le tertib peut être perçu. L'arbre par excellence des vergers 
marocains est le figuier; il en a été dénombré près de 2300 000 
dont le plus grand nombre s'élèvent dans les régions de Fez,. 
Marrakech, Meknès, Rabat, Casablanca et Safi. Très sensible- 
ment le même est le nombre des oliviers. Ce sont là les cultures 
essentielles. 406 000 amandiers, dont la moitié seulement 
acquittent l’impôt, ont été signalés aux agents du tertib. Les 
fruits de 350000 palmiers-dattiers ne suffisent pas à la consom- 
mation marocaine. Le sol marocain porte 420000 citronniers 
et orangers, l'orange ayant les qualités de la Valence et de 
l'orange andalouse. L'arbre du climat maghrébin est l’abrico- 
tier; dans les vergers perfectionnés de Marrakech, des abricotiers 
ont porté jusqu'à six cents kilos de fruits. Abondantes, mais 
petites, les pêches manquent de saveur; les poires, assez sucrées, 
sont scléreuses. On peut attendre beaucoup de la culture du 
pommier, qui réussit à merveille dans la région de Sefrou et 
sur les versants septentrionaux de l'Atlas; sur ces versants, on 
peut penser que le cerisier, de très belle venue à Sefrou, se 
comporterait de la même facon. Le noyer monte à l’assaut des 
contreforts de l'Atlas jusqu'à 2000 mètres d'altitude. La vigne a 
été, depuis fort longtemps, cultivée au Maroc; dans les vignes 
‘indigènes, qui sont conduites en treilles, chaque cep devient 
une sorte d'arbre fruitier; on en a dénombré plus de cinq mil- 


; 
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lions de pieds. Les Européens ont procédé à la vinification, et, 


 Ssalisfaits, sans doute, se sont mis à créer des vignobles, dont 


les premiers ont égayé les environs de Casablanca. Actuelle- 
ment, 2000 hectares sont complantés, dont 661 étaient en plein 
rapport en 1920. | a 

Le lin et le chanvre représentent les cultures industrielles. 
De longue date, la culture du lin était pratiquée dans la 


. Ghaouïa et dans les Doukhala; elle s’est étendue aux Abda et à 


la région de Rabat. Elle requiert, pour être productive, des 
soins et un travail dont les indigènes ne sont guère coutumiers. 
Aussi les rendements obtenus apparaissent-ils très inégaux. 
Alors que, dans les fermes expérimentales de Fez et de Mar- 
rakech, ils oscillent entre 14 quintaux et demi et 39 quin- 
taux à l’hectare, l’ensemble du pays ne réussit à réaliser, en 
1921, qu’un rendement moyen de 6 quintaux. Il fallait un 
stimulant pour que füt secouée cette torpeur. Lorsque la graine 
de lin atteignit des prix élevés, l'exportation, qui enregistrait 
moins de cinq mille quintaux en 1915, quadrupla presque ce 
nombre en 1921; l’industrie française, privée des filasses qui 
lui venaient de Russie, fit une forte demande de paille de lin: 
double profit pour le producteur. La culture du lin se dévelop- 
pera done et se perfectionnera; déjà une société a construit des 
usines dans la Chaouïa pour fabriquer la filasse. 

Une progression semblable a été suivie par le chanvre, 
cultivé surtout dans le Sud-Est de Marrakech. Mais la sortie des. 
chénevottes et celle de la filasse de chanvre sont interdites, et 


- l'on peut exporter seulement le chénevis. Aussi, alors que le 


commerce des graines produites par les plantes industrielles 
s’est élevé en 1920 à près de vingt-cinq millions de francs, celui 
des tiges n’a dépassé que de peu un million et demi. 

Le Maroc ne se contente point de fournir des produits utiles. 
Un personnage de Mirbeau réclame, au nom du peuple, « du 
pain et des roses. » Marrakech a son marché de roses. Le Maroc 
a exporté vers la France, en 1920, 31 507 kilos de roses séchées 
pour une valeur de près de deux cent mille francs. Il conserve - 
jalousement les fleurs des orangers qu'il cultive surtout autour 
de Fez et de Marrakech, et la menthe poivrée qui sert à parfu- 
mer le thé des indigènes. Mais la racine d'iris grossit le 
commerce d'exportation et l'origan ou marjolaine prend le 


chemin de l'Espagne. 
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En février 1920 s'est constitué à Rabat un comité marocan 
des plantes médicinales à essence. 

La flore spontanée du Maroc comprend de rombrensés: 
plantes dont la teinturerie pourrait tirer parti. Les indigènes 
les emploient pour teindre leurs tapis. Mais on s’est mis à 
entreprendre, dans la région de Marrakech, l’expérimentation 
culturale de la garance;et l’on a exportésur la France, l'Espagne 
et les États-Unis des racines de pyrèthres dont le poids a atteint, 
en 1919, 142000 kilos. De préférence, c’est le henné qu’on 
cultive au Maroc, parce que, plante tinctoriale, il est utilisé 
aussi pour la toilette et pour la pharmacie ; on lui a consacré 
152 hectares dont chacun produit de 600 à 900 kilos. Aussi, 
bien que l'Espagne et l'Égypte fournissent le Maroc d’une qua- 
lité de henné qu'il ne produit pas, 400 kilos de henné, en 1919, 
sont-ils allés réparer en France et en Belgique l’irréparable 
outrage des années. 

Il'est évident que les statistiques et les constatations qui pré- 
cèdent, d’ailleurs rébarbatives d'aspect, ne permettent guère de 
chanter laudes. Mais il importe de ne point perdre de vue que 
les rendements des cultures européennes n’entrent dans le total 
que pour 2 pour 100 environ. Depuis que ces chiffres ont été 
publiés, la culture rudimentaire à laquelle s’en tenaient les indi- 
gènes a évolué vers le mieux, et les Européens, plus nombreux, 
se sont mis à l'œuvre avec une expérience accrue, avec un 
outillage moderne, avec une énergie laborieuse, décuplée par 
un optimisme jJusfifié. Les centres indigènes de Sefrou et de 
Baklil, où l’eau abonde, sont entourés d’une ceinture de Jjar- 
dins, et le visiteur admire, lorsqu'il accède à Fez, des vergers 
irrigués et florissants. « Il y a moins de onze ans, disait le 
maréchal Lyautey à une délégation de journalistes alsaciens et 
Jorrains, je me rendais à cheval de Rabat à Fez en huit lon- 
gues Journées sur des pistes à peine tracées, sans rencontrer, 
dans l'anarchie et l'insécurité qui désolaient alors le pays, un 
seul hectare cultivé. » L'époque n’est peut-être pas si éloignée 
où, en dehors des espaces désertiques, on ne rencontrera plus 
un seul hectare inculte sur le même > parcours. 


L'ÉLEVAGE 


Done, la culture des terres s'affirme par des résultats visibles 
el tangibles. Les censeurs chagrins ne désarment pourtant pas, 
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Pourquoi, murmurent-ils, le Maroc, avec ses cinq millions de 
terrains de parcours, n’arrive-t-il pas à se classer en bon rang 
parmi les pays exportateurs de bétail? Qu'ils envisagent donc 
d'où l’on est parti, et où l’on est parvenu. 

Avant les jours clairs du protectorat, nul grand troupeau 
n'existait au Maroc : les razzias, les vols, les maladies conta- 
gieuses et parasitaires, l'insuffisance de la nourriture, l’insou- 
ciance fataliste des indigènes, leur enlizement dans les habitudes 
ancestrales, en rendaient la constitution précaire et quasi 
impossible. Le Gouvernement créa et organisa un service de 
l'élevage. Dans les principaux centres s’installèrent des vétéri- 
naires inspecteurs; même au delà des limites du protectorat, 
des groupes vétérinaires mobiles allèrent prodiguer aux animaux 
des soins gratuits: dans les douars, sous la tente du Cheikh, 
s'ouvrirent des palabres où, parmi la profusion des tasses de 
thé à la menthe, l'officier de renseignements, le contrôleur civil, 
l'inspecteur de l’agriculture et l’inspecteur de l’élevage sollici- 
tèrent les questions, communiquèrent le meilleur de leur 
science et de leurs expériences. 

Une maladie contagieuse se déclare-t-elle ? L'inspecteur 
accourt dans le centre contaminé et y prend les mesures indis- 
pensables. Des tracts en arabe sont distribués qui conseillent 
l'accroissement des troupeaux, et, dans un langage sympa- 
thique et familier, indiquent à l’indigène comment y parvenir 
à coup sûr: « Construis des abris, constitue des réserves, ne 
perds ni un brin d'herbe, ni un brin de paille, ni une goutte 
d’eau, sélectionne les espèces, regarde ce qu'ont fait les Fran- 
çais. » Chaque année, des primes sont attribuées aux éleveurs 
dans des concours qu’animent des fètes, des diffas, des fan- 
tasias, et que solennise la présence des autorités françaises et 
indigènes. Enfin, pour encourager l'importation de reproduc- 
teurs qui amélioreront par le croisement les races locales, le 
Gouvernement rembourse aux éleveurs les frais occasionnés 
par le transport maritime et par les droits de douane. Que 
d'ingénieuses initiatives, que de mesures généreuses ! Elles ne 
portent point assez vite leurs fruits ? Mais faut-il donc répéter 
que, là encore, c’est au colon qu'il appartient de donner 
l'exemple, et que sa réussite amènera l'indigène à adopter, par 
intérêt, ses méthodes. Or, les colons, les premiers colons n’en 
sont encore qu'aux prémices ; encore une fois, le protectorat ne 
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date que de dix ans, dont cinq de guerre, et la guerre écono- 


mique n’a point cessé. ' à 


Il est malaisé de se rendre exactement compte de l’état du 


‘cheptel marocain. Le tertib n’est perçu que sur les animaux 
sevrés ; les chiffres sont donc incomplets. De beaucoup le plus 
nombreux est le troupeau ovin ; il compte 6 133 022 têtes. Et 
son élevage est des plus rudimentaires, des plus précaires. 
Pendant la sécheresse, les moutons, laissés à l’abandon, dépé- 
rissent ; que viennent l'hiver et les pluies, les animaux 
manquent de nourriture, piétinent dans l’eau, sont assaillis par 
les maladies parasitaires. Mais c’est l’élevage d'avenir. Le trou- 
peau sera, pour le moins, doublé, grâce à l'exploitation ration- 
nelle des pâturages, grâce aux décrets qui interdisent l’abatage 


et l'exportation des brebis pleines. La France, à laquelle ne 


suffit point sa production locale, à laquelle manque l’appoint de 
la Russie, de l'Autriche-Hongrie, de l'Allemagne, de l'Italie, 
celui enfin de l'Algérie où le troupeau semble diminuer, trou- 


vera au Maroc les ovins dont le besoin est devenu pour elle st 
impérieux, sans qu'elle puisse parvenir, pour des causes mul- 


tiples, à y satisfaire. Aussi, tout le Sud marocain se livre-t-il à 
cet élevage ; des éleveurs européens ont constitué par sélection 
des troupeaux de premier ordre ; et, parmi les indigènes, les 
Beni Meskine, les nomades du Tadla ont amélioré leurs espèces, 
les Beni Ahcen s’enorgueillissent de moutons qui présentent 
tous les caractères du mérinos et desquels, affirment-ils, 
les ‘mérinos seraient issus. Le troupeau caprin compte 
2040304 sujets. Les chèvres grossissent de leur contingent 
les bandes de moutons dont elles guident souvent la marche. 
Les Marocains aiment leurs petites chèvres noires dont la 
chair est par eux préférée à celle du mouton, et dont la peau 
leur sert de récipient pour la fabrication du beurre ou devient 
la guerba enduite de goudron dans laquelle le nomade trans- 
porte son eau potable. La race bovine doit être améliorée, le 
troupeau bovin qui ne compte que 1 517 417 têtes, augmenté. 
Le lait des vaches, peu abondant, est par ailleurs très riche en 
matières grasses. Les bœufs sont les auxiliaires de l'indigène 
dans les travaux des champs; petits dans les régions monta- 
gneuses, ils doublent leur poids dans la plaine où la nourriture 
est plus dense et meilleure, et pourraient fournir un complé- 
ment non négligeable aux boucheries du midi de la France et 
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de tout le bassin méditerranéen. Mais il semble que seuls aient 
chance de réussir les croisements avec la race zébu, sobre, 
rustique et résistante comme la race marocaine. Enfin, 
115 036 sujets seulement représentent la race porcine, le porc 
étant un animal impur que les Marocains méprisent ; toutefois, 
sensibles à l’appât du gain, ils l’ont élevé en plus grand nombre 
lorsqu'il a fallu répondre aux besoins engendrés par la guerre. 
Mais la courbe de son élevage a de nouveau fléchi, car la 
concurrence des porcs venus de l'Orient, de qualité supérieure 
et plus estimée, ne saurait être contrebalancée. 

Parmi les animaux qui servent aux transports, l'âne occupe 
le premier rang avec ses 430 232 représentants. Petit, de eou- 
leur cendrée, et non sans élégance, il sert de monture à l’indi- 
gène ; c'est lui aussi qui porte les marchandises à vendre vers 
les souks des grosses agglomérations. Petit est aussi le mulet, 
surtout animal de bât, qui ravitaille nos postes et nos colonnes, 
et transporte les marchandises ; on l’emploie aussi aux travaux 
des champs. Sa compagne la mule, ou plutôt la mule de luxe, 
richement harnachée, est la plus noble conquête et la plus 
noble monture des Marocains les plus fortunés ou les plus 
élevés en dignité. Mais le bon mulet manque au Maroc, et 
l'administration s'efforce d’améliore” la race en important, 
malheureusement en trop petit nombre, des baudets catalans. 
Le Maroc compte moins de soixante mille mulets ; son troupeau 
camélin n'atteint pas le chiffre de cent mille. Un peu plus, 
mais insuffisamment nombreux, les chevaux et les juments 
comptent 143 094 sujets. C’est que le Marocain est un Berbère, 
et, en somme, un sédentaire ; seul l’Arabe nomade tient au 
cheval avec lequel il fait corps ; parmi les Berbères, il n'y a que 
les chefs qui élèvent les chevaux qui, aux jours de fantasia, 
contribueront à leur succès. Cependant le service des remontes 
etharas ne néglige pas l'amélioration de la race chevaline ; mais 
les progrès réalisés, sensibles chez les colons, ne se mani- 

_festent pas parmi les chevaux des indigènes. 

On ne saurait évaluer le nombre des volailles, qui sont 
exempiées du paiement du tertib. Au reste, beaucoup d’ennemis 
déciment les poulailiers, le vautour, le milan, l’émouchet, le 
renard, le chacal et la belette. La poule marocaine, excellente 
couveuse, n’est qu’une assez bonne pondeuse, bien que la ponte, 
grâce au climat sans grands excès, ne subisse que de rares et 
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brèves interruptions. Cependant, le commerce des œufs pou- 
vait donner lieu à un mouvement si important que, pendant 
les deux dernières années de la guerre, un consortium sé 
constitua pour ravitailler à des prix modérés les villes maro- 
caines et pour alimenter les marchés français ; il fut supprimé 
le 4er juin 1921. Ses opérations avaient été fruclueuses, si l'on 
se réfère à l'année 1919 où la vente de plus de huit millions et 
demi de kilogrammes d'œufs avait rapporté tout près de 
45 millions de francs. Depuis le retour à la liberté du com- 
merce, les villes souffrent d’un ravitaillement insuffisant, et les 
cours restent élevés. Mais le trafic des œufs est considérable, 
puisque 4 270 000 œufs ont été exportés pendant les six derniers 
mois de l'année 1921. Il y a là un élément certain de richesse 
pour le Maroc. 

On peut escompter aussi d'importants Grub its de la vente des 
autres produits de l'élevage, notamment des laines, des peaux 
de bœufs, de moutons et de chèvres, du miel et de la cire. 

Les laines marocaines sont supérieures aux laines algé- 
riennes et tunisiennes, parce que moins jarreuses et moins 
chargées en sable. On peut même présumer que lorsque la 
tonte sera plus habile, lorsque le troupeau ovin sera mieux 
soigné et augmenté, ces laines pourront être opposées sans 
infériorité marquée aux laines argentines ou australiennes. 
Mais combien en exportera-t-on ? L'industrie locale absorbe une 
grande partie de la production pour la fabrication des haïks, 
des tapis, des djellabas, des couvertures et des matelas. Si 
l’on accepte le chiffre de 10 millions de kilos par année, la 
consommation locale en exigerait au moins les trois quarts. 
De plus, le commerce des laines subit encore les effets de la 
guerre ; ils sont multiples : les éleveurs ont été arrachés à leurs 
travaux, les transports ont fait défaut, l’intendance a réquisi- 
tionné les laines que les indigènes se sont empressés de dissi- 
muler, entassant des stocks qui se sont avariés; il a fallu 
reconstituer des réserves pour que les industries locales pussent 
être réapprovisionnées suffisamment et régulièrement. Aussi 
risquerait-on de s'étonner inconsidérément devant les slatisti- 
ques et de commettre de lourdes erreurs en tirant des conelu- 
sions pour l'avenir. Citons les chiffres sans commentaires : 
l'exportation, en 1917, à atteint son point culminant avec 
512190 kilos de laine lavée et une valeur voisine de 2 millions 
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de francs; elle descend, en 1920, à un minimum de 54 923 kilos 
pour une valeur d’un peu plus d’un million. | 

L'évolution de l'élevage au Maroc, lentement amorcée, pro- 
cède lentement. Mais on sait où l’on va, et l'on a pu mesurer 
déjà, à des résultats réels, la qualité de la méthode que l’on 
applique. 


LA VÉGÉTATION FORESTIÈRE 


Les étendues marocaines n'appartiennent pas seulement 
aux terres incultes et aux terres cultivées. La végétation 
forestière y couvre, dans la zone francaise, une superficie de 
1500000 hectares. Et pourtant des officiers, des fonctionnaires 
ou des commerçants ont pu, après avoir séjourné plusieurs 
années au Maroc, affirmer sans parti pris que le Maroc man- 
quait d'arbres. La raison de l'erreur est simple : les massifs 
forestiers se dressent en dehors des grandes voies de communi- 
calion et forment des agglomérations isolées. 

La zone sud-littorale, comprise à l’intérieur des limites des 
régions de Rabat, de Kénitra, de la Chaouïa, est la région du 
chêne-liège; ainsi la Meseta marocaine, la contrée où l’agrieul- 
ture est la plus riche, porte aussi de belles frondaisons qui 
s'étendent sur 350 000 hectares, et dont le massif le plus impor- 
tant est, avec ses 137000 hectares, la vaste forêt de la Mamora. 
Ces forêts, décimées par des exploitations abusives et ravagées 
par des incendies, volontaires ou non, ont dû être repeuplées 
et régénérées par recépage. Le bois lourd du chêne-liège donne 
un excellent charbon qui approvisionne les villes de Rabat, de 
Salé, et de Kénitra; le Liber des arbres qui dépérissent ali- 
mente en tanin les tanneries locales; mais la véritable richesse 
sera constituée par l'exploitation de l'écorce, liège mâle et 
liège femelle, le premier employé à l'emballage des fruits et 
des légumes destinés à l'exportation, à la construction, après 
avoir été aggloméré avec des minéraux ou des produits végé- 
taux, aux installations frigorifiques, à la fabrication du lino- 
léum. Le second, encore inexploité, puisqu'il n’est exploitable 
que neuf ans après démasclage de l'arbre et que les travaux 
ont commencé seulement en 1914, arrivera sur le marché 
européen au moment où les stocks seront épuisés, et y prendra 
une place importante. 
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La zone du moyen Atlas est celle du cèdre, l’arbre des 


altitudes, qui s'élève sur 150000 hectares, du pays des Beni- 


Ouaraïn et des Riata au pays de Tadla; mais cette zone est 


: 3 ‘ x 
encore insoumise pour la majeure partie; dans la portion qu on | 


a pu livrer à l'exploitation, le bois a servi pour les menuiseries, 
les charpentes et les plafonds de Fez et de Meknès, et a été 
demandé depuis la guerre par les entrepreneurs de construc- 
tions européennes. La zone du grand Atlas se couvre principa- 


lement de thuyas, qu'accompagnent des chênes verts, sur 
200000 hectares environ. De coloration rouge ou brune, le 


thuya ou arar est utilisé par les indigènes et pour leurs char- 
pentes et pour le travail des jolis meubles qu'ils vendent à 
Salé, à Rabat, à Mogador; mais on en extrait aussi une résine, 


qui est la gomme sandaraque, et qui, article d'exportation, sert 


à la préparation des vernis blancs. Le chêne vert, dont le bois 
lourd fournit un excellent charbon, est employé avec succès pour 
le charronnage ; on a essayé de l'utiliser pour les traverses de 
chemins de fer; mais lechêne zéen, hôte des vallées ou combes 
à sol profond, lui est préférable. Enfin, l’arganier épineux 
toujours vert, assez semblable d'aspect à l'olivier, s’étend sur 
les régions de Mogador, d'Agadir et sur le bassin du Sous 
tout entier, couvrant une superficie qui dépasse sans doute 
400000 hectares. Les troupeaux de ces régions se nourrissent 
exclusivement de sa drupe et de ses feuilles; les indigènes sont 
très friands de l'huile qu'ils en tirent; son bois, qui fournit un 
très bon chauffage et un excellent charbon, serait parfait pour 


l’ébénisterie. Les chênes zéens, les genévriers, les pins, le tizra 


ou sumac, arbuste très riche en tannin, complètent les essences 
forestières du Maroc. Ce sont autant de richesses qui doivent 
devenir productives. Le service forestier a mis fin aux destruc- 
tions, créé des travaux de défense contre les incendies, ouvert 
des chemins, installé des postes forestiers, régénéré les peuple- 
ments, émasclé les chênes-lièges. Actuellement, 300000 hec- 
tares de forêts sont répartis entre les diverses exploitations 
forestières en régie, à la tâche ou par adjudication. Les recettes 
n'étaient que de 192524 francs en 1918; elles se sont élevées à 


près de trois millions de francs en 1920. Ce n'est d’ailleurs 
qu’un début. 


. 


LE MAROG ÉCONOMIQUE, | 891 


LE SOUS-SOL 


_ Après le sol, le sous-sol. Comme l’agriculture, l’industrie 
minière doit pourvoir à des besoins essentiels de l'homme. Que 
peut-on attendre du sous-sol marocain? Les prospections ont 
signalé des gites de manganèse dans le Nargueschoum et à 
Djorf el Youdi, au Sud d'Oudjda, du manganèse et du plomb 
dans le djebel Bou Arfa, au Nord-Ouest de Figuig, de l’étain 
dans la région d'Oulmès, du fer à Camp-Boulhaut et à Sokhrat 
el Djaja, de l’or et de l'argent à Moulay bou Azza, du plomb 
dans les Rehamna, du plomb et du cuivre dans les Zaers. En 
divers points, il existe des gîtes secondaires de fer, et l’on 
rencontre du cuivre au Sud de Marrakech. | 

Quant au charbon, on n’en a relevé que des traces insigni- 
fiantes ; et l’on ne saurait guère s'arrêter, non plus, aux 
minimes résultats qu'ont donnés d'importantes recherches de 
pétrole. L'inventaire est pourtant séduisant; mais correspond-il 
_à de véritables trésors cachés? Il paraît prudent de se réserver. 
Mais très digne d'attention est la découverte du gisement de 
phosphates d'El Boroudj Oued Zem, qui s'étend sur 80 kilo- 
mètres Est-Nord-EKst — Ouest-Sud-Ouest, et sur 50 kilomètres 
Nord-Nord-Ouest — Sud-Sud-Est; l'épaisseur des couches varie 
de 20 à 50 mètres; les teneurs en phosphates sont de 72 à El 
Boroudj, de 18 à Oued Zem. Aussi, après que le service des 
mines, de novembre 1917 à février 1918, eut opéré ses forages, 
l'office des phosphates s'empara-t-1l immédiatement des chan- 
tiers. Vers El Boroudj convergèrent tous les regards de ceux qui 
ont à cœur l’avenir marocain et l’orientent vers ses destinées; 
une ligne de chemin de fer fut dès lors projetée; car il impor- 
tait de ne point différer l’exploitation des gites dont le tonnage 
reconnu est d'environ un milliard de tonnes, et qui constituent 
un élément certain de la richesse marocaine. 


L’INDUSTRIE 


Alors qu'au moment de l’inauguration du protectorat, 
l'agriculture et l'élevage, tout primitifs qu'ils fussent, mar- 
quaient une prospérité relative, l'industrie, tout à fait rudimen- 
taire, ne suffisait aux besoins de la population que parce que 
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ces besoins étaient très faibles. Ni installations, ni oulillage; 
pas de ports sur une côte inhospitalière, pas de routes, pas 


d'ouvriers pour édifier des bâtiments, pour utiliser un matériel 
industriel, pour le réparer. On allait donc répondre aux néces- 
sités à mesure qu’elles s’imposeraient; à chaque jour suffirait 
son œuvre; des battements d'ailes avant l'essor. Les premiers 
établissements, assurés de la matière première, furent deux 
minoteries, autant de briqueteries; le souper et le gite. On en 
était là quand éclata la guerre. Mais personne ne pouvait ima- 
giner que la guerre püt arrêter un mouvement du général 
Lyautey, quel que fût ce mouvement : il avait déclaré qu'un 
chantier vaut un bataillon. Les travaux publics s'exécutèrent, 
des industries naquirent, destinées à satisfaire aux besoins 
locaux et aux besoins accrus de la métropole. En 4917, il 
existait à Casablanca dix-sept établissements d'alimentation, 
huit entreprises de construction, cinq maisons d'industrie du 
bois, trois imprimeries; dix-huit millions de capitaux y étaient 
engagés, 1200 ouvriers y travaillaient. A peine l'armistice 
était-il signé que se portait vers l’industrie un afilux de capi- 


taux. C’est que le pays commençait à être aménagé; le port de 


Casablanca, de jour en jour, se développait, offrant aux navires 
un havre chaque jour plus sûr: d’autres ports s’amélioraient ; 
sur des routes praticables les automobiles se hâtaient vers les 
marchés de l'intérieur; le chemin de fer à voie étroite qui 
reliait aux ports les centres les plus importants, tempérant ses 
exigences stratégiques, s’offrait aux voyageurs et aux marchan- 
dises; la main d'œuvre ne mesurait ni le nombre ni l’impor- 
tance de ses services. 


Entre 4918 et 1921, l’industrie marocaine a réalisé dans 


son ascension une étape qui ne doit laisser subsister aucun 
scepticisme. En trois ans, les capitaux engagés quintuplent, 
passent de 35 à 180 millions, le nombre des établissements, de 
157 monte à 260; le personnel ouvrier, accru des deux cin- 
quièmes, est formé de quatre mille travailleurs; enfin, la force 
motrice qui actionne les usines double le nombre de ses chevaux- 
vapeur, qui atteint quatorze mille. Et qu’on n’ergote pas sur ces 
chiffres. [ls sont inférieurs à la réalité, parce que le recense- 
ment a négligé les établissements disséminés dans le bled. 
Parmi les établissements industriels, les usines électriques ont 
surtout pour objet l'éclairage des villes; mais un rôle considé- 
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rable leur esl réservé comme génératrices de force. En effet, il 
est impossible de faire fond sur le charbon et surle pétrole dont 
l'importation, d'ailleurs précaire, serait si onéreuse que le prix 
deviendrait presque prohibitif. Mais le Maroc possède en abon- 
dance la houille blanche. Un syndicat s’est constitué pour inven- 
torier et uliliser les ressources hydrauliques : il projette l’instal- 
lation d'une première usine hydro-électrique, dont les études 
sont très avancées. Déjà l’on peut prévoir que les industries 
locales ne tarderont pas à être pourvues de leur force motrice, 
et que seront actionnées des industries de transport, celle des 
tramways devenant indispensable dans les villes modernes qui 
s'étalent sur de très vastes superficies. 


Soixante millions de capitaux ont été consacrés aux indus- 


tries alimentaires. Dans un pays agricole, il s'imposait que les 
produits du sol fussent utilisés et les aliments de première 
nécessité élaborés. Une quinzaine de grosses minoteries, une 
vingtaine d'établissements de moindre importance, enfin des 
moulins qui procèdent à la mouture indigène se partagent les 
céréales. Mais le sol n'arrive pas toujours à répondre à leurs 


exigences, et ces usines réclament à juste titre que la produc- 


tion soit intensifiée, le bled conquis, le chemin de fer achevé. 
Une quinzaine d'usines de pâtes alimentaires sont actuellement 
suffisantes; mais il ne manquera pas de s’en créer d’autres 
dans un pays où la culture du blé dur est la plus répandue. Des 
huileries européennes ont été installées dans les régions des 
olivaies; la plus importante est, à Demnat, l’huilerie du 
Moghreb; mais il existe aussi de nombreux moulins indigènes 
et des presses en plein vent. 

Dans un pays où l'élevage se développe, la nécessité s’impo- 
sait de construire des abattoirs modernes. Celui de Casablanca 
peut être offert en exemple. C'est à la fois un établissement 
municipal et un établissement industriel. L'établissement muni- 
cipal, ouvert le 4 juin 1922, comprend des parcs de comptage 
et un service sanilaire, des marchés pour le gros et le petit 
bétail, un bâtiment pour les services administralifs, des abat- 
toirs proprement dits, des annexes formées par un atelier pour 
la fonte des suifs et une halle aux cuirs, un bâtiment pour 
l’équarrissage et une fourrière pourvue de quatre-vingts cages 
cimentées, d’un lazaret et d’un four crématoire. L'établissement 
industriel produit la farine de sang, la farine de viande, la 
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gélatine et la graisse. On a donc, au Maroc, l'esprit pratique, on ‘à 


voit grand, et l'on prévoit. À Fedhala, une usine frigorifique 


fabrique la glace, réfrigère le poisson, conserve les œufs, pré- 
pare et conserve les viandes. Des établissements de salaisons; 
des biscuiteries, des entreprises vinicoles, des fabriques de glacé, 
dé limonade et de sirops complètent la liste des industries 
alimentaires. | AE 
L'aménagement du pays nécessite la construction d'im- 


meubles, de voies ferrées, de centres de colonisation. Dix-sept_ 


établissements fabriquent la chaux, le ciment et les carreaux de 
ciment. Quinze briqueteries, auxquelles il faut d’ailleurs ajouter 
un grand nombre de petites installations, représentent un 
‘capital de trois millions. Enfin, il existe quatre marbreries, une 
fabrique de céramique, une fabrique de poterie en ciment. 

L'industrie du bois ést représentée par 52 établissements ; 
parmi eux, sept scieries ont installé leurs usines les plus 
importantes en pleine région forestière. 

Faut-il mentionner l’industrie métallurgique? Le nombre 
des usines est faible : 13; celui des ouvriers, infime, 180. Mais 
l’industrie automobile, dont les garages et les ateliers de répara- 
tion s'élèvent dans les principaux centres, représente un 


capital de plus de 47 millions. Les autres industries, toutes 


spécialisées dans un genre de travail ou de fabrication, n’ont 
encore drainé qu’un capital d’une douzaine de millions. Enfin, 


une usine de superphosphates, la première qui se soit consacrée 


aux produits du sous-sol, livrera sous peu au commerce une 
quantité annuelle de 240000 tonnes. &; 

Voilà ce qui a été fait en dix ans, dans un pays qu'il fallait 
pacifier, alors que la guerre mondiale paralysait les efforts, 
alors que sévissait la crisé économique qui suivit les hostilités 
et qui n'est point encore apaisée. 


LE COMMERCE 


k 


Le sens commercial manquait totalement aux indigènes. 
ns 


os is li à do 0'auté théiee 


Producteurs, ils ne sont pourtant pas restés indifférents à la 


hausse des cours, et l'esprit de lucre s’est développé en eux: et, 
d'année en année, ils ont fini par comprendre mieux que, pour 
arriver à l’aisance, sinon à la. fortune, il faut produire, trans- 
porter et offrir. Aussi le commerce intérieur s'est-il considéra- 


( 


blement développé au cours de ces dernières années. De vastes 
entrepôts, ou fondouks, se sont ouverts dans les ports ou dans 
| les grandes villes de l’intérieur : Fez, Meknès, Marrakech; les 
intermédiaires s’y approvisionnent en même temps que dans 
les grands magasins des Européens; ils vont revendre aux 
acheteurs du bled, ou bien sur les marchés ou souks, ou bien 
dans le bled même où parfois les affaires se traitent sur place, 
achats et ventes. Les marchés se tiennent une fois par semaine 
à jour fixe en un lieu d'accès faëile pour les diverses fractions 
d'une même tribu. Les indigènes y offrent leur grain, leur 
bétail, la paille, la laine, les peaux; ils y font l'acquisition du 
sucre, des cotonnades, des bougies, des babouches, du sel, des 
nattes, des cordes. Le montant annuel des transactions dans ces 
souks n’est pas inférieur à 225 millions de francs, et, en 1921, 
les droits perçus par le Trésor lui ont procuré la somme appré- 
ciable de neuf millions. Des petites villes, parce qu'elles occu- 
pent une situation favorable pour ces transactions, se sont déve- 


loppées parmi des régions fertiles; le Souk el Arba du Gharb a 
atteint le chiffre de 4 800 000 francs ; dans les Doukhala, le Souk 


el Tleta (le marché du mardi) de Sidi ben Nour accuse un 
chiffre de transactions de 2 500 000 francs: Enfin, pour ne citer 
qu’une grande ville, Marrakech, le Souk el Khemis (le marché 
du jeudi) où fréquentent les Marocains du Sous, du Haouz, du 
Tafilalet et de l'Atlas, y a donné lieu à des affaires qui, en 1921, 
sont estimées à 35500000 francs, permettant à la capitale du Sud 
un trafic d'exportation de 20 millions de francs. 

Au reste, l'administration du protectorat manifeste ici encore 
sa volonté d'aboutir. Elle a créé un service central du commerce 
et de l’industrie dont les offices économiques de Casablanca et 
de Rabat et les bureaux économiques de Meknès, de Fez, de 
Marrakech et de Safi sont les émanations et entretiennent des 
relations directes avec des chambres de commerce et d'industrie, 
qui comprennent depuis 1919 des sections indigènes. 

. Le commerce extérieur ne peut traduire son activité qu'en 
se hérissant de chiffres. Deux pourraient suffire. En 1912, la 
valeur des transactions était, pour la zone française, de 178 mil- 
lions environ: en 1920, elle s’est élevée à 1 milliard 270 mil- 
lions environ. Abstenons-nous de commentaires, parce qu'on 
pourrait insinuer que l'inflation des prix entre pour une part 
incontestable dans cette formidable augmentation. Mais appe- 
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lons à la rescousse deux statistiques moins contestables : un 
tonnage qui était de 368591, en 1912, passe à 552875,en 1920, 
et, seulement pour les ports, à 802981, en 1921. 

Toutefois, la comparaison entre les importations et d 
exportations ne laissera pas d'inquiéter. Certes, les exporta- 
tions, qui étaient, en 1912, de 61080383 francs, ont augmenté, 
en 1920, d’un peu plus de 200 millions. Mais la vie quadruplée 
expliquerait en partie cette augmentation, et, de leur côté, les 
importations sont sept fois plus considérables en 1920 qu'en 
1912, passant de 110657 340 à 1000474464 francs. La balance 
commerciale n’est assurément pas à l'avantage du Maroc. Mais 
elle.est évidemment faussée par la présence du corps expédi- 
tionnaire, de même que le budget du Maroc est faussé par les 
fonds d'emprunt. D'ailleurs, tant que le Maroc en sera à sa 
période de formation, il restera tributaire des autres. C'est un 
pays neuf qui a besoin de s'outiller économiquement en vue 
d’une consommation qui, un jour prochain, sera reproductive ; 
c’est un pays qui, démographiquement, s'accroît. Il dépense 
donc en ce moment plus qu'il ne produit. Mais, quand son 
agriculture, son élevage et ses richesses extractives auront 
doublé leur production, et il n’est pas niable que sur les terres 
actuellement cultivées les rendements peuvent être accrus de 
30 ou de 40 pour cent, et il'n’est point niable non plus que 
l'élevage et les cultures industrielles n’en sont encore qu'aux 
tâtonnements et l'exploitation des phosphates aux premiers 
pas, le Maroc, où tous sont animés de patience et de confiance, 
où le labeur est continu, où l'esprit d'initiative marque partout 
son ingéniosité et sa hardiesse, prendra un essor définitif. 

Sans s’hypnotiser sur les chiffres, il suffit, pour comprendre 
et pour prévoir, de considérer les produits importés et les pro- 
duits exportés. Qu'importe le Maroc? Des produits nécessaires à 
l'alimentation, sucre, thé, riz, café, vins, alcools, bière, viandes 
salées ou conservées, fromages, beurres; des produits néces- 
saires au ménage : bougies, savons, articles en fer battu, en 
fer-blanc, en fer émaillé, en aluminium, articles de quincaille- 
rie ; des produits nécessaires à l'habillement : tissus de coton, 
draps, soieries ; des machines de toute sorte, moteurs, machines- 
outils, machines à coudre; des matériaux de construction: du 
pétrole, de l'essence, de la houille. Le service du commerce et 
de l’industrie publie une liste d'objets importés dont l’énumé- 
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ration surprend et amuse : confitures, chocolat, biscuits, four- 
HeAUX de cuisine, horlogerie, pianos, jouets, parasolerie, imper- 
méables. ; 

Le Maroc exporte presque exclusivement, puisqu'il est 
encore un pays presque exclusivement agricole, des produits 
naturels ou des produits et des déchets d'animaux : céréales, 
— blé, maïs, orge surlout, — par centaines de mille tonnes, 
légumineuses, graines, laines, œufs, peaux. Ajoutons les 
amandes, les gommes, quelques articles manufacturés, ba- 
bouches de Fez, de Salé, de Marrakech, haïks de Fez, des 
objets en cuir, en cuivre, en sparterie. 

Mais le pays évolue. On le voit progresser, on sent l'effort, 
on peut apprécier la valeur des mesures édictées ou appliquées; 
on peut prévoir, on peut prédire. Quelques années encore, et la 
France recueillera les bénéfices intégraux de son action écono- 
mique. Sa part dans le commerce marocain n’est encore que 
de 63,09 pour 100. Mais les fabricants français ne se sont-ils 
pas trouvés, au lendemain d’une guerre épuisante, dans l’inca- 
pacité de répondre à la demande marocaine? De plus, toutes les 
Puissances, sauf l'Allemagne, ne jouissent-elles pas de l'égalité 
économique pour l'entrée de leurs marchandises? Enfin, les 
marchandises marocaines n’ont-elles pas cédé à l'attrait du 
change élevé de certains pays? Période d'évolution, période de 
transition. Demain, le Maroc travaillera pour son plus grand 
profit en travaillant pour le plus grand profit de la France. 


LA MISE EN VALEUR 


Il ne s’agit vraiment que d’une mise en valeur. Nous avons 
enregistré les progrès accomplis en ce qui concerne l'agricul- 
ture et l’industrie et leurs résultats réconfortants. L’aménage- 
ment des ports, la construction des routes et des chemins de fer 
contribueront à réaliser une prospérité totale. 

En 1912, le Maroc apparaissait comme un pays fermé à 
toute pénétration commerciale. Une côte sans caps et sans 
golfes, des brisants, des estuaires interdits par une barre, des 
tirants d’eau insuffisants; le débarquement possible, après 
une attente qui durait quelquefois plusieurs semaines, seule- 
ment si l’on avait recours à de grossières barcasses; point 
de quais, point de grues; des chemins malaisés, défoncés, où 
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‘le cheval, la mule ou le chameau posaient avec crainte un 
sabot mal assuré; il y avait là de quoi faire hésiter les plus 
entreprenants. 


Pourtant, il existait des ports, Rabat, Casablanca, Mazagan, 
Safi, Mogador, où venaient s’approvisionner des caravanes. 1172 


fallait les mettre à même de vivre d'une vie intensifiée, et 
d’être utiles en contribuant à la richesse générale. Avant tout, 


il fallait discerner parmi eux le port le mieux situé et Le plus 


apte à recevoir les paquebots et les cargos de fort tonnage. 
Casablanca s’imposait. Les travaux y commencèrent dès 1913. 
Actuellement, la grande jetée-abri qui protège le port contre la 
houle de l'Ouest est achevée sur dix-huit cents mètres, c’est- 
à-dire aux trois quarts ; et l’on pousse activement les travaux 
d'une jetée transversale qui achèvera la fermeture. Les navires 
n’ont déjà plus rien à redouter des tempêtes; le port est outillé, 
les magasins, les grues de déchargement abondent; quais et 
terre-pleins se développent; un quai de 215 mètres permet la 
manutention quotidienne de 2000 tonnes de marchandises ; 
deux ou trois môles, en eau calme, permettront l'accostage aux 
* navires calant jusqu'à douze mètres. Quatre mille ouvriers 
s’affairent, ruche bourdonnante ; en 1921, ils ont manutentionné 
plus de 400000 tonnes de marchandises; sans qu'on tienne 
compte des phosphates, Casablanca suffira sous peu à un trafic 
annuel de 4 500000 tonnes. 

Mais Casablanca ne pouvait desservir utilement Fez et 
Meknès. On s’avisa d'aménager un port sur le Sebou, navigable 
en toute saison, et dont l'estuaire est imposant ; la petite casbah 
de Kénitra deviendrait, à 17 kilomètres dans les terres, une 
ville et un port de commerce. Trois cent vingt mètres de quais 
le long du Sebou permirent aux bateaux dont le tirant d’eau 
n'élait pas inférieur à quatre mètres, et la longueur à quatre- 
vingt-dix, d’accoster à Kénitra. On ne s’en tiendra pas là : le 
fleuve sera endigué à son embouchure; la région du Gharb 
pourra déverser ses produits sur des quais et des appontements 
dont le développement se poursuit méthodiquement. Plus de 
110 000 tonnes ont été manutentionnées en 1924. 

La distance sembla trop considérable entre Casablanca et 
Kénitra. Pourquoi la ville impériale de Rabat, se substituant à 


Salé, repaire des. corsaires d'antan, aurait-elle dédaigné de se 
transformer en port de commerce ? Deux jetées convergentes y 
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assureront un abri à tous les navires. Et pourquoi aurait-on 
négligé de tirér profit de la situation du petit port de Fedhala, 
à 25 kilomètres au Nord de Casablanca, qui, abrité contre la 
houle Par un promontoire rocheux que prolongent des ilots, 
pouvait servir d'annexe à Casablanca, port principal ? La cons- 
truction d'une digue a relié la terre aux îlots. Les pêcheurs 
peuvent débarquer dans un havre sûr les produits de leur 


pêche ; des usines de conserves sé sont installées à Fedhala. 


Mazagan et Safi constituaient depuis longtemps les débouchés 


des fertiles terres à blé des Abda et des Doukhala. Mais il 


semble que le voisinage de Casablanca rendait inutiles des tra- 
vaux trop considérables à Mazägan ; on se contenta d'aménager 
un bässin et des quais pour les barcasses et d'exécuter des 
travaux qui permissent d'entrer aux caboteurs. Ainsi, Mazagan 
a pu, en 1921, manutentionner plus de 100 009 tonnes de mar- 
chandises. Quant à Safi, il est considéré comme devant devenir 
le grand port du Sud; une jetée y est en cours d'exécution 
derrière laquelle s’abriteront les barcasses ; lorsqu'elle sera pro- 
Dngée, les plus gros navires pourront s’amarrer en eau calme. 
Malgré la précarité des moyens, 150 000 tonnes ont été manu- 
tentionnées à Safi en 1921. 

_ Enfin Mogador, pourvu d’une assez bonne rade, a vu 
s'aménager un bassin à barcasses ; ét Agadir renaîtra bientôt à 
la vie maritime, puisque dix millions lui sont réservés sur 
l'emprunt marocain. 

Tout le littoral de l'Atlantique a été pourvu de phares puis- 
sants dont lesrayons portent à cinquante kilomètres en mer. L’en- 


, _trée de Casablanca, de Mazagan, de Safi, de Mogador, est devenue 


sans péril; un phare est projeté près d'Agadir. D'autres feux 
éclairent l’entrée des ports et lembouchure des fleuves. 

On peut donc aborder au Maroc et s’y abriter. Comment 
peut-on circuler ? Le sol, dur en été, devient boueux sous les 
pluies d'octobre. Lorsque nos troupes avançaient, elles devaient 
s'ouvrir des pistes aux cahots desquelles les automobiles ne 


résistaient pas. De toute urgence, il fallait s’atteler à une 


besogne que les nécessités de la pacification rendaient impé- 
rieuse. Une route régulière unissait Casablanca à Rabat; mais 
il importait qu'on pût accéder aux villes de l’intérieur, assurer 
le transport de troupes et du matériel, faciliter les relations 
commerciales. Le général Lyautey appela à la construction d'un 
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réseau de plus de deux mille kilomètres techniciens, territo- 
riaux et indigènes; ce sont 2700 kilomètres de bonnes routes 
qui s'offrent, en 4922, à la circulation des automobiles légers 
et des camions lourds: résultat étonnant, prodigieux. Une route 
de 700 kilomètres va de Casablanca à la frontière algérienne, 
dotée de travaux d'art, ponts de pierre, viadues, ponts en béton 
armé, ponts suspendus, par Rabat, Meknès, Fez, Taza et 
Oudjda. La route de Rabat à Tanger par Kénitra et Souk el Arba 
est terminée dans la zone francaise. D’excellentes routes relient 
Marrakech aux ports de Casablanca, Mazagan, Safi et Mogador. 
Sur ces voies principales s’amorcent des routes secondaires. 

Ainsi, la route a précédé le chemin de fer; elle reste pour 
lui une concurrente à notre époque de transports automo- 
biles; mais les camions usent vite la route. El le chemin de 
fer s’imposait, d'abord parce qu’il transporte beaucoup plus de 
marchandises que le camion, ensuite parce qu’il est le grand 
agent du progrès politique, économique, matériel et moral. 

Les Allemands ne l'ignoraient pas, et lorsqu'ils s’aperçurent 
que la conférence d'Algésiras tournait contre eux, ils s’effor- 
cèrent d'obtenir du moins et exigèrent, dans l'accord franco- 
allemand de 4911, que la France fit construire seulement des 
lignes militaires réservées aux troupes d'occupalion. Avant 
qu'elle füt autorisée à procéder à l’établissement de lignes com- 
merciales, il fallait que fût achevée la ligne Tanger-Fez qui ne 
fut concédée qu’en 1913 à une compagnie franco-espagnole. 
L'administration de la guerre dut donc, sous l’œil des repré- 
sentants de l'Allemagne, procéder uniquement à l'installation 
des voies militaires de 0,60, dont les premiers travaux 
avaient été commencés en 1911. Il n'y avait plus à se préoccu- 
per des besoins commerciaux présents ou futurs ; le chemin de 
fer suivit nos colonnes. La guerre écarta l'Allemagne de 
l'horizon marocain, et, dès 1916, on procéda à l'exploitation 
commerciale des voies militaires. On se heurta à l'insuffisance 
du matériel; de plus, on ne put, à cause des rampes et des 
courbes, former que des trains légers; des interruptions dans 
le réseau empêchèrent l'échange des wagonset des locomotives. 
Ue n’est qu'après l'armistice que le matériel vint. Au même 
moment, le réseau commença à se compléter. Depuis 1945, 
Oudjda était reliée à Taza ; malgré des difficultés considérables, 
Taza, en juillet, fut reliée à Fez. De Kénitra, on. avait d’une 
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part atteint Rabat en 1912, d'autre part Meknès en 1913, Fez, “4 
en 1915. La mème année, Rabat et Casablanca étaient reliées. 
C'était là comme un réseau Nord-marocain. Il fallait aller vers 
le Sud. Une voie, partant de Casablanca, atteignit Ber Rechid, 
bifurqua vers Oued Zem en 1917, vers Ben Guerir en 4918 : 
enfin, de Ben Guerir, elle s’avança en 1920 jusqu'à Marrakech. 
D'autres voies s'embranchèrent ici et là ; l’une d'elles va de 
Guercif, vers la Haute-Moulouya, jusqu'à Oulad el Hadj; une 
autre, de Meknès, joint Aïn-Leuh, centre forestier. 

Sur ces 1200 kilomètres de voies exploitées, l'exploitation 
ne devint vraiment commerciale qu'en 1920. Depuis cette 
époque, secondée par le trafic sur la route, elle a suffi aux 
nécessités locales. Les voyageurs de première classe occupent 
de petits cars à essence dénommés « draisines » avec lesquels 
on réalise une vitesse de 35 kilomètres à l'heure ; les indigènes 
se contentent de 15 ou de 20 kilomètres et de trains inconfor- 
tables où ils s’entassent sur les bâches ou sur les toits des 
wagons; mais ils voyagent à prix réduits. D'ailleurs, on ne 
voyage que le jour, mais l’on trouve, aux points d’arrèêt, des 
buffets et des hôtels. 

On ne saurait guère se rendre compte de l'accroissement du 
commerce intérieur en consultant les chiffres publiés par la 
direction des chemins de fer, puisque les caravanes, les auto- 
mobiles et les camions drainent une grosse partie de ce com- 
merce. Le trafic commercial enregistre en 1920, 56659410 voya- 
geurs-kilomètres et 12 341233 tonnes kilométriques ; pour le 
premier semestre de 1921, 43 106 084 voyageurs-kilomètres et 
3 112 136 tonnes kilométriques. Les déplacements sont done 
beaucoup plus nombreux; et, de plus, en ce qui concerne les 
marchandises, le second semestre accuse toujours un trafic plus 
intense que le premier. Ajoutons qu'en 1922, on comptait sur le 
transport de cent mille tonnes de phosphates. L'indice commer- 
cial de transport, tout incomplet qu'il soit, est donc encourageant. 

Mais l'exploitation de la voie étroite est très onéreuse. 
Même en ne tenant pas compte de l’amortissement du capital 
engagé, les dépenses sont trois fois plus élevées que sur les 
voies normales des chemins de fer algériens. Il fallait donc en 
venir à la construction du réseau à voie normale; le bon sens 
eût suffi à l’imposer : n'était-il pas plus indispensable encore 
qu'en Algérie où les régions peuplées et fertiles ne sont pas, en 
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he somme, très éloignées du littoral? Et n’importait-il 7. 
; d'exploiter au plus vite les richesses du sol? Le Gouvernement 
du protectorat hésitait devant l’énormité des capitaux à obte- 


4 nir. On n'irait doné que graduellément. En attendant, la voié 
à étroite sérait utilisée au mieux des intérêts du pays. 


Les traités imposaient la construction de la ligne Tanger- 
Fez. Son tracé en zone française atteint 205 kilomètres, exac- . 


tément lés deux tiers de la longueur totale. Il fallut s'incliner. 
Les travaux sont én cours. 
Pour construire le nouveau réseau, il était nécessaire de 
s'inspirer des nécessités économiques et des nécessités géogra- 
phiques. Mais, à tout prendre, le réseau à voie étroite répon- 
dait assez bien à cette conception. Là transversale Kénitra- 
Oudjda ne pouvait être modifiée qu'autant que le terrain y 
contraindrait : elle relie le Maroc à l'Algérie, elle unifie nos 
* possessions de l'Afrique du Nord. De même, la ligne Kénitra- 
Räbat-Casablanca, complément nécessaire de la première, était 
éxigée pour l'indispensable liaison de nos ports. On construi- 
fait une ligne de Kénitra à Souk él Arba pour qué, de Tanger, 
la ligne Fez-Tanger étant achevée, les trains rapides pussent 
L être dirigés de Souk el Arba vers Casablanca. Enfin, il fallait, 
par Settat, atteindre à Oued Zem la région des phosphates, ét 
par Setlat encore, s’avancer jusqu’à Marrakech. Tel fut donc le 
“  prémiér programme d'ensemble, que le Maroc s'efforce en ce 
moment dé réaliser. Mais déjà l’on pense à relier Marrakech à 
Safi, Safi à Casablanca, Mazagan à Marrakech et Marrakech à 
Casablanca. Et l’on rève déjà des voies transcontinentales, 
Paris-Dakar, Paris-Tchad-Congo-le-Cap. 
Du programme primitif, la guerre a interdit la réalisation. 
Mais, en décembre 1919, le Maroc fut autorisé à exécuter par 
ses propres moyens les lignes de Kénitra-Petitjean et Casa- 
blanca-Rabat. C'est un tronçon Kénitra-Rabat auquel on accorda 
d'abord tous ses soins, parce qu'il était nécessaire d'amener aux 
jetées de Rabat et de Kénitra les pierres qui étaient tirées des 
carrières de Bou Knadel. En juin 1920, le protectorat obtint du 
Parlement le vote d'une convention passée avec un groupe 
financier et qui réssemble à une régie intéressée. Ce fut le 
signal du déclenchement d'une activité de bon augure sur la 
ligne Casablanca-Rabat-Kénitra-Petitjean, sur la ligne Casa- 
blanca-Marrakech, mais dans la direction d'Oued Zem tout 
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d'abord, où tant d'espérances sont fondées sur les gisements 
phosphatiers, et où l’on pense arriver en 1924. Entre Rabat et 
Fez, la mise en exploitation est imminente. Quant au réseau 
tout entier, on escompte qu'il sera construit sur 870 kilomètres 
au bout de six ans au moins, de dix au plus, suivant les sommes 
que procureront les emprunts. Le cœur du réseau battra à 
Casablanca où l’on a conçu grand; Rabat sera traversée par un 
souterrain de 1200 mètres. On a prévu, le charbon étant cher, 
l'électrification de certaines lignes, et on étudie l'installation 
d'une centrale thermique et d’une centrale hydraulique. 

Pour développer les relations économiques entre le Maroc et 
la métropole, le Gouvernement du protectorat a créé un office. 
permanent de renseignements dont les services, installés en 
1913 à Paris, au Palais-Royal, fonctionnent rue des Pyramides 
depuis 1918. Sa mission est de centraliser et de mettre à la dis-. 
position du public les renseignements de toute nature concer- 
nant les productions du Maroc, de documenter les habitants du 
Maroc sur les marchés français et étrangers, de faire connaître, 
par l'intermédiaire des Chambres de commerce, des groupe- 
ments professionnels et de la presse, les ressources du Maroc, 
enfin d'organiser la participation du Protectorat aux exposi- 
tions, foires et concours qui se tiennent en France et à 
l'étranger. Cet organisme n’est pas purement administralif; il 
vit, il agit, animé d’un esprit de réalisation. Il trouve des 
auxiliaires dans des offices régionaux que le Protectorat sun- 
ventionne à Marseille, à Lyon et à Bordeaux. 

Chaque année, depuis 1916, le Maroc « élevé son stand dans 
les foires de Bordeaux, de Lyon et de Paris. Il a participé à 
l'exposition universelle de Gand én mai 1913, à l'exposition 
internationale de Lyon en juillet 4914; 1l participa à l’exposi- 
tion de Strasbourg en 1919, à celle de Marseille en 1919, afin 
d'y montrer, en même temps que les réalités, les possibilités 
marocaines. Au printemps de 1917, le Maroc a exposé au 
pavillon de Marsan ses arts indigènes, et, en 1919, ses tapis de 
haute lisse, ses poteries, ses armes niellées et ses enluminures. 
Le Gouvernement du Protectorat a sollicité les acheteurs vers 
son exposition franco-marocaine de (Casablanca en 1915, 
« l'exposition de combat » qu'honorèrent douze cents exposants 
métropolitains, vers ses foires de vente de Fez en 1916, de 
Rabat en 1917; le succès fut décisif. 
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Non seulement le Protectorat attire les commerçants; mais 
convaincu que le tourisme constitue un des éléments de la 
prospérité économique, il fait appel aux touristes, qui peuvent 
être des commerçants ou des colons de demain. Chaque jour, 
une compagnie aéronautique relie Toulouse à Casablanca, où 
‘abordent les paquebots de Marseille et de Bordeaux; de nom- 
breuses entreprises d'automobiles offrent leurs autos-cars ou 
leurs limousines de luxe aux visiteurs d’un pays dont les efforts 
du Club alpin francais, du Touring Club de France, de la 
Société de géographie du Maroc, de la Compagnie générale 
transatlantique et des groupements touristiques régionaux 


facilitent peu à peu l’accès. Le Maroc offre des spectacles pour 


tous les yeux : ceux de la montagne frangée de neige et ceux 
de la mer frangée d’écume, la Chaouïa, cette Beauce, la plaine 


de Marrakech, cette Provence, l'agitation frénétique des fêtes 


arabes et l’intimité mystérieuse des agglomérations indigènes. 
Le passé musulman ressuscite dans les monuments, le passé 
romain ressurgit dans les ruines. Enfin, le visiteur s'émerveille 
à l’aspect des villes : Casablanca, « la ville qui pousse, » jail- 
Jissant du sol tout armée, Marrakech dressant au milieu d’une 
nature idyllique ses murailles rouges hérissées de tours 
carrées, Rabat et Salé, les blanches cités jumelles rajeunies et 
fleuries, Meknès, le Versailles africain où les pèlerins accou- 
rent, Fez mystérieuse, émouvante et tragique; Taza, qui brave 
l'Atlas, Oudjda, cité des eaux vives et des jardins frais. 

Le Maroc vit; il aspire à une vie plus intense et plus 
féconde. Tel un adolescent, en qui bouillonnent mille désirs, 
et qui n'a point su prendre conscience encore des mille 
ressources de sa force malhabile et de son intelligence dispersée, 
requiert l'expérience et la direction affectueuse d'un tuteur 
intéressé à ses progrès; tel le Maroc attendait, pour accomplir 
ses destinées, un protecteur et un guide qui eût confiance dans 
ses possibilités, et qui, pour lui, vit grand. La France est 
venue. Le Maroc, qui n’en est plus seulement aux promesses 
de boutons gonflés de sève, fleurira merveilleusement. 


José GERMAIN. 


STÉPHANE FAYE. 
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L'HOMMAGE DE TOLÈDE 
À MAURICE BARRES 


Tolède célèbre aujourd'hui la mémoire de Maurice Barrès. 
C'est un événement dans l’histoire des rapports entre nations. 
Car il y a, croyons-nous, dans la fête de ce jour, beaucoup plus 
que dans tant de fètes qu’on serait tenté de lui comparer. 
Relisons l’appel que lancaient, au début d'avril, à l’Ayunta- 
miento de Tolède. un certain nombre de personnalités émi- 
nentes, qui représentent « les diverses familles HAUT: » 
de l'Espagne : 

« On a le droit d'affirmer, y est-il dit, que le regard du voya- 
geur français a ajouté des valeurs nouvelles à la vision de la 
Cité impériale si souvent décrite et célébrée, et que, grâce à cette 
mystérieuse projection, qui est un des plus beaux privilèges du 
génie, tous, à notre insu même, nous voyons aujourd’hui Tolède 
d’une manière différente de celle dont on l’a vue avant nous. 

« Ce motif de l’ordre spirituel le plus délicat et la considéra- 
tion de la propagande, efficace entre toutes, que les livres de 
Barrès ontréalisée, en ces dernières années, dans tout le monde 
civilisé en faveur des monuments et de l'âme immortelle de 
Tolède, nous engagent à adresser cette requête à la haute culture 
de la municipalité tolédane, la priant de décider que l'une des 
rues de Tolède s’appellera désormais rue Maurice Barrès. » 

C’est à l'unanimité que le Conseil tolédan prit la décision 
demandée. Désormais la vieille rue del Barco s'appellera rue 
Maurice Barrès. Rue calme, comme il convient, elle descend au 
Sud de la Cathédrale et mène dans la direction où se trouve 
l'ermitage de la Virgen del Valle, d'où Barrès aimait à contem- 
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pler le coucher du soleil sur Tolède. La rue n’est pas large, et 


les maisons, dans le style d'autrefois, la remplissent d'ombre 


protectrice. Ces maisons offrent au passant le double avertisse-, 


ment de leurs grilles fortement scellées dans la pierre, et de 


leurs fleurs qui se penchent aux balcons ou, parfois, ornent 
les grilles elles-mêmes. Elles nous fontainsi comprendre qu'elles 


. n’admettent point les passants au hasard, mais qu’elles ont en 
] / 4 LA E # A 

réserve des trésors pour ceux qui seront jugés dignes d'être 
.admis. La rue descend donc comme un fleuve d'ombre odorante 


quiparfois s’élargit en un lac de lumière, — une petite place, — 
avant de déboucher sur l’äpre vallée encaissée du Tage et sur 
le plateau rocheux dont les accidents se fondent à l'horizon 
dans le ciel. | | | 

Le génie de Maurice Barrès habitera familièrement le cœur 
de la vieille cité hautaine aux importuns, pleine de grâce pour 
ceux qui ont de l’héroïsme dans l'intelligence et qui mettent 
par-dessus tout la sincérité, l'amitié, la souple obéissance aux 
disciplines qui mènent à la lumière sans limites. , 

C'est là, disons-nous, un événement dans l’histoire des rap- 
ports entre les nations. Car l’impériale Tolède, qui donne ainsi 
avec la plus généreuse spontanéité ses lettres de naturalisation 
à un écrivain étranger, n’est pas la capitale déchue d’un empire 


quelconque, de ceux où la force et la fortune ont un jour mêlé 


les races, et que le cosmopolitisme travaille comme un germe 
de dissolution. Non; l'empire espagnol qui demeure, et dont 
Tolède reste la capitale, est un empire unique ;et s’il réunit des 
nations nombreuses, ce sont des nations créées par la plus 
vigoureuse nationalité qui fut jamais. Les Espagnols d'autrefois, 
comme l’a observé si justement M. Morel-Fatio, parlent des 
« nations » étrangères comme le peuple élu de Dieu parlait des 
Gentils. El ceux d'aujourd'hui désignent par le terme de « Raza, » 
qui à chez eux un sens particulier, l’ensemble des pays de sang 
et d'esprit espagnols. La fierté des uns et des autres a sa raison 
d'être, et mieux on connaîtra l’histoire de l'Espagne, si long- 
temps défigurée, plus on trouvera cette fierté naturelle. 

Mais c'est aussi celte fierté du nationalisme espagnol qui 
donne aujourd'hui tout son prix à l’hommage décerné à un 
Français. Initiative plus remarquable encore, si l’on considère 
que ce Français, de son côté, a été, à juste titre, considéré comme 
un héraut du nationalisme français. 
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Tolède, c'est-à-dire l'Espagne elle-même, rend hommage à 
Maurice Barrès. Mais Maurice Barrès n’a pas cessé de rendre 
hommage à l'Espagne. Il y a un progrès évident vers le cœur 
de l'Espagne, des premières notes si fines, si justes, si enthou- 
_ siastes, enregistrées au livre Du Sang, de la Volupté et de la 
… Mort, aux pages si pleines qui désormais révèlent, à quiconque 

sait lire le français, le secret de Tolède et de la vieille Espagne 
impérissable. Mais Maurice Barrès ne s'arrêlait pas encore à ce 
sommet. Îl ne cessait pas de méditer son Espagne; il parlait d'elle 
avec l'espérance de ceux qui, conscients de n'avoir pas encore 
réalisé tout ce qu'ils ont en eux, conçoivent l'avenir plus larg® 
que le passé. L'Espagne spirituelle qu’il avait atteinte et expli- 
quée en s’attachant au Greco, Oriental naturalisé Espagnol, et, 
_ comme lui, fils adoptif de Tolède, il voulait la pénétrer encore, 
_ d’une avenue plus directe, en suivant Zurbarän. Il avait bien 
voulu nous entretenir de ce projet, longuement médité, d’un 
livre consacré au grand peintre d'Estramadure. Et comme c'est 
à Tolède d’abord qu'il faut accompagner le Greco, c’est au 
monastère de Guadalupe qu'il faut accompagner Zurbarän. 

C'est dans cette admirable retraite que Maurice Barrès vou- 
lait achever son livre. Il avait espéré d’abord qu’il pourrait 
venir en octobre 14923. Quelques jours avant sa mort, nous rece- 
vions une lettre de lui, en date du 49 novembre. Il nous disait : 
«.…. Je n'ai pas été fidèle au rendez-vous de cet automne; j'ai 
trop de passion ; je me suis occupé de mes amis de Syrie, je suis 
allé me promener dans le pays rhénan ; mais au printemps et 
non pas le surlendemain, mais le lendemain des élections, je 
vous arrive. D'ici là, venez à Paris et causons. Je ne veux pas 
faire ma transformation, comme disait si agréablement et s1 
justement Gœthe, sans avoir écrit ce Zurbarän, plus mon itiné- 
raire (id est mes Mémoires), plus un petit roman qui sera la 
haute et vraie Bérénice, la haute et vraie Oriante. Mais c'est 
pour moi un vif plaisir que le développement des liens franco- 
espagnols spirituels. La respiration française s'élargit plus à 
l'aise. Le catholicisme réapparaît sur nos deux horizons... » Et 
il n’y avait dans ces lignes émouvantes qu'une partie des 
projets du Maitre. Il était de ceux pour qui la vie doit être 
cruellement courte ; il ne vieillissait pas et il n’y a pas de mot 
dans la langue française pour signifier la contradiction qui, en 
lui, devenait réalité : que les années en s’'accumulant augmen- 
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faient son avenir plus que son passé. De la hauteur où il était 
parvenu, aucune menace, mais, non plus, aucune espérance, 
sur aucune frontière, ne lui échappait. 


C’est pourquoi sa pensée s'orientait une fois de plus vers 


l'Espagne, quand eut lieu au Parlement français l’ample dis- 
eussion sur la réforme de notre enseignement. Maurice Barrès 
se proposait d'intervenir dans cette discussion pour concilier 
les bonnes volontés, et c’est ce testament francais que la 
Revue publie aujourd'hui. Nul des promoteurs de l'hommage 
à Maurice Barrès ne connaissait ce projet quand fut lancé 
l'appel à la municipalité tolédane ; la rencontre n’en est que 


plus frappante : c’est le sentiment français tout pur, sans 


mélange d’exclusivisme ou de prévention contre personne, qui 
conduit Maurice Barrès à proclamer l’éminente, l'indispensable 
vertu de la culture hispanique. 

Il devait en venir là et c’est ce que pressentaient, d'une 
facon plus ou moins nette, ceux qui, unis aux Tolédans, 
célèbrent aujourd’hui sa mémoire. Ceux qui se sont ainsi réunis 
pour un hommage intime et recueilli, comme il convient à 
notre deuil commun, mais d’une haute et neuve signification, 
comme il convient pour le génie et le grand cœur de Maurice 
Barrès, représentent, comme eût aimé à le reconnaître celui-ci, 
les diverses familles spirituelles de l'Espagne ; ils ont en 
commun entre eux et avec Barrès et les barrésiens francais un 
profond amour de l'Espagne et, aussi, le sens des prolongements 
invisibles des choses visibles. 

Dans les signatures de l’appel à l'Ayuntamiento de Tolède, 
on trouve les noms de personnalités tolédanes éminentes, comme 
ceux de MM. Delgado, Urabayen, Jiménez Rojas, Gémez de 
Nicoläs, Camarasa ; et l’on trouve les noms d'écrivains, d’ar- 
tistes et de savants illustres qui, sans vivre à Tolède, sont d’au- 
thentiques citoyens de la Cité impériale et ainsi associent 
étroitement pour la fête d'aujourd'hui l'Espagne entière à son 
antique capitale. Citons MM. Antonio Maura, Zuloaga, 
« Azorin, » Cossio, le marquis de la Vega-Inclän, le docteur 
Marañ6n, Ramén Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, Vegué y 
Goldoni, Alberto Insûüa… 

M. Antonio Maura, ancien président du Conseil et, ce qui 
importe davantage aujourd'hui, président de l’Académie espa- 
gnole, représente avec autorité l'opinion des droites. Les adver- 
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saires mêmes de sa politique ont toujours rendu hommage à la 
noblesse de son caractère, et il est ainsi de ceux autour desquels 
on s'unit sans arrière-pensée. S'il est vrai de dire que, parmi ses 
amis politiques, beaucoup ne sont pas d'ardents amis de la 


. France ni de la culture française (en laquelle ils ont souvent 


puisé le meilleur de leur instruction), il faut aussitôt ajouter 
que l’illustre président de l'Académie espagnole ne connaît pas 
celte intolérance, et nous l’avons entendu déclarer dans la 
grande salle des Conférences de l’Institut français de Madrid, où 
il saluait un conférencier français au nom de l’Académie espa- 
gnole, que « l’amitié entre l'Espagne et la France est de droit 
divin. » M. Maura, en signant l'appel à l’Ayuntamiento de 
Tolède, a donné une nouvelle preuve de ses généreux senti- 
ments, et il importait que fût représentée en une pareille 
occasion cette grande famille spirituelle de l'Espagne qui, sui- 
vie en des dates mémorables par l'Espagne presque entière, a 
mis en lui toute sa confiance. 

Il est assurément superflu de dire à des lecteurs français ce 
que signifie ici la participation du maître Zuloaga qui aime la 
France comme Barrès aimait l'Espagne ; superflu aussi de pré- 
senter Alberto Insüa, l’éminent romancier, qui a passé des 
années en France, et qui, connaissant à fond tous les courants 
littéraires de chez nous, est un des agents les plus actifs de 
l’échange des idées entre la France et l'Espagne; on lui doit 
d’ailleurs la traduction espagnole du livre de Barrès sur le Greco. 

Le marquis de la Vega-[nclân, commissaire royal du Tou- 
risme en Espagne, n’est pas seulement un délicat amateur 
d'art; il mérite en outre la reconnaissance de tous ceux, Espa- 
gnols ou étrangers, auxquels, grâce à l'organisation qu'il dirige 
et aux publications qu'il rédige et qu'il inspire, il a rendu 
accessibles tant de merveilles longtemps oubliées ; son goût, son 
activité, la passion qu’il a de remettre en valeur les plus beaux 
titres de gloire artistiques de sa patrie, encouragent l'espérance 
des nombreux voyageurs qui, faute de bons moyens de com- 
munication, ont dû renoncer, en visitant l'Espagne, à admirer 
des merveilles comme celles de Grenade ou de Salamanque. 

M. Cossio, l'historien du Greco, est, comme tel, un grand 
Tolédan. Comme tel aussi, il a connu personnellement Maurice 
Barrès. Érudit scrupuleux, il est en même temps l’un des 
grands éducateurs de l'Espagne actuelle, l’une des personnes 
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qui ont eu l'influence la plus profonde et la plus large, la plus 


directe aussi, sur les jeunes générations libérales. Il est au pre” 
mier rang des héritiers spirituels de Giner de los Rios. ; 

M. Vegué, professeur et critique d'art, est sans doute le plus 
tolédan de ceux qui n’habitent point Tolède à demeure fixe, et 
il est plus tolédan que beaucoup de ceux qui habitent Tolède; 
nul ne connaît comme lui toutes les pierres de la vieille cité, et 
une manifestation tolédane à laquelle il ne prendrait point 
part serait de toute évidence incomplète. | 


M. Ortega y Gasset, professeur et publiciste, possède une 


culture extrêmement étendue, jointe à un incomparable talent 
d'exposition. Nous ne croyons pas avoir entendu de conféren- 
cier qui lui soit supérieur. L'étude qu’il a publiée sur Marcel 
Proust et qui avait d’abord été le sujet d'une conférence donnée 
à l'Institut français de Madrid a été traduite dans notre langue 
et considérée avec raison comme une œuvre achevée. M. Ortega 
y Gasset a passé en Allemagne les années décisives de sa for- 
mation philosophique, et nous n’ignorons pas que les tendances 
de son esprit vont de ce côté. C’est une preuve de plus que 
toutes les grandes familles spirituelles de l'Espagne s'unissent 


dans l'hommage rendu par Tolède à notre illustre compatriote. 


La Revue de Genève a publié l'été dernier, traduite par 


M. Marcel Carayon, une très remarquable étude où M. Ortega 
montre une fois de plus la souplesse de son talent et la largeur 
de son esprit en faisant le portrait de l’un des écrivains espa- 
gnols dont les affinités avec la France sont le plus marquées : 
José Martinez Ruiz, illustre sous le pseudonyme d'Azorin. 
C'est précisément Azorin qui, au nom des écrivains espagnols 
et de l’Académie espagnole, où il vient d’être élu triomphale- 
ment, répond à M. René Bazin, qui représente à Tolède l’Aca- 
démie française. Les traductions d’Azorin en français sont peu 
nombreuses encore et peut-être l'allure très française de sa 
phrase a-t-elle fait croire aux traducteurs éventuels qu'il serait 


facile aux Français ayant quelque connaissance de l'espagnol 


de le lire dans le texte. En réalité, cet homme du pays d’Ali- 
cante est un Espagnol très caractérisé, qui vient à nous avec 
tout son cœur d'Espagnol. Il connaît sa patrie dans les moindres 
détails, dans les plus familiers. Si la construction de sa phrase 
est immédiatement saisie par le lecteur même très français, la 
difficulté de reproduire exactement la parfaite finesse de ses 
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notations reste digne de tenter les virtuoses de la traduction. 
C'est avec une grande joie que les membres du Comité de 
l'hommage à Maurice Barrès ont oblenu d’Azorin la RRqtAURES ‘e 
répondre à M. René Bazin. | 

M. Ramôn Pérez de Ayala est, parmi les écrivains qui ont 
à peine dépassé la quarantaine, un des plus riches en œuvres, 
et ces œuvres nombreuses sont en même temps d'une vigueur 
et d’une densité admirables. Il est évident aussi que la forte 
personnalité de Pérez de Ayala a en elle une puissance de 
développement et de renouvellement qui explique en partie sa 
sympathie pour un Barrès. La traduction de son roman 
Apollonius et Bellarmin, par MM. J. et M. Carayon, a permis 
aux Français d'apprécier la haute valeur de cet écrivain 
ami de la France. Mais si Pérez de Ayala se classe comme 
Azorin parmi nos plus fervents amis, les deux auteurs repré- 
sentent par ailleurs deux familles littéraires bien distinctes. 
Pérez de Ayala est Asturien et ce réduit septentrional de 
l'Espagne est totalement différent des grandes plages de lumière 
du Levant, où Azorin a été élevé. Ayala est digne de représen- 
ter aujourd'hui le fort génie de ce pays où s’est concentrée, 
sous le premier élan de l'invasion arabe, la nationalité espa- 
gnole et d’où est partie la reconquête. L'influence de l’Angle- 
terre et des auteurs anglais est sensible chez lui, moins comme 
une imitation voulue par son intelligence d'auteur que comme 
un renforcement de ce qu’il y a de plus personnel dans sa per- 
sonnalité. Loin d’être connu encore et apprécié comme il le 
mérite en dehors de l'Espagne, Pérez de Ayala est assurément 
l’un des auteurs contemporains qui sont destinés à faire le plus 
d'honneur à sa patrie. | 

Nous devons enfin rappeler ici avec quelle activité intelli- 
gente et dévouée le docteur Marañôn a coordonné et conduit à 
un résultat pratique les efforts généreux des amis de la France 
dont nous venons d'évoquer un petit nombre. Très jeune 
encore, le docteur Marañôn, membre de l’Académie de méde- 


cine, joint à une très solide autorité scientifique une culture. 


littéraire et artistique, une sorte d'avidité de comprendre et 
d'admirer, qui fait inévitablement penser aux héros du temps 
de la Renaissance. Comme médecin, il a été ici un initiateur, 
un organisateur et un réorganisateur, et il a mérité la recon- 
naissance de tous ceux qui en Espagne luttent contre la maladie 
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et contre les misères sociales qu’elle entraîne. Passionné pour. 
la grandeur et pour la dignité de son pays, il a rassemblé une 
collection, unique au monde, de livres sur l'Espagne et de 
voyages en Espagne. On peut dire que l'enthousiasme avec 
lequel il a servi le projet d'hommage à Maurice Barrès s'inspire 
chez lui de la conviction du collectionneur qui, ayant lu tout 
ce que les étrangers, depuis des siècles, ont dit de sa patrie, a 


A 


« 


trouvé enfin, dans notre France, l’homme, grand Français 


entre les Francais, qui a parlé de l'Espagne avec le plus d'intel- 
ligence et le plus de cœur à la fois. 


La délicatesse des sentiments qui ont inspiré les promoteurs 


de l'hommage à Barrès, lequelestaussi un hommage à la France, 
engage les Français, — engagementd’honneur et qui seratenu, — 


à continuer l’œuvre de Barrès. Cette œuvre vient seulement de 


commencer; elle a en elle son mouvement, et sa volonté d’ex- 


pansion; à Tolède, aujourd’hui, l’un des maitres les plus par- 


faits de notre littérature recoit hommage comme patron d'une 
grande œuvre nationale et internationale; il nous a fait com- 
prendre comment deux grands pays puisent dans la conscience 
même de leur nationalité le moyen de comprendre une autre 
nationalité, le moyen de l'aimer, et, ce qui est plus souhaitable 


encore, le moyen de faire collaborer spirituellement celle de 


leur nature et celle de leur choix. 


Maurice LEGENDRE. 


LES LIENS SPIRITUELS 


DE 


Ces payes inédites, projet d’un discours que Maurice Barrès 
s'était proposé de prononcer à la Chambre en faveur de l'enser- 
gnement de l'espagnol, mettent en pleine lumière sa théorie 
des affinités traditionnelles qui rapprochent le génie des deux 
nations. | 


Nous voici arrivés au terme de cette longue série de vues 
que la Chambre propose au Ministre et à l'Université. Tout 
a été dit, et si bien que certainement je me tairais, si je n'avais 
une proposition positive à faire. Les considérations que je vais 
brièvement exposer auront une conclusion pratique de grande 
importance. 

De tout ce que nous avons dit les uns après les autres se 
dégage un accord. Nous constatons un classicisme français qui: 
continue directement la culture gréco-latine où il à pris son 
origine. Pour ma part, je crois à l'efficacité souveraine des 
civilisations de Rome et d'Athènes pour la formation de Pindi- 
vidu français, et pour la création et le maintien d'une élite 
française. Ces langues, cette civilisation antiques, cette tradi- 
‘on méditerranéenne ont une valeur pédagogique éternelle. 
Nous savons ce que nous leur devons, des modèles incompa- 
rables, une efficacité toujours neuve, et encore, notez bien ceci, 
d'immenses avantages politiques. Nous sommes les principaux 
bénéficiaires de la tradition gréco-latine. Supposez qu'elle dispa- 
raisse de Suisse, de Belgique, de Rhénanie, quel écart se ferait 
entre ces pays et nous! Le professeur de latin, où que ce soit 
dans le monde, prépare une clientèle à la France. Il faut savoir 
cela, il faut tirer parti de cela. 

Ce n’est pas à dire que dans l'élaboration des programmes, 
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nous ne devions pas tenir compte des nécessités actuelles. 


respire, a ses maladies, ses sommeils et ses fécondités. Elle se: 


nourrit des choses du siècle, des choses du dehors. Il est entré 
perpétuellement des éléments étrangers dans notre tradition 
nationale. Il faut qu'il en soit ainsi. Quant au choix de ces 
éléments, nos professeurs, notre Université ont un rôle de 
surveillance et de direction. Et les hommes politiqués aussi 
ont leur conseil à donner. | 


Comment diriger la tradition? Comment orienter les. 


esprits? De tels problèmes n'intéressent pas seulement la litté- 
rature comparée, — ce serait rétrécir la thèse, — ils touchent 
à la culture intellectuelle et à la plus haute politique française. 

À plusieurs reprises, au cours de ce débat, il a été rappelé 
quelle action l'Allemagne a Jouée durant le xx siècle dans le 
développement intellectuel de la France. Je ne nierai pas 
qu'il ÿ ait eu des bénéfices à tirer de celle-ci. Mais nos 
maîtres manquaient de contrôle. Ils acceptaient ce dont il eût 
fallu tout au moins reconnaître et signaler les inconvénients 
Îls acceptaient ce qui voulait nier et dénaturer notre profonde 
raison d’être. Il est arrivé un moment où l'Allemagne a fait du 
Faust, de l'impératifatégorique, de son folklore, du wagné- 
risme, du nietzschéisme, des armes contre l'esprit des autres 
peuples, des véhicules pour son brutal appélit d'hégémonie. Nos 
ennemis voulaient transformer et dénaturer le monde pour que 
seul l’occupât l'esprit germain. Quelles limites poser au germa- 
nisme intellectuel? C’est le problème que l'un de nous, au len- 
demain de cette guerre, soumettait aux spécialistes des études 
allemandes et à l’Université. Ce problème, la France n’en est 
pas à l’examiner pour la première fois. Après 4871, elle se 
demandait déjà si nous n'avions pas de graves réserves à faire 
sur le génie germanique, et même sur les glorieux et séduisants 
esprits du xvini et du commencement du xix° siècle, les Herder, 
les Schiller, les Gœthe, les Hegel, qui semblent les garants de 
l'humanité allemande. Renan, le jour où il reçut Victor Cher- 
buliez à l’Académie française, a posé la question et il a déclaré : 
«Ce que nous avons aimé était vraiment aimable, ce que nous 


L'esprit français doit conserver de profondes racines dans notre 
sol gallo-romain. Mais bien solidement assuré sur sa base, il 
lui faut perpétuellement s'orienter. Nous avons une tradition. 
C'est chose vivante qu'il faut soigner, diriger. Une tradition vit, 
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avons: admiré: était admirable. » Il pensait toutefois que s’il 

restait fidèle à une certaine Allemagne, l'Allemagne, elle, avait 

« proclamé un nouvel idéal. » Ce que nous avions admiré était 

vraiment admirable ; mais les Allemands avaient changé. 

Ainsi, après 1870, on a vu Le problème : on ne l’a pas appro- 

_ fondi. Nous nous en sommes tenus à la clairvoyance inopérante 

_ de Renan. Après nous être exclamés : « Faut-il tout de même 

qu'ils aient changé! », nous avons continué d'accueillir les 
anciens maîtres plus que les nouveaux. 

__ Marquons-le avec force : il ne peut pas être question de pré- 
tendre que nous avons eu tort de connaître les grandes œuvres 
allemandes. Si elles sont de nature à donner un excès de vigueur 

_ aux Allemands, elles peuvent nous éveiller utilement. Toxiques 

_ pour eux, elles seront peut-être toniques pour nous. Le tort de 

_ nos aînés, de nos maitres, fut de ne pas étudier ce qu’elles signi- 

_ fient, et ce qu'elles véhiculent de nocif. Ce triage, nous dûmes 
le faire tout seuls. Nous dûmes nous débattre. Et l’histoire litté- 
raire dira peut-être de quelle manière un certain nombre de 
nouveaux venus ont posé une digue contre les excès de l’infil- 
tration allemande et regroupé les esprits. 

Mais trêve de commentaires sur le passé. Prenons les choses 
au point où elles sont. Il faut distinguer quelque chose de net 
et d'incontestable : c’est que l’Allemagne intellectuelle est 
momentanément finie. Il y a eu une Allemagne féconde, l’Alle- 
magne pré-bismarckienne : les Gœthe, les Schiller, les Hegel, 
les Heine. Avec eux, à nos risques et périls, et non sans béné- 

 fice, nous pouvions communiquer. Puis est venue l'Allemagne 
bismarckienne. Elle s’est occupée de toutes choses en fonction 


î 
L 


de la guerre. Elle armait et faussait, par le sens qu'elle leur 


attribuait, les œuvres les plus désintéressées de la haute culture. 
L'historien de la littérature, Rothe, a proclamé à Berlin, au com- 
mencement de la guerre, que dans cette dure période : « Le 


Faust de Gœthe, la Symphonie héroïque de Beethoven, l'Impé- 
ratif catégorique de Kant et la Grammaire allemande de Grimm, 


luttaient contre les adversaires de l'Allemagne autant que les 
canons de Krupp et les vaisseaux ‘aériens de Zeppelin. » Cette 
Allemagne bismarckienne à son tour vient de s’écrouler. En ce 
moment, il n'y a ni Gœthe, ni Bismarck. Il y a une Allemagne 
qui se tourne vers le monde slave et oriental. C’est une pensée 
en fusion, un monde dangereux plein de trouble. Au point de 
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vue intellectuel, il ne compte pas. C’est le chaos. Un ne 


monde disparu, un second monde écroulé, un chaos, vous dis-je, 
plein de plaintes, de désespoirs. . 


Nous sommes désireux de garder le contact et de coopérer. 


‘avec le monde rhénan, avec le germanisme à fond latin des 
Gœthe et des Henri Ileine. Mais nous devons nous écarter 
momentanément de l'Allemagne d'outre-Rhin envahie de sla- 


visme, qui se vante de se soumettre plus que jamais aux disci-. 


plines du prussianisme et qui n’a plus rien à nous fournir. 


Est-ce à dire que nous voulions nous enfermer dans notre. 


tradition, que nous considérons comme fixée immuablement? . 


Je le répète, nous voulons donner à nos jeunes gens une forma- 
tion qui, en même temps qu'elle les entraîne, les prépare à des 
contacts avec le reste de l’univers. Or, deux langues, depuis la 


guerre, ont pris une importance dominante : l'anglais et. 
l'espagnol. Il semble qu'il soit désormais difficile à nos indus- … 


triels et à nos commerçants, à nos ingénieurs et à nos employés, 
d'ignorer ces deux langues souveraines de l'Ouest où passe 
maintenant l’axe économique du monde. Depuis la Californie et 
le Mexique jusqu'à la Patagonie, on parle l'espagnol et la langue 
connexe, le portugais. Le tiers de l'Amérique du Nord, toute 
l'Amérique centrale, toute l'Amérique du Sud parlent les idiomes 
de la Péninsule ibérique. Vers ces immenses pays en friche de 
la Nouvelle-Espagne, c’est une ruée d'Européens, d'Anglaiss 
d'Allemands, de Scandinaves, de Hollandais et d'Italiens cinglant 
vers le Nouveau-Monde où l’on peut encore amasser des richesses. 

Les Américains-Saxons et les Anglais, comprenant cette 
vérité élémentaire, ont multiplié depuis la guerre les chaires 
de langue espagnole dans leurs Universités. Les [{aliens se per- 
suadent qu'Edmond de Amicis avait raison de leur prêècher 
l'étude d'une langue si facile pour eux. De leur côté, les Alle- 
mands ont préparé l'avenir. Durant la guerre, ils envoyaient 
des grammaires espagnoles à leurs compatriotes prisonniers 
dans les camps français, et voici qu'ils réforment leur ensei- 
gnement secondaire en remplaçant l'étude du français par celle 
de l'espagnol. On peut lire dans la Gazette de Cologne du 
k janvier 1922: « une première langue obligatoire, l'anglais, 
une deuxième langue qui sera l’espagnol pour les latinistes et 
les hellénistes, lesquels en contact « direct » avec la culture 
classique, n’ont que faire du pâle reflet qu'en ofirent les. clas- 
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siques français, tandis qu'ils trouveront chez Cervantès ou 
Calderon une conception nouvelle de la vie, bien représen- 
tative de la néo-latinité. » Et le français sera réservé aux 
primaires, qui, ne pouvant connaître la culture classique par 
les textes originaux, se contenteront de la « traduction » qu'en 
firent les classiques français. 

Et nous ? que faisons-nous en face de cette « hispanisation » 
du monde ? | 

Nous assistons à la ruée du monde vers l'Amérique latine 
et dans le temps où nous restaurons le latin, nous néglige- 
rions d'en tirer une facilité pour nous rapprocher de l'Espagne? 

Je viens d'indiquer l'intérêt économique de la langue 
espagnole. Il ya aussi l’intérêt moral, politique, spirituel de ce 
rapprochement. Je crois l’amitié de la France et de l'Espagne 
indispensable à l’accomplissement de la mission de ces deux 
nations dans le monde. Qu'il me soit permis de saisir l’occa- 
sion de le dire comme un vieil admirateur du génie espagnol. 
L'Espagne n’a pas de puissants intérêts qui viennent, de façon 
plus ou moins passagère, contrarier les raisons qu’elle a de 
s'entendre activement avec la France. La question même du 
Maroc n’a pas cette importance et elle pourra être discutée 
dans de bonnes conditions, moyennant beaucoup de courtoisie, 
car {ant d'intérêts supérieurs commandent l’union, une union 
qui ferait des deux pays, avec l'Empire d'Afrique dès lors 
inattaquable, un bloc capable de vivre sans redouter la menace 
de ses ennemis, ni la pression de ses amis! 

Pourquoi nous laisserions-nous devancer dans ce rappro- 
ment avec la latinité espagnole, quand toute une partie de notre 
tradition intellectuelle est de ce côté-là ? Corneille sort de 
l'Espagne. Molière a repétri deux comédies espagnoles. Gi/ Blas 
met à noire disposition le roman picaresque. Hugo? N'ou- 
blions pas que le sous-titre d'Hernani, c’est « l’'Honneur castil- 
lan, » et que le mot d'ordre des jeunes romantiques dans cette 
soirée fameuse, était un mot espagnol : Aierro. Mérimée a 
commencé par la chronique de Clara Gazul. España est le titre 
d’un recueil de vers de Théophile Gautier. Il y a dans notre 
littérature, tant classique que romantique, une grande dose 
d’hispanisme. 

est d’un extrême intérêt politique et intellectuel de ne 
pas oublier que, parmi les langues vivantes, il en est une, 
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l'espagnol, qui fait partie de la famille latine, et qui se déve-. 


loppe avec une force prodigieuse. Il serait désirable que PUÜUni- 
versité le sût et agit en conséquence. Elle le sait déjà. Qu'elle 
soit félicitée et avec elle le Gouvernement, des belles institu- 
tions qu’elle a créées à Madrid pour le rapprochement intel- 


lectuel de la France et de l'Espagne. C’est le bénéfice des deux 


pays. En Espagne, nous pouvons trouver des trésors spirituels, 
des puissances rénovatrices de nos sentiments fondamentaux. 

J'insiste sur les parentés éternelles de l'Espagne et de la 
France, et sur l'intérêt actuel d’une reprise des relations fra- 
ternelles. Ce qui sépare encore la France de l'Espagne, ce n'est 
pas des intérêts, mais des préjugés. Ce qu'il faut donc pour 
abaisser la barrière, c’est que des deux pays on échange des 
paroles. Aïlleurs la parole précède et guide l’action; de Fran- 
çais à Espagnols, la parole sera l’action complète, à condition 
seulement de n'être pas démentie par des actes imprudents. Je: 
demande à l’Université qu’elle ne perde pas de vue cette utilité 
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nationale. Les besoins de l’enseignement sont trop divers pour 


être réglés par une seule conception centrale. Faites une part 
certaine dans telle région ou pour telle catégorie à l'espagnol. 
L'intérêt économique, politique, intellectuel français le veut. 
Quand nous voulons renforcer le latin, ce serait folie de négliger: 
les commodités qu'une connaissance moyenne de cette langue 
nous donne pour aborder utilement la civilisation et la langue: 


- 


espagnoles. Sans doute la meilleure manière de servir la nation, 


c'est de créer des individus excellents, mais il faut aussi les 
adapter aux besoins de Fheure. Je prends le point de vue 


national. Il importe à nos intérêts actuels et éternels que nous 


ayons une conversalion constante avec les pays d'Espagne. 
Voilà une vue, je crois, qu'il importait de donner au cours 
de ces séances d'orientation. 


Maurice BARRÈSs, 


ti 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


L'ÉCOLE DU MEURTRE 
EN ALLEMAGNE 


Il ÿ a un pays où l'assassinat politique est entré dans les 
mœurs, où le meurtre pour fait d'opinion est une pratique 
courante et un usage normal de l'existence publique. Ce n’est 
pas, comme on pourrait le croire, l'Irlande ni le Mexique : 
c'est un grand pays européen, un pays fier de sa culture, 
célèbre par ses universités, la patrie de Kant et de Fichte, et 
dont l’orgueil était : le maître d'école allemand. 

Peut-être sommes-nous tentés de n’accorder à ces faits de 
l’histoire allemande contemporaine qu’une attention un peu 


- distraite. La chose vaut pourtant la peine d’y regarder de plus 


près. Personne n'a fait le compte des assassinats commis en Alle- 
magne depuis l’armistice. La liste des attentats n’est pas tenue 
à jour. Il y en a beaucoup d’obscurs, une foule de disparitions 
qui ne font pas plus de bruit que n’en fait, chaque soir, le total 
des écrasés. Cependant la table des crimes s'allonge de jour 
en jour. Il y en a désormais de quoi justifier une étude. Il n’a 
pas manqué de se rencontrer un spécialiste pour l'écrire. M. le 
docteur Gumbel publiait naguère sur ce sujet une brochure inti- 
tulée : Deux àns de meurtre politique. A1 en donne aujourd’hui 
une nouvelle édition : Quatre ans de meurtre politique (1). On 
ne désespère pas d'en voir dans deux ans une troisième : Six ans 

(1) E. J. Gumbel, Vier Jahre politischer Mord, 1 vol. in-8, Verlag der neuen 
Gesellschaft, Berlin, Fichtenau. 


dE RENAN TRE FAT MERE ee 


03 re REVUE DES DEUX MONDES. 


de meurtre politique. Si Dieu lui prète vie, la matière ne lui fera 
pas défaut. À moins que, d'ici Rà, l'Allemagne ait cessé/de se 
contenter de l'assassinat en famille. ‘* 

Je n’ai pu obtenir de renseignements précis sur M. le doc- 
teur Gumbel. C’est un de ces jeunes publicistes sortis de 
l'ombre depuis la guerre, un des rares Allemands instruits 
des fautes de l’ancien régime et qui soient de l’école des 
patriotes républicains. On m'assure qu’il est juriste, et je le 
crois sans peine : son livre est composé un peu comme un 
dossier. Il est certain qu’il est honnète homme et qu'il a du 
courage. Il a mené son enquête sérieusement, patiemment, 
avec une préoccupation visible d’exactitude. Il collige ses fiches, 
les classe, les étiquette; chaque fait est daté, localisé avec minu- 
tie, et il y en a plusieurs centaines; chacun est accompagné de 
toutes ses références, et sur aucun point l’auteur n’a pu être 
accusé d'erreur ou d'imposture. Le style est celui du procès- 
verbal, sans aucune recherche d’éloquence : et il se dégage à 
la longue de cet interminable catalogue une impression de 
réquisitoire. Des colonnes de statistiques résument les chapitres; 
ce sont elles que l’auteur charge de ses conclusions. Les prin- 
cipales sont les suivantes : il résulte de tous ces chiffres que, si 
le crime politique existe en Allemagne à l’état endémique, les 
crimes de gauche sont peu de chose comparés aux crimes de la 
droite : celle-ci l’emporte haut la main, dans la proportion de 
354 à 22. C'est une supériorité qu'on ne peut lui disputer. Il est 
vrai que la gauche se raltrape, si l’on compte les années de 
prison. Les 354 assassinats de droite ont coûté en bloc à leurs 
auteurs 90 ans de prison, ce qui les met, l’un dans l’autre, à un 
peu plus de trois mois par tête; c’est pour rien. Les 22 attentats 
de gauche se soldent par 10 peines de mort et 248 ans de prison. 
La partie est bien inégale. Le crime politique allemand est un 
monopole, un droit de chasse, un privilège de caste ou de parti. 

On voit que l'Allemagne a beaucoup perfectionné le crime 
en l’assurant de l'impunité. Sans doute, l'assassin politique 
n'est pas une figure nouvelle. On voit rôder tout le long de l'his- 
loire ce personnage tragique, le misérable né pour donner un 
coup de couteau. Presque tout homme public traîne dans son 
ombre ce malheureux. C’est une forme bien connue de la 
monomanie ; c'est le solitaire à idée fixe, le fou dangereux, 
scrupuleux, l’assassin du type Ravaillac, dont les frères Tharaud 
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ont tracé la pathétique eau-forte. Il ya plus d'une autre variélé 
de ce furieux : c'est le maniaque de la gloire, le raté qui veut 
s'illustrer en frappant le monde de stupeur; c’est l’anarchiste qui 
manifeste et arbore le crime-propagande, l’assassinat-démonstra- 
tion ; c'est le fanatique qui se persuade qu’il a reçu l’ordre de 
combattre le mal universel, et qu’il peut le supprimer d’un 
coup de revolver. Toutes ces espèces de possédés ont fleuri en 
Russie, où ils formaient la clientèle favorite de Dostoïiewsky. 
C'était toujours la même famille d'impuissants et de sombres 
rêveurs, des têtes puériles, romanesques, se figurant qu’on 
peut en finir avec le mal d’un seul coup, soit qu’il s'agisse de 
faire sauter le tsar ou un grand-duc, ou de supprimer un Raspou- 
tine. Il était réservé à l'Allemagne de faire sortir le crime poli- 
tique de l'enfance. Un humoriste anglais, le fameux de Quin- 
cey, avait déjà fait un grand pas en dégageant l'esthétique du 
crime, dans le traité célèbre De l'assassinat considéré comme un 
des beaux-arts. L'Allemagne moderne a fait mieux : elle a 
produit le crime en série, le crime industriel; elle y a fait 
entrer l’idée de l’organisation. 

Il semble que les peuples, comme les individus, périssent 
par le trait de leur nature qui les fait vivre et qui, en s’exagé- 
rant, cause leur perte. C'est une fonction qui devient mons- 
trueuse et se change en vice. L'Allemagne a la maladie de 
l’organisation. Elle a organisé sa défaite. Elle organise sa fail- 
lite. Elle organise sa désorganisation. Elle organise l’assassinat. 


Elle mourra en organisant. 


Elle n’est pas parvenue d’abord à un état si avancé. L'his- 
toire distingue plusieurs étapes de ce développement. On peut 
mettre de l’ordre dans la suite des faits, établir un classe- 
ment, reconnaître des nuances : on fera de grandes différences 
entre le crime naturel, le crime semi-organisé, et le crime 
parfait, complètement organisé. On trouvera chez M. Gumbel 
un répertoire d'exemples qui montrent fort bien la gamme dans 
toute sa variété. On n'aurait qu’à puiser. Mais le plus simple 
est d'exposer la succession des faits; ce récit, en rappelant des 
épisodes connus, nous rafraichira la mémoire et donnera peut- 
être la clef de ce qui se passe en Allemagne depuis quatre ans. 

Les premiers crimes, au lendemain de la Révolution, appar- 
tiennent à la catégorie inférieure des désordres spontanés. C'est 
le cas des affaires de Berlin en janvier 1919. Un groupe de 


_ 
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L 
communistes, assiégés dans les locaux du Vorwaerts, demanda 4 


à capituler. Sept hommes sortirent sans armes, sous la protec- 


tion du drapeau blanc; ils furent conduits sans phrases à la 


caserne voisine et collés au mur séance tenante, sans autre 
forme de procès. L’un des hommes n'était même pas un mili- 
tant : c'était un rédacteur du journal qui était venu à son 
bureau et se trouva fusillé sâns savoir pourquoi. Aucune sanc- 
tion ne fut prise. 

Cela se passait le 11 janvier. nos jours plus tard, les 


L 


deux grands /eaders populaires, Karl Liebknecht et Rosa : 


Luxembourg, la grand mère de la Révolution, étaient assas- 
sinés à quelques heures d'intervalle. Cette fois, on soutient 
que c'est la faute de la foule, qui avait mis en pièces la vieille 
prophétesse, et celle de Liebknecht lui-même, qui avait tenté 


_de s'enfuir. On n’est pas dupe de ces fables. La vérité est que 


ces deux personnages gênaient. On les aimait mieux morts que 
vifs. C'était aussi l’idée des juges qui opinèrent dans le procès, 
car tout le monde fut renvoyé blanc comme neige. 

Ces incidents peu glorieux ne constituent pas cependant des 
crimes prémédités. Ce sont des épisodes sanglants, comme, il 
peut s’en produire dans toutes les guerres civiles. Les choses 
ne tardèrent pas à prendre un autre tour. Cinq semaines après 
le meurtre de Liebknecht, le 21 février 1919, Kurt Eisner, pré- 
sident du Conseil de la République bavaroise, tombait à Munich 
sous les balles du lieutenant Arco-Valley. 


Kurt Eisner est une des figures curieuses de la Révolution 


allemande. C'était un type de socialiste généreux et humani- 
taire, une vieille barbe de 1848. Il revenait de Suisse, où ül 
avait pris part à un congrès du parti. Ses discours n'étaient pas 
pour plaire aux militaires. Il avait reconnu sans ambages que 


l'Allemagne était responsable de la guerre. Il avait tiré, pour. 


le prouver, des documents secrets des archives bavaroises et il 
se disposait à en publier d’autres. Il pensait que l'Allemagne 
était tenue de réparer. Il était de plus fédéraliste, et avait pro- 
posé de traiter séparément et d'envoyer des représentants bava- 
rois à la Conférence de la paix : proposition que les Alliés firent 
l'insigne folie d’écarter. Enfin sa tenue négligée, son gesté 
tumultueux, sa barbe de vieux bouc d'Israël le rendaient 
odieux à la morgue de l'aristocratie allemande. 

Le lieutenant Arco l’abattit en pleine rue, comme il se 
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_ rendait à la Chambre. On $e rappelle peut-être le scandale du 


FA » -. , . 
PEOCER L’assassin fut porté aux nues et condamné à mort aux 
ôvalions de l'assistance ; la peine fut d'ailleurs aussitôt com- 
muée en une détention assez douce. L’enthousiasme fut au 


‘comble, quand le condamné se leva et fit un petit discours où | 


il parla du « juge Lynch. » Son portrait est encore exposé 
dans toutes les boutiques. Une banque imprima des billets à son 
effigie. Le chanoine Kiefel, de Ratisbonne, dans son livre, Le 
Catholicisme et la pensée moderne, l'appelle« ce jeune martyr.» 

Le coup de pistolet d'Arco engendra une foule de consé- 
quences. Le premier résultat fut qu'Eisner trouva un vengeur 
et que deux de ses adversaires, Osel et von Gareis, furent 
immolés par représailles. Le second est que, le 7 avril, la révo- 
lution éclata et proclama à Munich la république des Soviets. 

Cette république fut éphémère. Le 4% mai, trois semaines 
après son avènement, elle était renversée par les troupes de la 
réaction. L'ordre fut rétabli au prix de torrents de sang. La 
peur Se vengea par des massacres. On fusilla pendant huit 
jours. On peut lire chez M. Gumbel un long chapelet de ces 
meurtres. 

Munich, après ce coup de théâtre, devint l'espoir de la 


réaction et de tout ce qui souhaitait en Allemagne le règne de 


la poigne. C'est là que se concentrèrent bientôt toutes les ran- 
cunes, toutes les oppositions au Gouvernement républicain. 
C'est là que se groupèrent tous les incorrigibles, les rétrogrades, 
les brouillons, les hommes de Ludendorff et Ludendorff Iui- 
même. C’est de là que partirent cette espèce de Fronde qui ne 


cesse de combattre le gouvernement régulier, et ce régime 


occulte occupé à mettre des bâtons dans les roues à toutes les 
décisions du régime officiel. Il ne faut pas oublier que la 
république en Allemagne manque presque partout de racines 
profondes : elle n’a été qu'un scénario improvisé au dernier 
moment par les chefs militaires pour éluder les responsabilités 
de la débâcle et les faire endosser par des hommes de paille. 


‘Les auteurs de cette comédie se croient toujours les maitres 


d’en finir le jour où il leur plaira, et de faire rentrer le per- 


‘sonnel dé la république dans le néant d’où ils Font tiré. 


Un an après le coup de Munich, on put croire le moment 


venu, et l’on monta le raid de Kapp sur Berlin (13 mars 1920). 


Il y avait dans l'Est de l'Allemagne un ramassis de troupes, 
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débris de l’ancienne armée de Russie, démobilisés sans emploi, 
allirés par un vague appât de terres ou d'aventures ; ces 
forces irrégulières, formées d'hommes prêts à tout, et qui 

répugnaient à rentrer dans les cadres bourgeois, constituaient 

une réserve en marge des effectifs permis par le Traité, réserve 
suspecte, équivoque, tolérée plutôt qu'avouée par le Gouver- 

nement, et capable d'agir, au gré des circonstances, pour lui 

ou contre lui. C'était ce qu'on appelait l’armée de la Baltique. 

Ces bandes indépendantes, composées de cette espèce d'hommes 

à qui quatre ans de guerre avaient fait perdre le goût du tra- 
vail et qui ne pouvaient plus reprendre les habitudes du temps 

de paix, formaient là-bas une sorte de nation militaire, une 
tribu armée, qui  échappait aux lois et ne relevait que des 

siennes ; elle battait monnaie, réquisitionnait, se conduisait en 

pouvoir souverain. On pouvait se croire reporté aux temps de 

Wallenstein. Pour le moment, ces corps francs opéraient sous 

main pour le compte du Gouvernement et se livraient à des 

marches peu claires sur la frontière polonaise; elles guettaient 

évidemment l'offensive bolchéviste ; c'était une branche de la 

pince qui devait se fermer sur Varsovie. 

Ce sont ces bandes qui firent le Putsch du 13 mars. On se 
rappelle ces journées fameuses, comme une nouvelle journée 
des Dupes : la panique du Gouvernement, la victoire du coup 
d'État, sa défaite plus rapide encore devant la grève générale. 
Le procès des meneurs fut conduit avec la dernière mollesse. 
Presque tous les officiers kappistes furent acquiftés. La Répu- 
blique se montrait bonne fille. Il parut clairement qu'il n’y 
avait plus de juges à Berlin. Ce qui achève l’incohérence, c’est 
qu'on vit le Gouvernement adopter les mêmes prétoriens devant 
lesquels il venait de déguerpir la veille. À peine revenu de sa 
peur, 1l paya aux hommes les 7 marks de solde journalière et 
les 50 marks de prime extraordinaire qui leur avaient été 
promis pour le renverser. Il les envoya écraser les grèves de la 
Rubr et mitrailer le peuple qui venait de le sauver. 

Quand les Alliés se fâchèrent, dans l'été de 1920, et 
exigèrent le licenciement des troupes irrégulières, le Gouver- 
nement n'avait plus l’autorité de l’obtenir. C’est cette armée de 
la Baltique, dissoute, dispersée, et toujours renaissante, qui 
forme le noyau des sociétés secrètes qui, depuis ce moment, 
infestent l'Allemagne. Ce résidu des anciens corps francs, celle 
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espèce d'armée fantôme, facticuse, déguisée sous les masques 
les plus divers, sous forme de colonies agricoles, de bureaux de 
placement, d'associations de vétérans, de compagnies de sport, 
de chorales, etc., forme un élément d’insurrection permanente 
contre les traités; il s'est installé dans le pays, gràce à la 
faiblesse des Alliés et du Reich, comme une sorte d'État dans 
l'Etat, ou plutôt comme un sur-État qui fait trembler le monde 
officiel et se moque de ses foudres, en attendant de le culbuter. 
Mais, cette fois, l'état-major, plutôt que de brusquer les choses, a 
changé de tactique et préfère préparer le terrain par une suite 
d'actions mélhodiques. C’est à partir de ce moment qu'il y a eu 
véritablement une politique de l'assassinat, et que le meurtre 
est entré dans la période organisée. 

Il est impossible de donner une idée du pullulement de 
sociétés secrètes qui, depuis cette époque de juin 1920, foisonne 
en Allemagne. M. Gumbel en énumère une soixantaine, et il 
sait bien qu'il est loin de compte. C'est une foule d'associations 
arborant les prétextes et les titres les plus variés, groupements 
d'ouvriers, d'étudiants, d'employés, unions d’anciens combat- 


_tants, sociétés de gymnastique, clubs alpins, équipes d’athlé- 


tisme, de voyages, d’excursions; tout cela répond au besoin 
national de discipline, à cet esprit de corps qui fait que l’Alle- 
mand ne se sent heureux qu’en nombre, et vit naturellement 
à l’état collectif ; et aussi à cet instinct profond de ruse et de 
dissimulation qui est une de ses joies favorites. Ces sociétés 
sont d'importance et de nature fort diverses ; il ÿ en a de 
purement locales ; d’autres s'étendent à tout le pays et se subdi- 
visent, sous d’autres noms, en provinces et en sous-groupes ; 
toutes ont le même but patriotique, mais les unes sont de 
nuance monarchiste, d’autres plutôt impérialistes; presque 
toutes sont en outre ouvertement antisémites. On les désigne 
parfois sous les noms de leurs chefs ; quelques-uns de ces noms 
sont célèbres, comme celui de la brigade Ehrhardt (la fameuse 
organisation Consul ; Consul est le sobriquet d'Ehrhardt) ou 
celui de la compagnie Reinhardt, le créateur des séosstruppe. On 
connaît encore d’autres noms, produits par agglutination de 
syllabes abrégées, l'Orgesch, l'Orka (organisations Escherisch, 
Kanzler) ; parfois, ce sont des noms de héros historiques, 
Bismarck, Arminius, Andreas Hofer ou Theodor Kærner, ou 
des noms comme : « Vive l'Empereur ! » « la jeune Allemagne, », 
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« Noir-blanc-rouge, » « l’Aigle et le ont « les Casques 
d'acier ; » où enfin « les Vieux camarades, » « les Anciens. 
cadets, » «les Anciens de la Baltique, » «le Canon de 37, » etc. 


! Ilest fort difficile de dire dans quelle mesure ces centaines. 


de sociétés enchevêtrées répondent à des formations militaires 
précises, à des bataillons, à des régiments, à des corps d’ armée 


constitués. Les noms changent très souvent, de manière à. 


dépister les recherches et à dérouter les poursuites ; c'est un 
vaste système de camouflage, une mascarade qui a pour objet 
de cacher une mobilisation et d’escamoter une armée. L’Alle- | 
magne, depuis Sharnhorst, excelle à ces énormes mystifications. | 
Il n’est pas plus aisé d'évaluer avec certitude les véritables 
effectifs dont dispose cette armée latente. Quelques-unes de ces 
ligues, comme le Schutz und Trutzhbund (ligue offensive-défen- 
sive) comptent 200000 mémbres; plusieurs autres en groupent 

environ la moitié. Si l’on additionnait Les chiffres, on arriverait 

aisément au total d’un million. Mais M. Gumbel pense que 

cela n’est vrai que sur le papier, et qu’en réalité le personnel 
est à réduire des trois quarts. Ce sont les mêmes individus. 
qui, sous dix pseudonymes, sont inscrits sur les listes de 

huit ou dix sociétés : ce système facilite beaucoup les alibis. Il 

faudrait ainsi estimer la force réelle des ligues secrètes à 

250000 hommes. L’armement n’excéderait pas 150000 fusils, 
approvisionnés à deux chargeurs par homme, 2000 mitrail- 

leuses légères et 500 lourdes. Dieu veuille que ces calculs ne 

soient pas optimistes! 

On trouvera chez M. Gumbel des renseignements assez 
curieux sur le côté financier de ces organisations. Sans doute 
elles vivent un peu de leurs cotisations, mais ce revenu serait 
loin de suffire à leur budget. Il paraît que des banques et 
certaines grosses sociétés d'industrie subventionnent les ligues, 
et procurent le nerf de la guerre. On ne sait s’il existe 
une caisse centrale. Mais les bourses se délient volontiers 
pour la « cause. » Après l'assassinat d'Erzberger, un des prin- 
cipaux complices, le lieutenant Tillinger, de l’organisation 
Consul, fut arrêté; son ancien brosseur, un certain Raben- 
schlag, fit le tour des protecteurs et des amis de son patron: 
il alla « taper » un général, un colonel et deux majors, 
et leur demanda des subsides pour délivrer son maître. Le 
coquin était un escroc, qui empocha l'argent et s’en servit 


| 
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pour faire la fête. Il n'avait eu qu'à tendre la main “pour réunir 
plus de vingt mille marks. 

Il va sans dire que toutes ces ligues ne sont pas des clubs 
d'assassins, des bandes du Vieux de la Montagne. Mais il y a 
dans le secret, dans le sentiment orgueilleux d’une franc- 
maçonnerie, quelque chose de dangereux, un principe social 
_aisé à pervertir : on fait abandon de sa conscience. Il est péril: 


Jeux pour la morale de devenir esprit de clan. L’incognito, 


l'anonymat, l’irresponsabilité produisent leurs effets détes- 


tables. Ces sociétés secrètes fascinent la jeunesse : elles se 


recrutent en grande partie dans les universités, sur les bancs 
des lycées, des gymnases. Des milliers de garcons, élevés au 


_ bruit des armes, dégoûtés de leurs livres, rêvent de gloire, 


se prennent pour des Brutus. Rien de plus aisé que de leur 
mettre le couteau à la main. Ce désordre montre l'extrême 
démoralisation de l'Allemagne, son état de désorientation, 
l’éclipse de la notion commune de bien et de mal. On est 
étonné de voir, dans le meurtre de Rathenau, que les protago- 
nistes sont des gamins de seize ans; ces criminels sont des pota- 


ches. Le plus jeune, Techow, griffonne après l'affaire : « Ça y 
est. Rathenau est par terre. Ça fera bisquer les rouges. Nous 


sommes à sec. » Et il s’en va faire une partie de tennis. 
Existe-t-il des agences de meurtre proprement, dites? 

M. Gumbel n’ose pas répondre positivement dans tous les cas. 

Et après tout, on pourrait dire qu’elles seraient inutiles, puis- 


qu'on est toujours sûr de trouver des volontaires. Cependant, 
entrez à Munich dans ce bureau, situé au numéro 13 de la 


Furstenfelderstrasse, et montez au deuxième étage. Vous verrez 
sur la porte un écriteau inoffensif: Agence centrale de Rensei- 
gnements, Sous cette étiquette pacifique, se cache l'état-major 
d’un des corps francs les plus dangereux, le Freikorps Oberland. 
Il ya une succursale à la Porte de l'Isar, à l'hôtel Adelmann. 
Presque tous les personnages, jouant un double rôle, portent 


‘un nom de guerre: le chef parait être le capitaine von 


Kessel, dit Kiefer, ayant sous lui le lieutenant Pongratz, dit 
Geher, et les capitaines Œsterreicher, dit Loulou, et Ræmer, 
dit Peppo. L'agence comprend plusieurs bureaux : 1° Espion- 

nage (renseignements sur l'ennemi); 2° Coups de main; 3° Épu- 
ration (suspects, indésirables) ; 4° Section politique. Ces deux 
dernières sections, sans parler des deux autres, sont furieuse- 
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ment inquiétantes. Enfin, il existe une section spéciale, appelée 
Rollkommando ou Wurfkommando, sous les ordres du susdit 
capitaine Loulou, lequel a beaucoup travaillé en Haute- Silésie 


au moment du plébiscite : cette fois, il n’y a pas d'erreur, on. 
est bien en présence d’une boutique d'assassinats. On y fait le 
détail et le gros. Cette agence de renseignements (il y en a 
d’autres qui s’annoncent comme bureaux de recherches, entre- 


2 


prises de détectives, etc.) est ce qui s'appelle un coupe-gorge. . 


Bien entendu, on n’a que des lueurs sur la véritable nature 


pas et restent dans la coulisse. Le fameux capitaine Ehrhardt 


vit la plupart du temps à Innsbrück ou à Pesth et ne'fait en d 


Allemagne que de rapides apparitions. Et sans doute n'est-il Tui- 
même qu'un paravent. On ignore d’où partent les coups, qui 


‘4 
de ces sociétés scélérates, sur leurs ramifications, leurs dépen-. 
dances secrètes, leur organisme intime. Les chefs ne se montrent | 


CORNE 7 


prononce les arrêts de mort, quel est le tribunal qui condamne … 


sans appel et qui a établi la liste rouge ou le programme des 


assassinats. La police, — bien souvent complice, — n'arrive. 


presque jamais à se saisir des coupables, ou elle ne prend que le . 


fretin. C’est une espèce de Tchéka, un comité dé terroristes, placé 
au-dessus des lois et du Gouvernement : ou, plus exactement, 
cela rappelle la Sainte Vehme qui, à la fin du Moyen-âge, 
dans le gâchis de l’Empire, s’attribua la justice et dont la 


justice n’avait qu'une peine uniforme, la mort. Ces traditions … 


des francs-juges, popularisées par les drames de Gœthe et de 
Kleist, renaissent d’elles-mèmes dans la décomposition de l’ordre 
en Allemagne. Ce grand pays malade ne fait plus que de 
l'anarchie. Û 


Ce qui est étonnant, c’est le talent d'organiser, travaillant 


‘ désormais au service de cette anarchie : l’organisation fonc- 
tionne à vide, en dehors de toute idée morale. Pour ce qui est de 
la technique, le secret, le silence, les achats de complicités, la 
production de faux papiers, de faux témoins, de faux passe- 
ports, tout ce qu'on connaît en ce genre est dépassé. Cartouche, 
Mandrin, la Maffia sont battus : jamais la « main noire » n'a 
disposé de tant de compères dans tous les rangs de la société, 
dans la magistrature, la banque, l'opinion, la presse. Jamais on 
n'a pu produire le crime dans de pareilles conditions de pré- 
cision et de sécurité. Le progrès n’est pas un vain mot. 


Je me contentorai d’un exemple, et, pour ne pas être accusé 
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de pousser les choses au noir, je prendrai un exemple où le 
crime à raté. Le 3 juillet 4922, le célèbre pamphlétaire Maxi- 
milien [arden fut trouvé par des passants, dans la forêt de 
Grünewald, à quelque distance de sa maison, évanoui dans 
une mare de sang, le cràne fracturé à coups de canne plombée. 
Par miracle, il en réchappa. Un des meurtriers fut arrêté, et 
l'on trouva sur lui les morceaux d’un télégramme, qui permil 
de reconstituer l’histoire que voici. Il y a un certain Albert 
Grenz, d'Oldenbourg, vague publiciste, auteur de brochures 
antisémites et président de quelques sociétés nationalistes. On 
saisit dans ses papiers une liste d'hommes déterminés, et en 
regard les noms de tous les Juifs de la région. Ce Grenz recoit 
un jour de Munich une lettre anonyme, le priant d'indiquer 
deux hommes résolus, jeunes et capables de tout pour le 
service de la patrie. On répondait d’ailleurs de leur sécurité. 
Grenz avait sous la main ce qu'il fallait; c'était l’ex-lieutenant 
Ankermann et un « ouvrier agricole » du nom de Weichardt. 
On lui fit savoir de Munich, par une deuxième lettre, d’avoir à 
se rendre à Francfort, où il trouverait, poste restante, de nou- 
velles instructions. 

Il y trouva, en effet, sous les initiales convenues, un pli qui 
contenait une somme de 25000 marks à partager pour les pre- 
miers frais. Dans l’enveloppe était incluse une page blanche, 
avec un seul nom, celui de Harden, écrit à la machine. Une 
autre feuille donnait quelques conseils utiles. En cas de succès, 
promesse d’une somme supérieure au premier versement, et d’un 
emploi bien rétribué dans les services publics de l'État bavaroïs. 

De retour à Oldenburg, Grenz chapitre ses deux acolytes et 
leur fait la leçon : qu’ils sachent que la Ligue les tient à l'œil, 
qu'une indiscrétion sera punie de façon exemplaire. Munis 
de ce viatique, les deux conspirateurs se rendent à Berlin, y 
traînent dans les bars, s'affichent avec des filles. Ce qu'ils 
devaient faire au mois d'avril ne l’est pas encore le 24 juin, 
jour de l’assassinat de Rathenau. Enfin, à bout d'argent, ils se 
décident et font le coup. La lettre où ils rendent compte de leur 
mission est incroyable : 


Cher monsieur, Nous avons l'honneur de vous informer que 
l'affaire, en dépit des circonstances contraires, est heureusement 
terminée. 

TOME xx, — 1924. 09 
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_ A présent, nous vous attendons avec impatience, et nous vous 
supplions de faire le nécessaire pour achever la conclusion. A 
Vu l’état précaire de nos fonds, nous vous serions obligés de 
hâter le plus possible l'engagement prévu ‘avec la maison du Midi 
(l’organisation Consul). Nous vous prions en même temps, en 
réglant notre compte, de veiller à ce que nous soyons entièrement 
couverts de tous nos frais, c’est-à-dire au moins 16000 marks. Il 
serait désirable, si nos patrons y consentaient, que cette somme fût 
encore augmentée de trente mille, de sorte que vos employés n'aient 
pas à endossér les pertes de leurs subordonnés. 


Tradaisons : ces messieurs se font payer leurs dettes et trois 
mois de bamboche avec les filles de Berlin. Ainsi, en se perfec- 
tionnant, le crime perd sa dernière gloire. Il lui restait, avec le 
risque, un faux air d'aventure. L'Allemagne en a fait une 
profession de tout repos, salariée, tarifée, prêtant aux mêmes 
marchandages que les autres métiers. Elle a trouvé moyen 
de déshonorer l'assassinat. 

Encore une fois, quelle est l'âme de cette affreuse machine ? 
Qui a tracé le plan de cette série d’exécutions : en trois ans, 
Liebknecht, Eisner, Landauer, Jogisches, Gareis, Hans Paasche, 
tout ce qui pouvait servir de guide à la jeune république ? 
Tous les chefs modérés, Erzberger, Auer, Rathenau, qui les a 


condamnés ? Il y a dans cette série de crimes une méthode et 


une volonté qui excluent le hasard. Où est la main qui signe les 
arrêts et désigne les victimes ? On a saisi d’étranges papiers sur 
le lieutenant Gunther, un des complices de l'assassinat de 
Rathenau. Cet officier, d’ailleurs névropathe, déserteur, avait 
des lettres de Ludendorff, qui l’appelait « mon cher Gunther. » 
Il en avait également d’autres de Reventlow, où il était question 
de l « oncle Ludwig » (Ludendorff) et de l’ « oncle Émile » 
- (Escherisch). Ainsi se devine dans l’ombre, derrière ce réseau 
d'organisations assassines, un ténébreux génie. 

Mais cette suite de meurtres, calculés pour ruiner, déca- 
piter la gauche, — meurtres compensés seulement par le 
hasard qui vient de priver la droite de Stinnes et d’'Helfferich, 
— n'étaient qu’une première étape. On allait, à la fin de 1923, 
déclencher une nouvelle offensive, oser des coups de main de 
plus grande envergure, entrer dans la phase irlandaise, en 
attendant mieux et avant d'aborder le grand jour de la ven- 


geance et des « vêpres rhénanes, » prologue de la revanche. 
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Est-ce cette phase irlandaise qui vient de commencer 
naguère à Pirmasens, lors de la répression sauvage du mou- 
vement séparatiste, quand des étudiants, accourus en camions 
d'Heidelberg, traitèrent leurs «frères allemands » comme jamais 
on n'a traité des Peaux-Rouges ou des nègres? On se rappelle 
ces horreurs i inouïes, les hommes étouffés, brûlés vifs, les bidons \ 
de benzine vidés dans les corps éventrés, ce sabbat de cannibales 
qui eût soulevé l'indignation, si de pareilles scènes s'étaient ps 
passées en Chine ou en Afrique, lorsqu'il y avait une Europe, 1 
— et, dans les journaux de Berlin, le communiqué goguenard: 

« Les autorités d'occupation observent une stricte neutralité... » 
Voilà jusqu'où va en Allemagne la haine fratricide et ce 
qu'ils appellent le patriotisme. Voilà ce qu’est devenu l'esprit 
_ sacré de 1813. Il est bon de s’en souvenir, de se reporter aux 
débats frais encore du procès Hitler, au coup d'État de Munich, 
à l’acquittement de Ludendorff, pour mesurer où nous en 
sommes et ce que nous avons à faire, lorsque l'Allemagne donne 
un coup de barre à droite, que la France répond par un coup 
de barre à gauche, et que, le jour du 11 mai, se faisait à Halle, 
en présence de Ludendorff, cette revue monstre où défilèrent 
plus de 150000 hommes, toutes les sociétés militaires d'Alle- 
magne, véritable répétition de la mobilisation et de la revanche, 
devant la statue du vieux Moltke replacée sur son piédestal.. 
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A PROPOS DES NOUVELLES FOUILLES DE POMPÉI 


Je dois m’excuser d'abandonner pour une fois la physique, la 
chimie, la mécanique, la spectroscopie et toutes les sciences 
auxquelles ma plume est rituellement rivée, — comme ces plumes 
qu’on enchaine, crainte des voleurs, aux pupitres publics des bureaux 
de poste. Mais je voudrais tout simplement faire part aujourd'hui à 
mes lecteurs des impressions que, au cours d'un tout récent voyage 


en Italie, m'a laissées Pompéi et surtout la nouvelle Pompéi, — si 
on peut ainsi s'exprimer, s'agissant d’une ville détruite il y a tant de 
siècles! — je veux dire la partie de Pompéi que les dernières 


fouilles ont mise à jour. 

L’archéologie m'est complètement étrangère, je dois le confesser. 
Mais s’il était besoin d’invoquer, pour parler de Pompéi, d'autre 
raison que le désir que l'écrivain a toujours de faire partager à ses 
lecteurs toute impression profonde, suggestive, évocatrice qu'il a 
éprouvée, il ne serait pas, je crois, difficile d’en trouver. La destruc- 
tion même de Pompéi fut causée par un phénomène géologique. Son 
exhumation se poursuit actuellement dans des conditions qui rendent 
passionnants les résultats obtenus. Elle nécessite l'enlèvement des 
pierres ponces projetées alors par le Vésuve, et que recouvre aujour- 
d’hui, dans les parties encore inexplorées, une mince couche de terre 
végétale. Tout cela rappelle à chaque instant le caractère géologique 
de ce cataclysme providentiel pour nous, sinon pour les malheureux 
habitants de l'époque, qui nous a conservé, intacte et comme 
embaumée, la séduisante cité vésuvienne. A ce point de vue, parler 
de Pompéi ne nous éloigne pas beaucoup, après tout, de nos habi- : 
tuelles revues scientifiques. 
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On peut èlre persuadé’ d’ailleurs, que la construction des cités, — 
et l'archéologie n’est qu'une architecture « passéiste, » si j'ose 
employer ce qualificalif que les futuristes ont su nous faire aimer, 
— O0n peut, dis-je, être persuadé que l'étude des monuments tant 
anciens'que modernes, touche en plus d’un point aux sciences exactes 
et notamment à l'astronomie et à la météorologie. Les curieuses 
particularités d'orientation des pyramides d'Égypte, l'existence 
même des obélisques relèvent nettement, entre beaucoup d’autres, 
de la science astronomique. Quant à la météorologie, et bien qu'on 
ne s’en préoccupe peut-être pas assez dans l’enseignement archi- 
tectural, c’est elle qui conditionne réellement la construction 
des cités; c’est elle, pour peu qu'on y réfléchisse, qui justifie et 
explique les différences qu'on constate entre les maisons du Nord 
et celles du Midi, entre celles de l’Europe et celles d'Orient ou 
d'Afrique. 

Pourtant, il arrive parfois qu'une civilisation conquérante pré- 
tende imposer et impose en effet, pour un temps, aux peuples vaincus 
le style de ses bâtiments. C’est parfait, lorsque les pays vaincus où 
l’on fait cette transplantation architecturale ont un climat, ont des 
conditions météorologiques peu différentes de ceux du pays vain- 
queur. Mais lorsque les premiers ne sont pas dans ce cas, lorsque, 
par suite de leur latitude différente, par suite de leur position géo- 
graphique, leur situalion météorologique est nettement distincte 


de celle des contrées conquérantes, alors ce que celles-ci ont cru 


pouvoir imposer dans le domaine de la construction est nécessaire- 
ment éphémère. Bientôt l’action lentement accumulée du milieu 
atmosphérique reprend ses droits el ses pouvoirs, qui sont plus 
forts que tous les décrets de tous les Gésars du monde. 

A ce propos, rien de plus suggestif que la théorie que m’exposait 
il y a quelques jours un éminent ingénieur argentin, M. José Girado, 
spécialiste des travaux d'art de grande envergure. Elle est tout à fait 
inédite, cette théorie, et je n'ai trouvé, dans les histoires de l’art archi- 
tectural qu’il m’a été donné de parcourir, rien qui lui ressemble. C'est 
pourquoi je crois devoir l’esquisser ici. On verra qu'elle donne une 
explication merveilleusement simple et en quelque sorte évidente de 
la filiation de l’art gothique et du roman. En outre, — el c'est là 
surtout son intérêt à nos yeux, — elle illustre d’une manière frap- 
pante la thèse que nous venons d’esquisser; elle montre tout ce 
qu'on peut tirer, même au point de vue purement historique, d'une 
application raisonnée de la météorologie à l’art de bâtir. 
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‘Voici donc l’idée de M. Girado. L'église romane, Sotmé ensuite ) 
l'église gothique, dérive évidemment de la basilique romaine. Cela à 


n’est pas contesté. La basilique romaine était un lieu de réunion clés 


et couvert, où les citoyens se réunissaient pour parler et eommercer. 


En somme, la basilique romaine était probablement quelque chose de 


d’hui en Italie, dont les plus célèbres sont celles de Milan et de 
Naples (on vient d’en construire uné analogue à Rome, qui donne sur 


la place Colonna) et où se concentre, à de certaines heures, 1 activité 
“verbale des citoyens. 


La basilique romaine fut souvent recouverte d’un toit en char- 


pente. Le jour vint cependant où celui-ci fut abandonné, parce que 
‘trop exposé à l'incendie, et où l’on dut renoncer aussi aux toits en 


grandes pierres horizontales à cause de leur maniement trop difficile. 
C’est alors que les Romains eurent recours à la voûte semi-circulaire 


| 


‘très analogue à ces « galeries » couvertes et vitrées qu ’on voit aujour- 


pour recouvrir leurs basiliques. Ainsi modifiées, celles-ci engendrèrent 


les églises chrétiennes des pays romains en Occident. 


Comment, et pourquoi l’architecture romane des églises d'Occi- 


dent céda-t-elle bientôt le pas à la gothique? Pour M. Salomon Rei- 
nach, « le principe de l’art architectural du Moyen-âge est moins le 


développement que l'élimination progressive des éléments gréco- 


romains sous la double action de l’art asiatique et byzantin d’une 


part, du tempérament barbare de l’autre. » 


M. Girado n’est pas de cet avis. Il croit que si l’art asiatique et le 
tempérament barbare ont pu avoir une influence dans la naissance du 
gothique, cette influence a été faible, et que le rôle principal a été 
joué par. la neige et la pluie. Il est certain qu'il pleut et qu’il neige 


plus en France qu’en Italie, surtout au Nord de la Loire. La neige, la. 


pluie, ces phénomènes que les météorologistes rangent sous le nom 
de précipitations atmosphériques, doivent donc avoir une action plus 
importante sur les bâtiments dans le Nord de la France que dans le 
Midi ou en Italie. Cette différence, — la grande loi de l’influence du 
milieu s’exerçant dans le domaine de ces êtres variables, que sont les 
œuvres d'art, non moins que dans le domaine vivant, — cette diffé- 
rence, dis-je, doit se traduire par une différenciation de la construc- 
tion. Effectivement, si nous observons aujourd’hui les toits des mai- 
sons d'habitations dans les diverses régions de la France, nous 
voyons que ces toits sont, en moyenne, beaucoup plus inclinés au 
Nord de la Loire que dans le Midi. C’est que, au Nord de la Loïre, îls 
doivent faire écouler une plus grande quantité de pluie, et que, lorsque 
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la neige tombe, l'écroulement des toits par son accumulation serait 
à craindre, si une pente convenable ne contribuait à la faire: glisser 


sur le sol. 


Dans le Midi, il neige moins en moyenne, ce qui permet de s’ac- 
commoder de toits moins inclinés. Même s’il y neigeait autant que 


dans le Nord, le soleil plus ardent y produirait une fonte plus rapide 


de cette neige. L'idéal est évidemment (au point de vue de l’utilisa: 
tion la meilleure du terrain), le toit parfaitement plat, la terrasse 
d'Algérie et de l'Italie méridionale. De cet idéal les architectes, — 
guidés plus où moins consciemment par l’expérience habituelle, — 
se rapprochent autant qu'ils peuvent et ils le peuvent en moyenne 
d'autant moins qu’on gagne des latitudes plus boréales, des latitudes 
où les précipitations atmosphériques augmentent et deviennent 


_ plus dangereuses pour la superstructure des maisons. 


Or, selon M. Girado, c’est précisément ces causes-là qui ont amené 


la substitution du gothique au roman. Les ruines romaines et 


romanes que l’on découvre dans les fondements de presque toutes 
les églises un peu anciennes de France prouvent que l’église romane, 
fille de la basilique, a régné sur tout notre territoire, et aussi bien 
dans le Nord que dans le Midi. Ce fut un des résultats, un des apports 
de la conquête romaine. Mais alors, qu’est-il arrivé? Au bout d’un 
certain nombre de siècles, et si solides qu’elles fussent, beaucoup de 
voûtes romanes, beaucoup de voûtes circulaires ont commencé à se 
désagréger et à s’effondrer. Cette destruction progressive a naturelle- 
ment été d’autant plus rapide et intense que ces voûtes se trouvaient 
dans des contrées où les précipitations atmosphériques étaient plus 
abondantes. C’est ainsi que les architectes et les artisans qui ont 
reconstruit les églises sur leur emplacement précédent ont été 
amenés à donner à leurs voûtes des toits beaucoup plus inclinés, 
beaucoup plus aigus, afin d'éviter mieux cette cause météorologique 
d’effondrement. Au toit à angle très ouvert dont les deux côtés 
étaient tangents au demi-cercle de la voûte romane, on a substitué 
des toits aigus. | 

Si on astreignait les deux côtés de ceux-ci à être {angents à une 
voûte pareillement semi-circulaire, elle resterait, dans son sommet, 
nécessairement fort éloignée du sommet du toit. On perdait donc 
beaucoup d'espace et de lumière. C’est ainsi qu'on fut naturel- 
lement amené à substituer à la voûte semi-circulaire la voûte ogi- 
vale qui s'inscrit mieux et plus utilement dans un toit très incliné. 
Comme, cependant, avec des angles de toits très aigus, il reste encore 
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un large espace Lide entre le sommet del’ ogive et lu du toit, on 
a créé la rosace, qui économise la pierre et accroît la lumière dans 
cet intervalle. Quant à l'arc-boutant, sa nécessité résultait évidem- 
ment de ces dispositions nouvelles. \ x 

Telle est l’ingénieuse théorie de M. José Girado. Elle explique 
de la manière la plus naturelle, la plus simple, la plus originale, la 
naissance du gothique, ses caractéristiques, sa substitution au 
roman. Elle explique que cette substitution ait eu lieu d'autant plus 
tôt en moyenne, qu’il s'agissait d’églises situées plus au Nord. Elle 


explique qu'aujourd'hui les plus anciennes et les plus belles églises 


romanes sont au Sud de la Loire. Elle explique parallèlement que 
les plus anciennes et les plus belles églises gothiques sont plus au 
Nord. 

Cette hypothèse n'est-elle pas séduisante? Elle montre en tout 
cas que la météorologie peut projeter une lumière imprévue dans 


les domaines où on n’est point assez accoutumé de l’invoquer. Et 


maintenant, revenons, ou plutôt, allons à Pompéi. 


% 
+ * 


On sait que Pompéi fut détruite, au mois d'août de l’an 79 de 


notre ère, par une éruption terrible du Vésuve, qui recouvrit la ville 


et les environs d’une couche de pierre ponce d’au moins deux mètres 
d'épaisseur. Les pierres ponces sont essentiellement légères et 
poreuses, et leur projection prend naturellement naissance au 
cours des éruptions volcaniques, lorsque des explosions de vapeurs, 
provenant du cratère, ont lieu à travers des laves très chargées de 
silice. Les pierres ponces qui recouvrent encore aujourd’hui la 


partie non déblayée de Pompéi sont extrêmement légères et 


friables, et on peut les briser facilement en fragments entre les 
doigts. Leur légèreté et leurs faibles dimensions rendent le déblaie- 
ment peu coûteux. Cet enlèvement se fait très aisément à la pelle 
et sans qu'il soit presque besoin d'employer le pic ou la pioche. De 
là vient qu’à l'heure actuelle, on a pu dégager une bonne partie de 
la ville de Pompéi, tandis qu'il en est tout autrement d'Herculanum, 
la cité sœur qui fut détruite par la même explosion du Vésuve. C’est 
qu'Herculanum est enfouie, non pas sous des pierres ponces, mais 
dans une couche compacte de boue et de lave, qu’on doit creuser 
avec beaucoup de difficultés pour parvenir aux ruines. 

Au-dessus de la couche de pierres ponces, de lapilh, qui 
recouvre Pompéi, l’éruption de l'an 79 déposa une pluie de 
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« cendres » qui la suréleva de plus d’un mètre encore. Ces projec- 
tions, qu'on appelle inrproprement des « cendres, » et qu’on observe 
encore à Naples chaque fois que l’activité vésuvienne présente un de 
ses paroxysmes, sont en réalité constituées par de la lave projetée en 
un état d'extrême division, de même que le jet d’air d’un vaporisa- 
_ teur projette le liquide inclus sous forme de gouttelettes très fines. 
Sur les deux couches ainsi constituées qui recouvraient Pompéi 
s'est déposée une certaine épaisseur de terre arable que les paysans 
continuent à labourer au-dessus de la partie non encore déblayée de 
la cité. Les ruines visibles de Pompéi se trouvent donc en contre-bas 
par rapport au terrain cultivé environnant. 

Ge qu'il y a de plus impressionnant peut-être, lorsqu'on évoque 
le souvenir de la catastrophe de l’an 79, c’est de penser que jamais 
auparavant, — et depuis l’origine des temps historiques, — le Vésuve 
n'avait manifesté la moindre activité volcanique. C'était une petite 
montagne anodine et immobile comme est aujourd’hui la colline de 
Montmartre. Rien ne pouvait faire supposer auparavant que cette 
petite protubérance du relief terrestre servirait brusquement un jour 
d’exutoire à l’une des plus étonnantes explosions du feu central de la 
terre. Cela donne à réfléchir, car rien ne prouve en somme qu'un 
jour ou l’autre nos bons puys d'Auvergne, si pacifiques sous leur 
rassurante figure de volcans éteints, ne se mettront pas à vomir 
brusquement le feu et la mort. Rien ne prouve même que cela n’arri- 
vera pas à n'importe lequel de nos monts, parmi ceux qui ne sont 
nullement des volcans même étein(s. 

Pour ce qui est du Vésuve, il n’a guère cessé depuis son éruption 
initiale d'être en activité, et plus d’une fois les habitants de la région 
voisine l'ont éprouvé à leurs dépens. S'il n’y avait pas eu à Pompéi, 
jusqu'alors, d’éruplion volcanique, en revanche il semble que le 
sol dès longtemps y tremblait souvent. C'est peut-être même cette 
circonstance qui a fait écrire à la plus illustre victime de l’éruption 
de 79, à Pline, cette phrase souvent citée : « Là où il a tremblé, il 
tremblera. » En tout cas, quelques années avant le cataclysme déf- 
nitif, en l'an 63 après Jésus-Christ, si je ne me trompe, un tremble: 
ment de terre avait ravagé Pompéi et on ne l'avait qu'en partie 
reconstruite en l’an 79. Ce n’est pas une des moindres curiosités de 
la ville que d'y découvrir maintenant ces bâtiments en construction 
dont l’éruption fameuse a, si j'ose dire, immobilisé l'inachève- 
ment. 

Dans ce cas est notamment un des bâtiments qui se trouve sur la 


938 È REVUE DES DEUX MONDES 


Fe 
& "0 


droite du forum lorsqu'on fait face au temple de Jupiter : on y 


remarque très bien des travaux de maçonnerie interrompus. Il * 
étonnant, ce forum célèbre, mais je n’en infligerai pas à mes lecteurs 


la description qu'ils ont pu lire vingt fois déjà. J'ai hâte, délais- 
sant ces lieux connus, — ces lieux communs, — d'arriver avec eux 
aux dernières révélations que nous ont faites les ruines, aux fouilles 
récentes..Il y a pourtant une remarque qui m'obsède : Pompéi, avec 
la nature luxuriante qui l'entoure, avec les champs bien cultivés et 


verts qui la bordent, avec toutes les fleurs et les grouillantes cités 
qui lui font cortège, — il n’y a pas que des muettes à Portici! — avec, 


les pins parasols qui donnent à ce riche paysage son panache unique, 
Pompéi, dis-je, fait un peu l'effet de ces morts que des mains pieuses 
ont si bien jonchés de couronnes fleuries qu’on en oublie presque 
qu'ils sonts morts. Timgad, certes, contient moins de richesses archi- 
tecturales et picturales que Pompéi, mais elle est perdue dans les 
sables africains, .calcinée par leur soleil impitoyable, dans un site 
naguère florissant et qu'aujourd'hui les arbres et les brins d’herbe 
eux-mêmes ont déserté. Et j'avoue que cette rude cité de soldats, 
avec ses rares colonnes profilées sur un ciel de fournaise, avec ses 
pierres où ne rôdent que des couleuvres, avec ses murs nus et 
désolés au milieu d’une nature plus nue et plus désolée encore, 
laisse dans l’ensemble une impression de ruine plus funèbre, une 
angoisse plus forte que le tableau de Pompéi dans son cadre trop 
fleuri et riant. À Timgad, rien n’arrache l’âme au passé mort qui 
s’évoque là comme un spectre. À Pompéi, on sait trop que le passé 
est passé. 

Laissons donc là le forum pompéien, si élégant pourtant dans sa 
forme oblongue, si ingénieusement orienté dans l’axe du Vésuve, de 
telle sorte que le volcan, avec son panache blanc, a l'air de servir de 
cheminée au toit du temple de Jupiter. 


Prenons à droite, entre le temple d'Eumachie et les comices, la 


rue de l’Abondance, et filons droit devant nous. Elle est large et bien 
pavée de vastes dalles, cette Strada dell’ Abbondanza, ce Decumanus 
Minor. C'est qu’elle était sans doute la plus importante, en tout cas 
nécessairement la plus utile, la plus fréquentée de la cité : elle con- 


duisait du Forum à l’amphithéâtre ; elle menait donc de l’un à l’autre . 


des deux pôles de la vie romaine; elle était, si j'ose prolonger 
cette assimilation astronomique, l'axe de rotation de l’activité 
pompéienne. | 

C'est pour cela sans doute que, dans le tiers au moins de la ville, 
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nt qu'il us encore à à déblayer et qui s’acéote nécessairement à la. 


portion déjà mise à jour, on a décidé de commencer les nouvelles 
fouilles d’abord par la partie. encore inconnue de la rue de 
l'Abondance. 

C'est sur ces nouvelles fouilles, et sur leurs résultats remar- 
quables que nous allons maintenant jeter un bref regard. Ces 
fouilles doivent être appelées nouvelles, parce qu’elles sont les plus 
récentes, — ce qui est un truisme, — mais aussi, et surtout, parce 
qu'elles procèdent d’une méthode, d'un plan, d’une conception qui 
ne ressemblent en rien à ce qu’on avait fait naguère. 


Cette conception et sa réalisation sont dues principalement à un. 
_savant de valeur, le professeur Vittorio Spinazzola, qui était naguère 


encore directeur des fouilles de Pompéi et du Museo Nazionale de 


Naples, et qu’une disgrâce politique, étrangère à la science et à l’art, 
a depuis peu arraché à son œuvre, à la grande tristesse des amis de la 
recherche désintéressée. 


Le but poursuivi, c’est de reconstituer désormais Pompéi telle 


qu'elle a existé et vécu, c’est-à-dire de laisser en place tout objet. 
qu'on trouve, de respecter les découvertes faites, de ne plus dépouil- 
ler les maisons de ce qui les orne ou les garnit, pour le transporter 
au musée de Naples, pour ne plus laisser sur place qu'un squelette. 


de murs, qu'un cercueil vide. 
Assurément, dans la Pompéi que tout le Ps coNaît, il reste 


bien de ci de là quelques objets évocateurs, quelques vestiges de ce. 


qui fut. Il y a la maison des Vettii, avec ses adorables fresques, où des 
amours artisans vous laissent croire de charmante manière que le 
travail et l'amour sont conciliables. Il y a la maison de Pansa, que 
l’on imagine très bien, en dépit de l’anachronisme, habitée par 
Sancho-Pança. Il y a les Thermes de Stabies, que sais-je encore? 
Mais presque partout, dans la Pompéi que nous avons tous visitée 
naguère, les murs sont vides et tristes, dépouillés par ce nouveau 
riche, le musée de Naples; les pierres sont mortes, les maisons 
sont mortes, et dépouillées de tout, même de leurs toits ! hormis les 
murs, les rues sont des cadavres décharnés. 

L'idée admirable du professeur Spinazzola a été de changer tout 
cela. Il a voulu que désormais on respectât ce qu'on découvrirait, 
qu’on laissât scrupuleusement tout en place avec le respect qui est 
dû au passé et à l’histoire, qu'on n’arrachât plus le meuble à sa 
maison, le bronze à son support, la fresque à sa muraille, l’amphore 


à sa fontaine. Il a voulu qu'on laissât à ces choses embaumées la. 
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forme et la couleur, qu’on ne dépouillât plus ces momies du passé 4 
des bandelettes conservatrices et des chairs noircies qui gardent les 
formes gracieuses de la vie. Ila voulu qu'on ne décharnât plus ces 
squelettes des années lointaines. | 

M. Spinazzola a voulu plus et mieux encore. Il a voulu qu'extra- 
polant avec scrupule et délicatesse les résultats mis à jour, on ne 
craignit pas de redonner la vie à ce qui fut jadis, chaque fois qu'on 
le pourrait sans sacrilège. 11 a voulu que de l’eau coulât dans la fon- 
taine desséchée, qu'un rosier élançât ses fleurs voluptueuses dans le 
jardin, là même où le moulage d'une empreinte trouvée dans la 
cendre montre qu’il y a bientôt deux mille ans fleurissait un rosier. 

La méthode employée? I1 l’a décrite lui-même en ces termes : 
« Ma méthode consiste en ceci : déterrer les parties élevées des mai- 
sons ; reconnaître le plan d’un étage supérieur, d’un loit, d’un reste 
de fenêtre, d’un balcon, d’une loggia, ce qui constitue l'objectif 
essentiel, presque unique de la fouille. Poursuivre celle-ci par plans 
horizontaux, en repérant et en photographiant couche par couche 
chaque particularité, si modesté soit-elle, à l’endroit et dans la posi- 
tion où on l’a découverte, afin de pouvoir la remettre à sa place. 
Accompagner cette fouille pratiquée par couches d’une restauration 
opérée par couches, de façon que la ruine soit maintenue et n’entraine 
pas dans sa chute les parties inférieures, en particulier leur délicat 
épiderme. Ne point poursuivre la fouille sans avoir auparavant conso- 
lidé et mis à l’abri les parties mises à jour. Marquer enfin la place de 
chaque découverte et de chaque objet, puis placer ceux-ci là où on 
les a trouvés, selon les moyens adoptés et jusqu’à la limite autorisée 
par les nécessités de la conservation et de l’art. » 

On voit que la préoccupation essentielle dans cètte conception 
nouvelle est, — en dehors de la conservation des objets à leur 
place, — la mise à jour de la superstructure des maisons. Il y à à cela 
plusieurs raisons fort légitimes. La superstructure, le toit, les fené- 
tres, les balcons, les encorbellements sont les parties des maisons que 
les architectes ont de tout temps placées en dernier lieu, et lorsque la 
maçonnerie est terminée; ce sont aussi les parties qui se détruisent 
les premières, lorsque l'incendie ou le délabrement opèrent, et qui 
disparaissent, alors que la maçonnerie reste encore intacte. Ce sont 
donc naturellement ces parties délicates et précieuses que l’on trouve 
le moins dans la Pompéi antérieurement exhumée, et où il reste sur- 
tout des murs, des maconneries dépouillées de leurs toits, portes, 
fenêtres, balcons. Deux circonstances 62t contribué encore à 
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asgraver celle absence des superstructures dans les ruines antérieu- 


L 


rement mises à jour. 


_ La première est que, dans les jours et les années qui ont suivi 

| la catastrophe de l’an 79, les personnes qui, — légitimement ou pour 

k voler, — ont cherché à s'emparer d'objets se trouvant dans les 

ruines ont naturellement bouleversé celles-ci dans leur partie la 
plus accessible qui était leur partie supérieure. La seconde est que, 
lors de la catastrophe, les lapilli et les cendres accumulés ont évidem- 
ment exercé d’abord leur action destruclive sur la partie supérieure 
des maisons, ont effondré les toits et balcons en encorbellement et 
laissé les murs intacts, ainsi qu'il arrive encore dans les localités 
napolilaines lorsque la cendre vésuvienne s’y dépose en abondance, 
comme on le vit en 1905-1906. 

Et maintenant, franchissons la palissade en bois qui nous fera 
pénétrer dans le « Saint des Saints »et qui, coupant la rue de 
l’Abondance, sépare la partie nouvellement déblayée de l’ancienne. 
Le jour où nous l’avons franchie sous l’aimable conduite du recteur 
de l’Université de Naples, elle était gardée par deux de ces cara- 
biniers à la jolie figure qui, sous un autre costume ou du moins 
sans costume, doivent ressembler étonnemment au ÂVarciso ou au 
Mercure au repos et à tant de ces charmantes statuettes antiques à 
qui leurs ancêtres ont évidemment en ces lieux servi de modèles. 
Ces deux carabiniers ne purent ou ne voulurent point empêcher 

_ que derrière nous quelques centaines de joyeux étudiants, — venus 
là à l’occasion des fêtes du septième centenaire de l'Université napo- 
litaine, — ne forçassent la porte de la palissade protectrice. De la 
sorte, c’est au milieu d'une jeunesse en liesse que nous parcou- 
rûmes les nouvelles fouilles, et si la majesté du lieu en souffrit un 
peu, en revanche l'impression de résurrection, de vie renaissante 
qu’on éprouve dans ce fragment de rue n'en fut point diminuée, bien 
au contraire. 

D'ailleurs, le même jour,nous vimes sur les gradins qui montent 
un peu trop raide, — ainsi qu'à la Maison carrée de Nîmes, — jusqu'à 
la porte du temple pompéien de Jupiter, nous vimes sur ces marches 
tout un essaim polychrome de jeunes étudiantes qui s'étaient, pour 
la circonstance, habillées en Romaines d'il y a deux mille ans avec un 
scrupule d'élégance et d’exacte reconstitution, et qui nous chantaient 
une cantate de je ne sais plus quel compositeur scandinave ou 
hollandais. Bref, ce jour-là, Pompéi était fort animée, et c'est peut-être 
de là que me vint la pensée nostalgique qui, par delà tout ce bruit et 


toute cette gaîté dans les ruines, HO NU en moi la Jumie à 


neuse désolation, le silence pensif, la tristesse déserte de Timgad. 
Que dire de ce qu'a déblayé, par la méthode qui vient d’être indi- 
quée, le professeur Spinazzola, de ce que continuent à mettre à 
jour ses successeurs ? C’est positivement un miracle. Dans la rue, de 
place en place, les fontaines laissent couler, comme il y a deux mille 
ans, une eau qui nous est rafraichissante sous ce soleil brutal. Sur 


les murs extérieurs de presque chaque maison, des fresques, presque 


toutes charmantes, représentent, à l’accoutumée, des dieux, des épi- 
sodes homériques, des scènes mythologiques ou légendaires. Dansles: 
intervalles des fresques, — et empiétänt parfois irrespectueusement 
sur elles, — des inscriptions à la craie blanche ou rouge, sans doute au 
minium. J’en remarque plusieurs qui sont manifestement des affiches: 


électorales et qui recommandent aux suffrages des citoyens pour je 


ne sais quelle fonction municipale des candidats, qui invariablement 
s’intitulent républicains, Rep. Vraiment, on se croirait tout à fait en 
France en mai 1924. C'est donc que Pompéi fut détruite en pleine 
période électorale. Il est vrai que, chez les Romains, les élections 
diverses étaient fréquentes, presque continuelles. 

Ces fresques extérieures des maisons et les plus remarquables 
des inscriptions sont protégées contre les intempéries par des plaques. 
de verre qu’on vient très judicieusement de disposer à cet effet, qui: 
les recouvrent et les abritent sans les dissimuler à la vue. Après les 


fresques et les graffiti variés, et très nombreux, — les uns politiques, : 
les autres philosophiques, d’autres même scatologiques, — ce qui : 


frappe dans l’aspect extérieur des rues de cette portion nouvelle de 
Pompéi, ce qui la différencie de l’ancienne, ce sont les toitures des 
maisons qui s’avancent à la rencontre les unes des autres, d’un côté 
de la rue à l’autre, et qui forment auvent et portent ombre sur la. 
façade. Elles sont soutenues par de fortes poutres qui dépassent la 
maçonnerie où elles sont enfoncées dans des cavités ad hoc. 

"iGé qui frappe aussi, ce sont les portes gigantesques, — beaucoup 
avec leurs serrures intactes, — que garnissent des rangées de clous 
de bronze aux grosses têtes rondes patinés par le vert de gris. Ce 


sont les devantures et les enseignes de quelques boutiques remar-. 


quables, au fond desquelles sont demeurés les vases et les récipients 
oùse trouvaient les denrées. C’est, par exemple, ce thermopolium, ce 
débit de boissons si bien conservé, vers la gauche, et qui, sur son 
comptoir intact, nous montre dans un-harmonieux désordre des réci- 
pients pareils sans doute à ceux où Horace aimait à boire son petit 
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vin, vases au col élancé et aux anses harmonieuses, lampes, 
amphores à huile, telles qu’ on imagine celles où Ali-Baba étouffa 
ses quarante voleurs. 

Si on pénètre dans l'intérieur des maisons, l’enchantement 
augmente encore. Le {oit incliné vers l'intérieur est ouvert en son 


- centre, qui Canalisait l'eau de pluie jusqu’au bassin carré de l’atrium; 


voici le jardin élégamment reconstitué et où court, dans les rigoles 
maçonnées, une eau qui vit et fait revivre, et partout des fresques 


Souvent charmantes, des inscriptions où la sagesse et le confort, — 


qui sont, après tout, des formes l’un de l’autre, — se HSE 
ingénieusement. 

J’ai surtout aimé, tout à l'extrémité de la partie déblayée, la 
maison de l'artiste avec son étage supérieur en parfait état, son jar- 
din, merveille de grâce et de fraicheur, son frais triclinium, avec ses 
lits à manger où l’on voudrait s'étendre pour croquer quelque fruit 
en buvant de l’hydromel, ses inscriptions, ses fresques variées, où j'ai 
goûté, entre autres, un Pyrame et Thisbé un peu grotesque et naïf, 
avec ses personnages en sang et son lion qui fuit à l’arrière-plan en 
faisant une grimace, et qui évoque je ne sais pourquoi la scène 
fameuse du Songe d'une nuit d'été où Bottom joue un si beau rôle. 

_ Mais il faudrait la plume et le talent d’évocation d’un Gaston 
Boissier pour décrire congrûment tout cela et y reconstituer la vie 
romaine. D'ailleurs, je me souviens de la recommandation qu'on me 
fit spirituellement jadis à propos d’un voyage dont je devais parler 
dans la Revue : « Surtout, ne nous envoyez pas de couchers de 
soleil! » — Décrire pour décrire, raconter pour raconter n’est point 
mon fait. Quand on est rivé au genre didactique, il est interdit 
d’en sortir. Aussi bien n'’ai-je voulu ici qu'esquisser en quoi et pour- 
quoi la technique nouvelle instaurée depuis peu dans les fouilles 
de Pompéi constitue non pas seulement une exhumation, mais aussi 


une résurrection. 


CHARLES NORDMANN. 
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ComépiEe-FRANÇAISE. — La Dépositaire, comédie en quatre actes, par 

M. Edmond Sée, -— Gymnase, Si je voulais. comédie en trois actes, par 

. MM. Paul Géraldy et Robert Spitzer. — Tuéarne ne L’Avexue : La Grande 

Duchesse et le garçon d'étage, comédie en trois actes, par M. Alfred 
Savoir. 


La Dépositaire est une pièce d’allure indécise, incertaine dans son 
dessein et dans sa conduite comme dans la présentation de ses per- 
sonnages, et dont le plus grand défaut est le manque de parti pris. 
Est-ce une pièce d’action qu'a voulu faire M. Edmond Sée? Il eût 
fallu nous mener tambour battant de péripéties en coups de théâtre, 


sans nous laisser le temps de respirer ni de réfléchir, condition 


essentielle de ces sortes de pièces. Est-ce une comédie d'analyse, de 


mœurs, de caractères ? 11 eût fallu que la peinture du milieu fût beau- 
coup plus poussée ; les caractères sont inconsistants, si même il peut 


être ici question de caractères ; les personnages, la plupart du temps, 

ont bien l’air de ne pas savoir ce qu’ils veulent, et leurs actes, dont 

ils semblent à peine responsables, nous déconcertent. : 
Solange Morizot refuse d’épouser un jeune homme qui l’aime et a 


pu croire qu'il en élait aimé, François Hersent. Nous dévinons sans 


peine que cette jeune fille a un autre amour en tête. Elle s’est prise 
d'une passion absurde, et d’autant plus violente, pour un homme 
politique, à peu près taré, l’ancien président du Conseil, Cariès, dont 
elle est un peu moins que la secrétaire, un peu plus que la dactylo- 
graphe. Ce Cariès, obligé de quitter Paris sous la menace d’un 
scandale, ainsi qu'il arrive parfois aux hommes politiques, confie 
à Solange la garde d’une enveloppe où se trouvent des papicrs 
compromellants : une lellre surtout est, parait-il, terriblement 
accusatrice. Quelques mois se passent; nous vivons dans un 
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lemps où les scandales vont vite : Cariès, de relourà Paris ét à la 
veille de reprendre pied dans le monde politique, redemande à la 
jeune fille l'enveloppe précieuse. Solange la restitue, telle qu'elle 
l’a reçue et les cachets intacts. Slupeur : la lettre n'y est plus!.… 
Chercher la solution de l'énigme et, de surprises en révélations, 
poursuivre une découverte sensationnelle, admirable matière à 
mettre en drame policier ! L'auteur, épouvanté, s’est hâlé de retourner 


à la comédie sentimentale. Nous apprenons très vite que la lettre a 


êté dérobée naguère par M"° Cariès elle-même, et qu’elle est tombée 
entre les mains de François Hersent, ennemi politique de Cariès.. 
François Hersent, toujours amoureux de Solange, elle-même toujours 
éprise de Cariès, offre à la jeune fille de détruire la lettre, si elle 
consent à devenir sa femme. Solange refuse pendant tout le troisième 
acte ; ce qui n'empêche que nous la trouvions mariée au dernier acte, 


et mariée avec François Hersent. Ils sont très heureux ; ils le seront 


plus encore ; ils auront beaucoup d’enfants; et ce sera lant mieux 
pour eux. Nous, cela ne nous fait ni plaisir ni peine; comme tous 
les autres personnages de la pièce, ils nous sont totalement indiffé- 
rents; nous ne prenons nul intérêt à leur sort, non plus qu'aux 
chagrins intimes de M"° Cariès ou aux mésaventures publiques de 
son politicien de mari. 

La Dépositaire à élé très honorablement défendue par M. Raphaël 
Duflos (Cariès) et M®° Piérat (Solange), par M#* Dux (M"° Hersent) 
et Roggers (M®° Cariès). 


Au Gymnase une très agréable comédie: Si je voulais... Gérmaine 
et Philippe, mariés depuis dix ans, jouissent d’un bonheur paisible, 
d’une félicité sans nuages. Germaine, aimée de son mari, ne s’est 
jamais demandé comment elle en est aimée. Survient une amie, 
Marcelle, divorcée, évaporée, une de ces femmes que poursuil la 
« fatalité » d'un genre très spécial, dont il est parlé dans la Belle 
Hélène. Ce que peut le mauvais exemple! Troublée dans sa sécurité, 
l'honnête Germaine blâme son inconstante amie, la sermonne, — et 
secrètement l'envie. Elle aussi, peut-être, si elle voulait... Mais jus- 


| qu'où va le pouvoir de ses charmes ? A-t-elle ce qui plait aux hommes? 


Pour se renseigner, elle interroge les hommes qui l'entourent : son 
mari d’abord, puis un ami de ce mari, et encore un jeune sporlif, 
aussi bête que mal élevé, et enfin un petit cousin... Tant et si bien 
que son mari la surprend à l'instant précis où le petit cousin lui 
applique un baiser sur les lèvres. Tout s’arrangera, comme on n'en 
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‘bonheur. US 


“ironique courent à travers ces trois actes qui tiennent le milieu entre 


pouvait douter, et la paix *ebats dans ce charmant ménage eà qui 
une alerte sans gravité aura seulement fait mieux Me son À 


Une gaieté légère, une observation malicieuse, une RES 


la comédie de salon et le vaudeville. M" Marthe Régnier et M. Victor £ 
Boucher y sont tous deux excellents. , 

Ce que j'aime de la nouvelle pièce de M. Alfred Savoir, c’est qu’elle 
rappelle peut-être d’autres pièces de M. Alfred Savoir, mais elle ne 1 
ressemble pas aux pièces des autres. Avec lui, on n'a pas, comme 
avec tant d’autres, cette sensation décevante de revoir la méme à 
pièce qu’on a déjà vue trois fois au cours de la même semaine, et 
trente fois au cours de la même saison. Il a dans la fantaisie de 
l’imprévu, dans l'esprit dé l'originalité; ajoutez je ne sais quoi de 
nerveux dans le rire et dans la gaieté un arrière-goût d'amertume qui 3 
la garde de toute fadeur. 

À vrai dire, c’est sur une des aus douloureuses situations créées : 
par le malheur des temps modernes, que M. Savoir a greffé son 3 
amusante comédie. Toute cette haute société russe, chassée par 
le triomphe de la canaille, condamnée à toutes les tristesses de 
l'exil, obligée de vivre d’expédients ou de gagner à de serviles 
besognes son pain quotidien, c’est une des plus effroyables tragédies 
dont se souviendra l’histoire. Donc, la grande duchesse Xenia est 4 
réfugiée dans un palace de Suisse, avec un lot de grands-ducs et 
de ci-devant. Comment le garçon d'étage en devient éperdument 
amoureux, comment on découvre que ce garçon d'étage est, sinom 
un prince déguisé, du moins le fils d’un riche propriétaire, prési- 
dent de la Confédération helvétique, cela risquerait d’être long à 
raconter et pourrait perdre à l'analyse. Bornons-nous à signaler ce 
trait d'un comique vraiment grandiose : quand la véritable identité 
du garçon d'étage lui est révélée, la grande duchesse se détourne 
de lui avec horreur: elle pouvait s’encanailler, elle ne peut pas. 
s’embourgeoiser ! : 

La pièce est interprétée à ravir par M Charlotte : Lysès: et 
M. Jules Berry. Ajoutez que le cadre est infiniment plaisant. Ce 
nouveau « Théâtre de FAvenue, » coquettement installé, ne pouvait. 
avoir meilleure chance pour son inauguration. 
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Rarement il a été donné à un Gouvernement nouveau de prendre 

le pouvoir dans des conditions plus favorables et de jouer une 

_ partie difficile avec plus d'atouts en mains : l'accord des Alliés 
refait sur la solide assise du rapport des experts; l'Allemagne 
_ obligée de confesser en maugréant l'obligation morale d'exécuter 
le programme des réparations; l’Angléterre gouvernée par un 
_ homme dont l'accord avec la France se trouve être, par la force. 
des choses, l'intérêt et l'objectif et dont le caractère est aussi 
éloigné des habiletés perfides d’un Lloyd George que des obsti- 
‘nations hautaines d’un Lord Curzon ; les États-Unis dirigés par un 
_ Président dont les qualités d'homme d'État aux larges et généreuses 
vues s’affirment chaque jour. Certes, ni les problèmes redoutables, 

_ ni les obstacles ardus ne manquent, mais, dans toutes les directions, 
on aperçoit les solutions et les moyens d’y parvenir. C'est un champ 
singulièrement déblayé que M. Poincaré laisse à son successeur : 
vingt-huit mois de gouvernement ferme et attentif ont préparé une 
moisson qu'il est moins difficile d’engranger qu'il ne l'était de la 
| semer. Le Président du Gonseil d'hier avait le droit, avant de quitter 
la barre, de faire le point et de préciser à quelle distance du port il 
a conduit le navire : c’est l’objet du discours prononcé le 26 mai au 
Conseil général de la Meuse et des lettres à M. Ramsay MacDonald. 
A Bar-le-Duc, M. Poincaré a rappelé ce que savent tous les 
hommes de bonne foi : « Ce n’est pas en vertu d'un plan préconçu 
que nous sommes entrés dans la Ruhr... La mauvaise foi de l’Alle- 
magne nous avait acculés à la nécessité de prendre des gages ; 
mais nous éussions de beaucoup préféré nous mettre d'accord avec 
tous nos alliés sur la nature de ces gages et ne pas agir seuls avec 
nos fidèles amis belges. » C’est de l'histoire. Ge sont les Allemands 
et les Anglais qui nous ont acculés volontairement à la nécessité 
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d'agir ét qui, ensuite, ont exploité notre initiative Dour opérer à 
notre détriment une sorte de retournement de l'opinion publique 
mondiale. Cette opération a trouvé, en France même, des complices 


qui triomphent aujourd’hui. Qu'ils ne se réjouissent pas s'ils, 


entendent, dans la presse étrangère, un concert de louanges : ils 
pourront mesurer, à l'intensité de ces éloges, l'étendue de leurs 
capitulations ! M. Poincaré a ajouté un détail caractéristique : vers 
le 20 décembre 1922, il a vainement essayé, de concert avec lord 
Hardinge, ambassadeur à Paris, de trouver une combinaison qui lui 
permettrait de ne pas occuper la Ruhr. Les faits ont justifié la poli- 
tique de 1923 : les experts, en première ligne les Américains, se 
sont plu à reconnaître que si un règlement général est aujourd’hui 
possible, c’est à l'occupation de la Rubr qu'est dû cet heureux résul- 
tat. Les premières lettres de M. Poincaré et de M. MacDonald sont 
datées du 14 mai; elles se sont croisées ; mais elles n’ont été publiées 
que le 29 ; elles se félicitent « des progrès très considérables qui 
ont été faits en ces derniers mois pour l’amélioration des relations 
de nos deux pays » (seconde lettre de M. MacDonald). M. Poincaré 
se plaît à constater « une telle sympathie entre vos dispositions 
d'esprit et les miennes » qu’on pouvait légitimement espérer un 
accord complet et prochain. Il affirme de nouveau que « son gou- 
vernement a accepté sans restriction ni arrière-pensée les conclu- 


sions du rapport des experts telles qu’elles ont été ratifiées par la 


Commission des réparations. » On était donc en marche vers une 
solution. M. MacDonald, dans sa lettre du 14, laisse percer une 
certaine impatience de continuer, d'aboutir. Dès qu'il apparut cCer- 


tain que M. Herriot recueillerait la succession de M. Poincaré, le 


Premier anglais lui fit exprimer son désir de le voir le plus tôt 
possible. Le temps presse, d'autant plus que la situation parlemen:- 
taire du cabinet travailliste reste précaire, malgré son succès du 
29 mai. Mais M. Herriot et ses amis ont de bien autres préoccupa- 
tions : ils travaillent avec passion à démolir la plus respectée des 
inslitutions républicaines. 

Les rancunes radicales et surtout socialistes, — car ce sont les 
socialistes et les communistes qui mènent la campagne, — contre 
M. Millerand datent de loin. L'extrême-gauche ne lui pardonne pas 
d’avoir formé, en 1919, dans un intérêt patriotique, le bloc national 
et d’avoir fait passer l’avantage du pays avant les considérations 
de partis. Et puis n'est-ce pas M. Millerand qui jadis accola au 
système de gouvernement eombiste l’épithète historique de « régime 
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abject. » D'avoir sauvé en 1920 la Pologne, le traité de Versailles 


et l'ordre européen ne le recommande pas aux sympathies révolu- 
tionnaires. On lui reproche le discours d'Évreux, du 14 octobre 1993, 
comme si le devoir d’impartialité qui s'attache à ses hautes fonc- 
tions lui interdisait de traduire, en présence de membres du Gou- 
vernement responsable, la politique du ministère qui a l'approbation 
des deux Chambres. La correction constitutionnelle, pour un Prési- 
dent, c’est d’être d'accord avec ses ministres responsables. Ce ne sont 
là d'ailleurs que prétextes. Ce que les gauches extrêmes reprochent à 
M. Millerand, ce n’est pas ce qu'il a fait, c’est d’avoir fait quelque 
chose. La question de droit n’est pas douteuse : — M. Joseph-Barthé- 
lemy, l’éminent professeur de droit constitutionnel et député du 
Gers, l’a établi avec l'autorité qui lui appartient dans Le Journal du 
30 mai, — c’est aller contre la lettre et contre l’esprit de la consti- 
tution qu'exiger la démission du Président de la République sous 
prétexte que les élections ont condamné sa politique. Aucun précé- 


. dent ne saurait être invoqué : le maréchal de Mac-Mahon ne donna sa 
démission, — seul acte qu'un Président ait le droit de faire sans la 


signature d’un ministre, — que plusieurs mois après que les élections 
eurent ramené au pouvoir les 363 ; et quant à M. Grévy, c’est pour 
une question de famille et d’honorabilité que le Parlement lui fit 
comprendre la nécessité de résigner ses fonctions. Ici rien de tel ; 
les vainqueurs du 11 mai veulent toutes les places, tous les hon- 
neurs, tous les profits ; ils colorent leurs passions et leurs rancunes 
du prétexte de « respect du suffrage universel, » comme si la ques- 
tion de la Présidence avait été posée devant les électeurs et comme 
si la constitution ne mettait pas l'institution et la personne irres- 


ponsable du Président au-dessus des fluctuations électorales. Mais 


le cartel des gauches a dû en grande partie sa victoire, — victoire 
beaucoup moins complète qu'il ne le prétend, puisqu'elle est due 
à un système électoral faussé par les amendements Bouffandeau et 
qu'avec la représentation proportionnelle pure et simple le résultat eût 
été différent, — à ses cadres et au dévouement intéressé d’un grand 
nombre de fonctionnaires; il est très important pour lui de prouver 
que, du haut en bas, ceux qui l'ont servi sont comblés et les autres 
punis : c’est le système jacobin dans toute sa beauté. On ne peut que 
déplorer que des hommes de haute culture comme M. Herriot et 
M. Painlevé se laissent induire à servir une politique de basses 
rancunes et de médiocres appétits. 

Cherchons cependant à voir plus haut et plus loin. La destructior 
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du prestige que garde dans le pays la premièr 
République fait partie d’un système et répond à ‘ne logique déma- à 
gogique et révolutionnaire. Le suffrage universel étant seul souve- 


rain, toutes les fonctions doivent relever directement de lui; ; il est ù 


bon que préfets, magistrals, officiers ne soient nommés que par la 
de ou l'agrément és JURA du suftrage universel. Le Prési- 


partis, garde un bin reflet du OEe Fe pre souverai- 


EL 


neté: ilest le chef de l’État, le Président de tous les Français sstS ‘4 


RE 
distinction, de tous ceux qui payent l'impôt et se font tuer; il 


incarne, si imparfaitement que ce soit, au-dessus des ministères qui 
passent et des partis qui s’usent, la patrie qui dure et qui est la chose 


de tous; il là représente notamment en face des Gouvernements 
étrangers. Ils ont grand soin, eux, de garder intactes ces institu- 
tions historiques qui symbolisent la permanence de l'esprit natio- 


nal : l'Angleterre entoure de respect et de vénération son Roi, soit 


que, comme Édouard VIE, il joue un rôle actif et personnel, soit que, F 


comme George V, il se borne à exercer strictement les prérogatives 


que lui laisse la loi; quand un Cabinet travailliste arrive au pou: 


voir, il ne réclame pas la suppression du trône et les délégués de 
Moseou se rendent en habit de soirée au grand lever du Roi. Un 


Reichstag de tendances réactionnaires garde comme président 
M. Ebert, social-démocrate. Et l'Italie, qu’elle soit libérale ou fasciste, ; 


honore son Roi. Mais il est de l’essence d’une démagogie jaco- 


bine de détruire, d’amoindrir tout ce qui peut s'élever au-dessus 


des partis pour incarner l’idée nationale. Tel est, au-dessus des 


contingences de la mêlée quotidienne, le sens de la campagne d’une 
violence inouie qui, depuis le #1 mai, se déchaîne contre M. Mille- 


rand, Rien ne doit échapper aux fluctuations des partis et du : 


suffrage populaire truqué par leurs chefs. C’est le principe démo- 
cratique poussé à ses extrêmes conséquences; or l'histoire prouve 
que toutes les démocraties périssent par l’exagération de leur prin- 
cipe. Il est dangereux, pour la République française, d'évoluer en 
ce sens au moment où la situation générale du monde, politique 
et économique, amène la plupart des autres États à renforcer chez 
eux l’autorité, que ce soit à la mode de Lénine ou à la manière de 
M. Mussolini et du général Primo de Rivera. Le cri d’un député com- 
muniste, à la première séance de la Chambre : « A bas la démocratie! » 
estassez significatif. C’est par cette voie qu’on mène une grande nation 
au bolchévisme ou au fascisme et qu’on tue les institutions libres. 
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Que la manœuvre soit SA par les partis extrêmes, commu 
niste et socialiste, qu’elle ait un caractère nettement révolution- 
naire, il suffit de lire les journaux du cartel et de suivre les débats de 
la Chambre pour s’en convaincre, Jusqu'au 30 mai, la presse d’ extrême- 


gauche mène la campagne; les chefs du parti radical- socialiste, 


MM. Herriot et Painlevé, gênés peut-être par l'entretien si correct 
qu'ils ont accepté d’avoir le 21 dans le cabinet de M. Millerand avec 
MM. Poincaré et François-Marsal, paraissent se réserver. Mais le 30, 
l'organe de Moscou, l'Humanité, leur adresse une sommation : elle 


attend le bloc des gauches à cette épreuve ; si M. Herriot ne refuse 


pas de traiter avec M. Millerand, « la crise présidentielle sera ouverte 
dans le pays aussi violente qu'au temps de Grévy et de Casimir 
Périer. Le parti radical en portera la responsabilité, et il sera jugé 
dès cette première capitulation. » C’est déjà l’appel à l’émeute. Le 
4° juin, la législature s’ouvre. M. Poincaré, dans la matinée, apporte 


au Président de la République la démission du Cabinet. À quatorze 


heures, le professeur Pinard, doyen d'âge, monte au fauteuil prési- 
dentiel et prononce un discours plus long qu'il n’était nécessaire, 


-plus combatif qu'il n’est d'usage : que ne se borna-t-il à ses excel- 


lents conseils de puériculture |! Puis M. Marcel Cachin, député 
communiste de Paris, dépose, au nom de son parti, une motion 


invitant la Chambre à s’ajourner jusqu'à ce que le Président de la 


République ait donné sa démission. Ainsi se révélait le vrai caractère 
révolutionnaire de la campagne des gauches contre l'Élysée. Cette 
motion provoque la fureur des socialistes : toute vérité n'est pas 
bonne à dire ! Les dirigeants du cartel des gauches prennent, le 
même jour, leurs résolutions. Dans la matinée, une note du Quoti- 
dien annonce qu'aucun homme politique de gauche n’acceptera le 
pouvoir des mains de M. Millerand, qui sera obligé de donner sa 
démission. C'était compter sans le caractère ferme et la correction 
constitutionnelle du Président : ni pour sa dignité personnelle, ni 
dans l'intérêt du pays, il n'’accepterait de déserter ses hautes 
fonctions sous la sommation d’une coalition qui ne représente, 
même à la Chambre, qu'une faible majorité, et du jugement de laquelle 
il ne dépend à aucun degré. Le même jour, un article officieux de 
M. Sauerwein, dans le Matin, indique avec précision la conduite 
qu'est résolu à tenir le Président de la République : il veut que les 
deux Chambres soient amenées à se prononcer par un vote clair; il 
formera un ministère dans la majorité, selon l'usage traditionnel 
et l'esprit des institutions; s’il ne réussit pas, il constituera, de 


‘jour, les partis qui constituent le cartel des gauches se sont réunis 


‘quelques voix d'anciens collaborateurs de M. Millerand, une résolu- 


toute manière, un cabinet qui se daicers de ne SUR rt 4e : É 
Assemblées un message qui ne sera pas une leltre de démission, L 


“mais qui saisira le Parlement et le pays du conflit constitutionnel, FLE 


prendra ensuite son parti, selon l'altitude de la Chambre et du 


Sénat, et jugera, dans sa pleine indépendance, s’il doit ou non donner 
‘sa démission; en tout état de cause, le cartel des gauches aura à 4 


A. 
prendre la responsabilité de sa conduite inconstitutionnelle et 4 4 


précédent révolutionnaire qu'il aura voulu crécr. 
Les événements se sont accomplis selon ce programme, dont la 


entre l'agitation révolutionnaire et la fermeté présidentielle. Ce même 
dans une salle du palais d'Orsay et ont voté à l'unanimité, moins 


tion déclarant les partis de gauche unanimes à réclamer la retraite 


du Président de la République. D’après les chiffres communiqués, 


807 députés auraient pris part à ce conciliabule ; mais l'Éclair se dit 


en mesure d'affirmer que le chiffre réel des présents ne dépassa guère 
200. Dans les couloirs, de vieux et fermes républicains, comme 


‘correction estindiscutable. Depuis le 1°" juin, une partie serréese joue 


M. Thomson, réprouvaient l'attitude de leurs jeunes collègues. Les 
chefs radicaux paraissaient fort embarrassés, emportés par une 


intrigue plus forte, que leur volonté. Il semble que M. Herriot ait 
d'abord cru pouvoir accepter de former un ministère qui serait chargé 
de lire un message d’abdication; mais la fermeté de M. Millerand 
l’acculait à un coup d'État parlementaire dont il ne serait que momen- 
tanément le bénéficiaire; tout l'avantage irail aux communistes 
d’abord, et aux socialistes qui, le 2 juin, décidaient de soutenir, sans 
y participer, un ministère du bioc des gauches. Il lui faudrait, comme 
le disait le Progrès civique du 31 mai, « pour aboutir aujourd’hui, 
pour, subsister demain, inaugurer son consulat par une exécution. 
La démission du Président de la République est chez nous la forme 
pacifique des révolutions. M. Herriot sait à présent qu'il doit appa- 


raître sur le ring pour y faire la révolution avant toute chose. » Et 


l'organe officiel du parti communiste tirait la philosophie de la situa- 
tion en faisant suivre « l’appel du parti communiste » et son pro- 
gramme du mot d'ordre : « l'heure de la démocratie est passée. » En 
effet, il ne saurait exister de démocratie sans le respect de la loi. 

Le 3 juin se réunissaient les groupes républicains du Sénat: le 
plus nombreux. la ganche démocratique, appuyait, parenviron 420 voix 
sur 164 membres inscrits, les résolutions des groupes d’extrême- 
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gauche de la Chambre : mais les deux autres sroupes, à l'unanimité, 
_réclamaient le respect de la Constitution et la fin d’une campagne 
qui ne Saurail profiter qu'aux adversaires de la République et aux 


ennemis de la France. — Le 4, la Chambre procédait à l’élection de 
son bureau. M. Painlevé, candidat du cartel des gauches, était élu par 
296 voix contre 209 à M. Maginot. M. Raoul Péret avait décliné toute 
candidature qui ne ferait pas l'union. Ce scrutin était, pour les 


gauches, une déception; il révélait une majorité moins forte 


, . : “ir . A ALES 
qu'elles ne l'avaient cru, et une minorité disciplinée et compacté. 


Contrairement à tous les usages parlementaires et à tout esprit de 
Justice, les partis dominants s’attribuaient tous les sièges de vice- 


présidents, de secrétaires et de questeurs, si bien que l'opposition 


républicaine n’est pas représentée au bureau. — Le 5, le Président de 


la République, après avoir, selon l'usage, consulté les Présidents 
des deux Assemblées, MM. Painlevé et Doumergue, faisait appeler 
M. Édouard Herriot el, après lui avoir exposé les grandes lignes de 
la siluation intérieure et extérieure, lui demandait, comme chef du 
cartel des partis sortis victorieux du scrutin du 11 mai, son concours 
pour la formation du nouveau ministère. Suivons ici les termes du 
communiqué de l'Élysée : « Un échange de vues s’est ensuite établi au 
cours duquel ne s’est révélé aucun désaccord sur le programme. Le 
député du Rhône ayant soulevé la question présidentielle, M. Mille- 
rand a déclaré qu'il ne saurait accepter d'examiner une question que le 
respect de la loi interdit de poser. La Constitution a fixé à sept ans 
la durée du mandat présidentiel. Appelé pour sept ans à l'Élysée, 


le Président tient pour son devoir envers la République et la France 


de demeurer jusqu’au terme légal de son mandat. M. Millerand est 
résolu à faire tout ce qui dépend de lui, pour assurer le respect de 
la Constitution et pour écarter un précédent dont on ne saurail 
mesurer le péril. Sans discuter ces raisons, M. Herriot à simplement 
répondu qu'il ne croyail pas personnellement pouvoir accepter là 
mission que le Président avait bien voulu lui offrir. » De son côte, 
M. Herriot, — qui, en sortant de l'Élysée, paraissait très ému, — 
expliquait qu'entre le Président et lui, il n'avait été abordé que des 
questions d'intérêt national sur lesquelles aucun désaccord n'était 
possible, mais que, lié par les résolutions du cartel, il lui avail 
paru impossible d'accepter la mission qui lui était offerte. 

Dès lors, la situation apparaissait claire. M. Millerand consultait, 
dans la soirée, le lendemain 6 et le surlendemain 7 juin, de nom- 
breuses personnalités appartenant aux groupes radicaux et radicaux- 
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4 : res de la Chambre et du éétar et Re tu : 
: samedi 7, mandé par télégramme, arrivait d'Algérie, dont il est gou- | 

verneur général, M. Steeg, qui fut, on s'en souvient, ministre de. ; 

fs ÿ l'Intérieur du Cabinet Millerand et qui passait pour l'ami personnel 

% du Président ; celui-ci reçut le 8 M. Steeg et fit appel à un concours “ $ 

; qui lui fut refusé. Ayant échoué à gauche, le Président se tourna vers 

le Centre et demanda le concours de M. François-Marsal, ministre A 

| des Finances du second cabinet Poincaré et, naguère, des cabinets: 

Millerand et Leygues. Le sénateur du Cantal n’hésita pas devant 

le devoir; en quelques heures, il trouva plus de concours quil 

ri n’en avait besoin et constitua son Cabinet avec les hommes de: 00 
408 courage dont les noms méritent d'être cités à l'ordre du jour: + 

MM. Antony Ratier, sénateur, président du groupe de l'union | 

républicaine, Lefebyre du Prey, de Selyes, Maginot, Désiré Ferry, 4 

Fabry, Le Trocquer, Jourdain, Capus, Landry, P. E. Flandin, Louis | 

Marin. Ainsi, dans ces circonstances tragiques, M. Millerand pouvait 

apprécier la valeur de certains dévouements et goûter l’amertume de 4 
quelques ingratitudes. d 

La ferme résolution du Président de la République, l'acte de cou- 

rage et d'énergie de M. François-Marsal et de ses collègues, ontfait, 
sur les éléments restés sages du Parlement et sur l’opinion, une pro- 
fonde impression : la fureur de la presse d’extrêéme-gauche s’en est 
accrue; la violence de certains journaux est inouïe: pour eux 
M. Millerand est un traitre, rebelle au suffrage universel. Le Quotidien 
et l’'Œuvre le menacent de la Haute-Cour. L'Humanité fait de nouveau 
appel aux violences de la rue : le chef de l’État sera chassé par le 
peuple; il est « en posture de rebelle ; » le prolétariat révolution- 
naire réglera ses comptes particuliers avec « l’homme de Wrangel et 
le briseur de la grève de 1920. » On dépeint M. Millerand comme 
préparant un coup de force avec la complicité « d'officiers de coup 
d'État; » on fait appel au prolétariat pour s'opposer « à la mainmise 
éventuelle de la camarilla militaire sur le Gouvernement, » aux 
soldats, à la police pour refuser l’obéissance. Nous voilà loin de 
M. Herriot et de son idéalisme, de M. Painlevé et de son algèbre 
humanitaire. Qui sème le vent récolte la tempête ! Ces pacifistes nous 
conduisent rapidement à des journées sanglantes. 

A l'heure même où nous mettons sous presse, le ministère 
François-Marsal se présente devant les Chambres. La suite des évé- 
nements est, dans les grandes lignes, facile à prévoir; soit que la 
Chambre refuse d'entrer en communication avec le Ministère, soit 
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qu elle écoute le message et discute la thèse on idthionmelle de 


M. Millerand, défendue par le nouveau Président du Conseil, elle 
émetira un vote à la suite duquel, s’il sanctionne, — comme il n’est 


que trop vraisemblable, — la révolution qui s’accomplit, M. Mille- SE 


rand adressera aux Chambres un nouveau message qui contiendra, 


cette fois, sa démission. Du moins la lettre et l'esprit de la Constitu- 


républicaine et nationale. Un radical quelconque deviendra le 
Président soliveau que souhaite le cartel des gauches et M. Herriot 
prendra la présidence du Conseil. Mais n ’anticipons pas. Des surprises 
sont possibles et, en tout cas, les modalités ont leur importance. 

De l'étranger, amis ou adversaires regardent ces débats, où la 
majorité nouvelle croit donner la mesure de sa capacité de gouver- 


ner en exhibant sa capacité de haïr. Nos amis s’étonnent et s ’alar- 
ment; les Anglais, si respectueux des formes et des traditions, ne 
_ comprennent pas; il leur semblait que la nouvelle majorité avait 


mieux à faire. « Il y a bien longtemps, écrit le Times du 5, que n’ont 
régné en France pareille incertitude et pareille confusion, et cela est 


d'autant plus remarquable que, durant ces dernières années, la pali- 


tique nationale de la France avait donné une Asa extraordi- 
naire de stabilité, de lucidité et de précision. » Quelle leçon! Le 


: Manchester Guardian du 6 s'étonne et se plaint : sont-ce là les amis 


qu'il avait rêvés? « les milieux officiels du Gouvernement britan- 
nique déplorent le temps d'arrêt qu'impose la crise française. » 
L'indépendance belge, très sympathique au bloc des gauches, 
s'énerve : « L’exclusive poursuivie par les gauches contre le Prési- 
dent de la République a le caractère des décisions prises autrefois 
par les clubs jacobins. Il semble qu'elle doive être réalisée, mais ce 
ne séra pas sans secousse et sans provoquer un profond malaise, 
D'autre part, la solution des grands problèmes extérieurs s’en trou- 
vera retardée et peut-être compliquée, au grand dam des principaux 
associés de la France. Puisse-t-on s’en rendre comple à Paris. » 
(4 juin.) Et le Journal de Genève (3 juin) : « La France, depuis huit 
ans, faisait de l'histoire. Elle se remet à faire de la politique. La 


guerre finie, la République revient ainsi à ses anciennes habitudes... 


On devine, se pressant derrière M. Herriot, l’armée indisciplinée des 
politiciens et des discoureurs d’avant-guerre ! » Quelle douleur, pour 
des cœurs français, de lire de pareils jugements. Ce n’est vraiment 


tion auront été, jusqu’au bout, défendus et même, dans une certaine : 
_ mesure, sauvegardés. M. Millerand se retirera après un acte de cou” 
rage et d'énergie qui fera de lui le chef naturel d’une opposition 


im, 
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pas cela qu'ont souhaité les électeurs. M. Herriot a NN Sens 2 
avec le socialisme, et déjà il n’est plus le maitre ni de ses troupes, 
ni de sa propre action : il devrait savoir que, pour souper avec le 
diable, il faut prendre une longue cuiller. 

Son programme qu'il a soumis, par lettre du 2 juin, à l'agrément 
de son allié M. Léon Blum, chef du parti socialiste, révèle ses 
anxiétés et aussi son inexpérience. C’est d’abord des affirmations 
vagues : « réaliser la paix par l'entente des peuples. » Qu'est-ce à 
dire? Les peuples peuvent-ils s'entendre autrement que par l’entre- À 
mise de leurs gouvernements et de leurs diplomaties? « Fortifieret 
étendre le rôle de la Société des nations : » la formule a beaucoup 
servi; M. Poincaré l’a employée à maintes reprises et M. Millerand, 
dans le fameux discours d’Évreux, qu’on incrimine aujourd'hui; 
mais, à l’Assemblée comme au Conseil de Genève, des rivalités 
nationales s’exercent; la Société des nations est apparue trop sou- 
vent comme l'instrument du Foreign Office pour asseoir son hégé- 
monie continentale: les conférences pour le désarmement cachent 
des pièges, qui, si nous y tombions, nous livreraient sans défense à 
une Allemagne qui s’arme et se prépare. M. Herriot, s’il veut élargir 
la Société des nations, n'y fera cependant entrer que « tous les 
peuples résolus à respecter son statut. » La réserve est sage, car le 
statut c’est d’abord l’article premier du pacte, qui stipule le respect 
des traités, l’exécution des engagements internationaux. Toute la 
question est là, et c’est précisément ce que ni l’Allemagne ni la 
Russie n'ont jamais accepté. Lord Robert Cecil vient justement de 
nous révéler — nous le savions, mais il était bon de l’entendre de sa 
bouche — « qu'en 1920 l’Allemagne aurait élé admise dans la Société 
des nations, si elle l'avait voulu. Soyons francs. L'Allemagne, ou du 
moins un très grand parti en Allemagne désire avoir les mains 
libres pour une autre guerre. » M. Herriot cherchera à s'entendre 
avec les partis républicains et démocrates etil a dit son fait, dans 
. uneinterview publiée par le Vorwaerts, au parti nationaliste et aux 
grands industriels. Il peut y avoir, dans cette direction, des résul- 
tats utiles à atteindre, mais ces partis, surtout depuis les élections 
du 4 mai, sont loin d'être les plus forts; le parti populiste évolue 
nettement vers les nationaux-allemands. Le Cabinet Marx, recons- 
titué après de longues négociations, a trouvé une majorité de 
243 voix contre 183 composée des socialistes, du Centre catholique, 
des populistes et des démocrates, pour approuver une politique 
fondée sur le rapport des experts. Des conseils pressants venus de 


Londres et de Washington n'ont pas été étrangers à ce résultat; 
mais la majorité sur laquelle s'appuie le Gouvernement de M. Marx 
reste singulièrement précaire; et il serait follement imprudent 
d'encourager les espérances des partis nationalistes en réduisant 
prématurément nos effectifs militaires déjà à peine suffisants, — 
comme l'a montré M. André Lefèvre dans une lettre à ses élec- 
teurs, — pour maintenir l'occupation de la Ruhr et de la Rhénanie. 
Quant au rapport des experts, M. Herriot l’accepte « sans aucune 
arrière-pensée : » c’est l'expression même de M. Poincaré. La Ruhr? 
Il n’est pas possible de l'évacuer « avant que les gages prévus parles 
experts aient été constitués et remis aux organismes internationaux 
désormais qualifiés pour les gérer. » M. Herriot n’oublie ni le désar- 
mement de l'Allemagne, ni le problème de la sécurité. Avec les 
Soviets on rétablira « les relations normales. » Mais peut-on rétablir 
des relations « normales » avec des gens qui ne sont pas normaux ? 
M. MacDonald commence à en douter. Et puis on déclarera la guerre 
au Pape en supprimant l’ambassade auprès du Vatican. La France y 
perdra beaucoup en influence, en dignité, beaucoup plus que le Pape ; 


_ mais on aura fait quelques-uns de ces « gestes symboliques » que 


réclame-M. Renaudel. Mais il convient d'attendre M. Herriot au faire et 
au prendre ; il a certainement le désir de commettre le moins de fautes 
qu'il pourra. Mais est-il encore libre ? L’attentat qu'il vient de com- 
mettre contre la Constitution et la légalité fait de lui le prisonnier des 
extrémistes : cette faute initiale va peser lourdement sur sa carrière 
ministérielle. 


La France vient de perdre l’un des diplomates qui, durant ces 
cinquante dernières années, l’ont servie avec le plus de clairvoyance 
et de bonheur : M. Paul Cambon est mort le 29 mai âgé de quatre- 
vingt-un ans. Rappeler qu'il fut durant vingt-deux années consécu- 
tives, de 1898 à 1920, ambassadeur de France à Londres, c’est expli- 
quer en partie comment, malgré les changements de ministres et les 
sautes de vent parlementaires, la politique française s’inspira des 
mêmes maximes et resta fidèle aux mêmes directions, car M. Paul 
Cambon ne fut pas seulement maintenu, il fut souvent écouté. Secré- 
taire de Jules Ferry en 1871, puis, à vingt-huit ans, préfet, il appar- 
tenait à cette génération d'hommes que la guerre et le 4 septembre 
lancèrent tout jeunes dans les grandes affaires : fortune rare, car les 
démocraties ne favorisent guère les jeunes talents. Autour de 
Gambetta et de Jules Ferry s’est formée l’équipe qui, entre les deux 
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ambassadeur, la mesure de son patriotisme et de ses hautes capa- | 
cités de diplomate et d'administrateur. Ses deux œuvres maitresses 
restent l'organisation, en Tunisie, du Protectorat français, — for 
mule nouvelle, souple, large, qui concilie heureusement les droits 
bienfaisants de la Puissance tutrice et l'autonomie de l'État assisté, 
— et « l'Entente cordiale » avec l'Angleterre. Après la crise de 1898, 
les litiges coloniaux, qui avaient été l’inévitable conséquence de la 
création de notre bel empire colonial, étaient réglés : le terrain était 
libre pour un rapprochement qu'à partir de 4901 Édouard Vilet 
lord Lansdowne recherchèrent. C’est le moment où M. Paul Cambon, 


. nommé à Londres en 1898, devint le tenace, patient et heureux 


artisan d’une entente qui modifiait profondément les assises de | 
l'équilibre européen et dont les effets se firent sentir durant les 
crises d’Algésiras (1903), de Bosnie (1908), d'Agadir (1911); lAle. 
magne comprit qu'il ne luiétait plus permis de régenter l'Europe au 
profit de ses ambitions. Mais M. Paul Cambon ne parvint pas à faire 4 
sortir de l’entente cordiale l'alliance qui peut-être aurait retenu ; 
l’Allemagne et empêché la guerre. Du moins eut-il, le soir du 3 août 
1914, la profonde satisfaction de télégraphier à son Gouvernement : 
« L’Angléterre déclare la guerre! » Durant les hostilités, avec la 
haute autorité dont il jouissait à Paris et la pleine confiance dont 


. l’honorait le Gouvernement britannique, il put rendre encore les plus 


signalés services; il ne se retira qu'après la paix, 'avee Île noble | 
orgueil d’avoir contribué à la réalisation du rêve de sa jeunesse, la 
France rétablie dans son intégrité et ‘sa force. À ce grand serviteur 
de la patrie la postérité sera reconnaissan{e. On ne dira jamais assez, 
surtout au moment où un parti vainqueur se rue à l'assaut des places 
et des honneurs, que ce sont les grands hommes qui font la grande 
politique et que le savoir, l’ ds es la haute tenue morale sont la 
condition du succès, 
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